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México, 1937. Leon Trotski y su esposa, Natalia Ivanovna, desembarcan del
petrolero noruego Ruth en el puerto de Tampico. Huyen de Stalin, y los
acogerd en su casa la pintora Frida Kahlo. Por aquellos afos, en
Cuernavaca, el escritor britAnico Malcolm Lowry invoca sus demonios, bebe
y escribe «Bajo el volcan». El México de la década de 1930 es un hervidero
politico y cultural, donde se cruzan o viven sin llegar a cruzarse jamas
expatriados y autoctonos que van a forjar revoluciones politicas y estéticas
gue dejaran huella en el siglo xx.

Y asi, entre Trotski y Lowry, ejes de esta concisa novela rio, van apareciendo
en las paginas del libro la fotografa Tina Modotti; un Sandino que trabaja en
Huasteca Petroleum y sera después lider guerrillero en su Nicaragua natal; el
enigmatico Ret Marut, que ha llegado desde Europa, donde ha sido agitador
politico, y firmara con el seudénimo de B. Traven «El tesoro de Sierra
Madre»; Antonin Artaud en busca de los tarahumaras, Diego Rivera, André
Breton, Graham Greene, el poeta boxeador Arthur Cravan... Personajes en
busca de un suefio, de un ideal.

Esta seductora novela se suma al ciclo de viajes narrativos por el mundo y la
historia de Patrick Deville, del que también forman parte «Peste & Colera» y
«Ecuatoria». En estas obras el autor va trazando un mapa de nuestro
contradictorio mundo a través de personajes tocados por el genio o la locura.
Y demuestra libro tras libro su maestria literaria.
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Hay un encuentro marcado tacitamente entre las generaciones pasadas y la
nuestra. Se nos esperaba en la tierra.

WALTER BENJAMIN Sobre el concepto de historia
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EN TAMPICO

Todo comienza y acaba con el ruido que hacen aqui los picadores de herrumbre.
Los capitanes y los armadores desconfian de los marineros desocupados en los
muelles. De ahi la pica, el bote de pintura y el pincel. El paisaje portuario es el de un
filme de John Huston, El tesoro de Sierra Madre. Grias y pontones, puntales de
carga y plataformas, palmeras y cocodrilos. Y el olor a petréleo y a suciedad
grasienta, a brea y a alquitran. Y una llovizna caliente que lo moja todo esta tarde, y
la silueta furtiva de un hombre que no es Bogart, sino Sandino. A punto de cumplir
los treinta, parece que tiene veinte; es fragil y de baja estatura. Sandino lleva atuendo
de mecanico, con la llave inglesa en el bolsillo; comprueba que no le estan siguiendo,
se aleja de los diques rumbo al barrio de las cantinas, donde tiene lugar la reunion
clandestina. Tras haber abandonado Nicaragua y corrido mundo durante bastante
tiempo, el mecanico marinero Sandino deja su petate y descubre el
anarcosindicalismo. Es obrero en la Huasteca Petroleum de Tampico.

Al fondo de los callejones del puerto se encienden las lamparas, los conspiradores
se reunen en la penumbra de una trastienda alrededor de Ret Marut, el mas aguerrido.
Este ha llegado a México como fogonero a bordo de un navio noruego. Dice ser
marino polaco o aleman, un revolucionario. Bajo la gorra proletaria se ve un rostro
comun, con un pequefio bigote que le da aspecto de anarquista de la banda del francés
Bonnot. Al término de la Primera Guerra Mundial, Ret Marut particip6 en el intento
de insurreccion de Munich. Condenado a muerte, desaparecio y cambio de nombre
con frecuencia, comenzé a escribir poemas y novelas, a combatir la soledad con el
lapiz y a acumular cuadernos. Muy pronto enviara a Alemania El tesoro de Sierra
Madre, cuya accién transcurre en Tampico, y que firma con uno de sus seudonimos:
Traven. Utilizara decenas de ellos. Para la fotégrafa Tina Modotti, en México, él sera
Torsvan.

En cuanto a Sandino, sale de la cantina en plena noche, fortalecido por esos
consejos polacos o alemanes, con la cabeza llena de llamas revolucionarias, y se
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apresura en la lluvia bajo los conos naranjas de las farolas de sodio. Bien que
podriamos seguirle. Le veriamos regresar a Nicaragua, cambiar el mono de obrero de
la refineria por la vestimenta de jinete, con las cartucheras cruzadas sobre el pecho y
el sombrero Stetson, tomar el mando de la guerrilla y convertirse en el glorioso
general Augusto César Sandino, el «general de los hombres libres», en palabras de
Henri Barbusse. Le veriamos cabalgar a la cabeza de su batallon de plebeyos que
nunca sera vencido, empujando hasta el mar al ejército de ocupacién de los gringos y
prosiguiendo la gran obra de Bolivar. La cabalgata de las tropas sandinistas levanta
sobre el horizonte el polvo amarillo de la Nueva Segovia de Nicaragua. Pero no le
seguiremos. En la bruma del calor, otro petrolero noruego, una gran muralla roja y
negra, atraviesa el golfo de México y se acerca al puerto de Tampico. A bordo de él,
otro revolucionario escucha el ruido de los picadores de herrumbre y los gritos de las
aves marinas.
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DE TAMPICO A CIUDAD DE MEXICO

Al pie de la escala de desembarco del Ruth, petrolero noruego en lastre, al
proscrito Trotski le devuelven la pequefia pistola que le confiscaron al embarcar, tres
semanas antes. Quien comand6 uno de los ejércitos mas importantes del mundo
desliza en su bolsillo toda la potencia de fuego que le queda. Es un hombre de
alborotados cabellos blancos y edad madura, cincuenta y siete afios, y a su lado, con
el cabello gris, esta su mujer: Natalia Ivanovna Sedova. Estan palidos, deslumbrados
por el sol después de la penumbra del camarote. En una fotografia se ve a Trotski
tocado con una gorra blanca de golf muy poco marcial. En el muelle les recibe un
general en uniforme de gala, con algunos soldados y una joven mujer de negros
cabellos trenzados y recogidos en un mofo. Los acompafian hasta la estacion de
Tampico.

Ahora van los cuatro en el vagon revestido de madera. Delante de ellos dos estan
el general Beltran, de uniforme oscuro y rostro severo, y la joven, que viste una blusa
indigena multicolor en la que predomina el amarillo. Sus cejas son muy negras, y se
juntan en el nacimiento de la nariz como las alas de un mirlo. El Hidalgo es el tren
personal del presidente Lazaro Cardenas. El pintor muralista Diego Rivera le ha
convencido de que conceda un visado al proscrito, salvandole asi la vida. Estamos en
1937, tres afios después del asesinato de Sandino en Managua a manos de los esbirros
del general Somoza. La noticia habia llegado con retraso a Francia y a Barbizon,
donde todavia se ocultaba Trotski. La dictadura somocista se ha instalado en
Nicaragua, el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania y el estalinismo en Rusia.
En Espafia hay guerra y muy pronto llegara la derrota de los republicanos y la victoria
del franquismo. Desde hace diez afios, Trotski es un vencido errante que recorre el
planeta. La locomotora lanza un chorro de vapor. Ahi esta él, de nuevo en un tren. Y
por primera vez, en un tren mexicano.

Trotski conoce las imagenes de los hombres de Pancho Villa sentados en los
techos de los vagones, con sombreros y cartucheras cruzadas sobre el pecho. Conoce
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el México insurgente, de John Reed, el joven escritor que habia escrito después Diez
dias que estremecieron el mundo, alabando la Revolucion Rusa. Vuelve a ver los
trenes en los que ha recorrido Europa al capricho de sus exilios. Su propio tren
blindado, con la estrella roja avanzando en la nieve, que hizo montar en la época en
que fue comisario del pueblo de la Guerra, cuando comandaba a cinco millones de
hombres antes de convertirse en un simple proscrito en fuga sentado en una banqueta
frente a la joven de cabellos negros recogidos con peinetas de nacar y cintas, un bello
pajaro multicolor que quiza le esté recordando a Larisa Reisner y la toma de Kazan,
que fue la primera victoria del Ejército Rojo y de la cual se cumpliran pronto veinte
anos.

Frida Kahlo fija la mirada, a través de las gafas redondas del proscrito, en los ojos
profundamente azules de éste y le sonrie. Ella no llega a los treinta. Su marido, Diego
Rivera, es célebre en el mundo entero, pero este hombre todavia lo es mas. Ha
dividido en dos la Historia. Avanzan junto al rio Panuco y luego pasan las lagunas, a
la salida de la ciudad. No van muy rapido. El Hidalgo es menos potente que aquel
tren blindado en el que él vivio durante mas de dos afios enlazando los distintos
frentes, desde Moscu hasta Crimea, mientras hacia replegarse al Ejército Blanco de
Wrangel. Este paisaje desconocido se deseca a medida que la via férrea deja atras la
costa y llega a los llanos, alejandose de las riberas tropicales de Tampico y del
agitado y verde mar Caribe. Van sucediéndose al azar los pueblos, las calles
polvorientas, las casas de madera, las tiendas de ultramarinos, las miscelaneas, un rio,
las barcas repletas de mercancias y los rebafios de vacas. Son varias horas de encierro
en un tren de madera barnizada, cada uno perdido en sus pensamientos. Trotski y
Natalia Ivanovna acaban de escapar de la muerte en Noruega. Temen que les tiren en
marcha, o que se maquille su muerte como un suicidio. No tienen idea de lo que les
espera.

Si le fuera posible disfrutar del anonimato, Trotski se bajaria en una de esas
pequefias estaciones que tanto le hubieran gustado a Tolstdi, en medio de los indios y
los peones. Conoce la vida granjera, el olor del heno, el chirriar de los ejes de las
carretas y el horizonte rojo sobre la planicie. Podria leer libros, cultivar su jardin.
Muchas veces ha tenido que hacer un esfuerzo para apartarse del retiro y de los
libros, para regresar a la ciudad y a las furias de la Historia. Después de la
Revolucién, si, después del triunfo mundial de la Revolucidn, se baj6 del tren, para
leer y escribir, para cazar y pescar, como ha hecho cada vez que ha sido vencido. Las
partidas de caza en los pantanos de Alma-Ata, durante su exilio en Kazajistan tras la
victoria de Stalin. Y luego las salidas para pescar en barco cada mafiana alrededor de
la isla turca de Prinkipo, una vez que Stalin le expuls6 rumbo a Estambul.

El tren trepa hacia los volcanes, hacia el altiplano, hacia una maleza seca y una
tierra pobre ante la cual su padre se habria encogido de hombros y escupido sobre el
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polvo; el viejo Bronstein, que habia muerto de tifus quince afios antes, el campesino
de las llanuras de trigo de Ucrania. El joven que habia crecido entre aquellas casas de
adobe era demasiado brillante para quedarse en la granja. El alumno excelente,
primero en todo, abandona el trabajo del campo y se cuela en el magro numerus
clausus que el zar asigna a los estudiantes judios. Lev Davidovich Bronstein es un
joven racional que desconfia de las pasiones. Mas tarde sera escritor, ahora es el
momento de la ciencia y del activismo politico en los astilleros de Odesa. Redacta
libelos, arenga a obreros que tienen la edad de su padre, descubre el poder del verbo y
el don natural del carisma que posee: el poder de sus palabras sobre el animo de los
obreros y sobre el de Aleksandra Lvovna.

Descubre también la prision y, en la celda, consolida su pensamiento a expensas
del zar y de sus carceleros, estudia idiomas. A los veinte afios le llega la deportacion a
Siberia, el tren, el bosque, la cabafia, la lectura, el matrimonio durante su
confinamiento con la bella Aleksandra Lvovna, que le ha seguido, y las dos
pequefias: Nina y Zina. El tendra el coraje de abandonarlas, de huir solo, porque la
Revolucion, con el furor de un dios biblico, le ha ordenado abandonar a su mujer y a
sus hijas en un arrebato heroico y brutal, como los que se ven en las vidas de los
santos y de los profetas. Ese es el comienzo de sus falsas identidades.

Lev Davidovich Bronstein, a quien sus amigos llamaran a lo largo de su vida LD
y luego el Viejo, posee un pasaporte falso a nombre de Trotski, y con éste entrara en
la Historia. Se esconde en una carreta, llega a Irkutsk, se sube al Transiberiano. Su
fuga le lleva a Austria y luego a Zurich, a Paris y al encuentro con Natalia Ivanovna,
quien acaba de cursar estudios de botanica en Ginebra. Ella esta sentada a su lado,
decenas de afios mas tarde, en ese tren Hidalgo del presidente Cardenas, y duerme
apoyada en su hombro. También €l dormita, entrevé la mirada del general Beltran y la
de la misteriosa mexicana de las cejas negras, la del mirlo sobre la frente y los labios
r0jos.

La locomotora va cada vez mas lenta conforme sube las cuestas y tira de sus
vagones hacia Ciudad de México y sus dos mil metros de altitud; y el cielo de enero,
en el que dan vueltas los zopilotes con sus negras alas, se torna limpido y dorado. El
se siente un poco perdido después de esas tres semanas en el mar. Bien que podria
estar en 1905 mientras el Cristo Rojo despliega sus alas sobre San Petersburgo y
llama a su presencia a los apdstoles y los martires. Los pobres mueren bajo la nieve
de enero delante del Palacio de Invierno. De todos aquellos a cuya cabeza se ha
puesto precio, Trotski es el unico que esta de regreso en Rusia desde los primeros
dias del motin, bajo la identidad de Vikentiev, noble propietario. Tiene la compostura
y el aire de uno de ellos. Se declara el estado de sitio. Se pone a la cabeza del sdviet y
su modelo es la Revolucion Francesa. Cita a Danton desde la tribuna:
«jOrganizacion, mas organizacion, siempre organizacion!». Pronto llega el caos, la
desbandada, el fracaso, la fortaleza de Pedro y Pablo, los diez meses de prision
preventiva, el proceso y, después, de nuevo Siberia y el tren. En el andén va vestido
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de presidiario. La policia del zar, con culpable falta de profesionalidad, le ha dejado
en los pies sus zapatos europeos, en cuyos tacones huecos lleva monedas de oro y
papeles falsos, como en una novela de Dumas.

Los deportados se enteran de que su destino es Obdorsk, mas alla del Circulo
Polar. En la escala en Beriézovo, Trotski simula un ataque de ciatica, como ya ha
practicado antes. Una vez que lo dejan solo al final de la cola, durante la espera del
siguiente tren, soborna al guardian y al enfermero, compra un trineo, una zamarra y
un tiro de renos, contrata un guia y se fuga a través de la taiga. En Mi vida, construira
el relato de su evasion con frases como las que uno leeria en un texto de Jack
London: «El trineo se desliza suavemente, sin ruido, como una barca por un tranquilo
lago. El bosque, en la espesa penumbra, parece atin mas gigantesco. Yo no veo por
dénde va el camino y apenas siento moverse el trineo. Los arboles fascinantes
parecen venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan ruidosamente a los lados,
los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve desfilan alternando con los esbeltos
abedules. Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan oir su jadear rapido y
uniforme: chu-chu-chuchu... en medio del silencio de la noche de la selvall».

El fugitivo franquea los Urales, sube hacia el norte, pasa a Finlandia, desciende
hacia Berlin y se detiene en Viena. Tiene veintiocho afos, de los cuales ha pasado
tres en prision, y dos deportaciones. Su nombre y su coraje son en ese momento
conocidos por todos los revolucionarios. Se convierte en periodista, en critico
literario, se encuentra con Jaures, redacta un homenaje a Tolstdéi por su ochenta
cumpleafios, lee a Freud y parte hacia los Balcanes para hacer un reportaje. Después
del atentado de Sarajevo, se va a Suiza y de nuevo a Paris, al numero 28 de la calle de
Odesa, en Montparnasse, donde en diciembre de 1914 se enterara de la entrada
triunfal de Emiliano Zapata y Francisco Villa en la Ciudad de México. La Revolucion
Mexicana lleva ventaja sobre la Rusa.

Dos gendarmes le acompafian en tren hasta Irin y lo entregan a la policia
espafola. Es el momento de la batalla de Verdun, y Francia ha expulsado a Trotski.
No saben muy bien qué hacer con €l, se lo llevan a Cadiz y luego a Madrid. Podrian
mandarselo al zar. En lugar de eso, lo meten en un tren rumbo a Barcelona, donde el
25 de diciembre de 1916 es embarcado a la fuerza a bordo del Montserrat, que parte
hacia Nueva York. Es invierno y la mar es mala hasta Gibraltar. Durante sus paseos
sobre un puente barrido por la lluvia, Trotski se encuentra con un gigante desfigurado
cubierto con un impermeable, «un boxeador que era a la vez literato, primo de Oscar
Wilde». Es Arthur Cravan, el poeta con el cabello mas corto del mundo, segun su
amigo Blaise Cendrars. A Cravan acaba de tumbarlo en Barcelona, por KO en el
segundo asalto, el campedn del mundo Jack Johnson. Tiene toda la travesia para
levantarse y untarse pomadas. Cena con Trotski y le cuenta de sus viajes clandestinos
Como anarquista.
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Trotski dormita. El tren se acerca a Ciudad de México. El general Beltran se ha
calado la gorra, ha estirado su uniforme y se ha vuelto a poner el cinturén. En su
somnolencia flotan frases que quizas ha leido o que quiza él ha escrito: «Los
desplazamientos eran continuos, y Mosct, Kronstadt, Tver, Sebastopol, San
Petersburgo, Ufa, Yekaterinoslav, Lugansk, Rostov, Tiflis o Bak recibieron por turno
nuestra visita y fueron aterrorizadas, escudrifiadas de arriba abajo, destruidas en
parte, cubiertas de luto. Nuestro estado de animo era espantoso, y nuestra vida,
horrible. Nos seguian la pista, nos acosaban. Habian tirado cien mil copias con
nuestra descripcion y estaban pegadas por todas partes. Nuestras cabezas tenian
precio».

Pero esas frases no son suyas. Son de ese escritor suizo amigo del boxeador
Cravan, del que habian hablado a bordo del Montserrat, un escritor que habia vivido
un tiempo en Rusia y que ahora se habia apuntado a la Legion, autor bajo el
seudonimo de Blaise Cendrars de Moravagine, un libro que habia sido traducido al
ruso por alguien cercano a Trotski que le habia seguido en la faccion Oposicion de
Izquierda, dentro del Partido Comunista de la Union Soviética: Victor Serge. A bordo
del Montserrat descubrieron que tenian esas relaciones en comun. El tren entra en los
arrabales. Trotski se pregunta donde podra estar Victor Serge y si volveran a verse
algun dia.

En Nueva York, hay periodistas que esperan en el muelle a Cravan, el gigante de
cejas rotas vestido con un impermeable. No es poca cosa haber disputado un
campeonato del mundo de boxeo, aunque uno haya perdido. Otros esperan a Trotski.
No es poca cosa haber instaurado un séviet en San Petersburgo, aunque a uno lo
hayan vencido. Cravan vuelve a encontrarse con sus amigos poetas de vanguardia y
con su gran amor, Mina Loy. Un afio después, el gigante desaparecera para siempre
en un México en plena revolucion. Trotski es acogido por el exiliado Bujarin, alquila
un apartamento en el Bronx, retoma su actividad de periodista, sus asiduas lecturas en
la biblioteca, las conferencias, y publica diatribas en The Class Struggle.

Y unos pocos meses mas tarde estamos ya en 1917.

Los Estados Unidos entran en la guerra y desembarcan sus tropas en Saint-
Nazaire. La Revolucion estalla en Rusia. Trotski abandona Nueva York, embarca a
finales de marzo en el navio noruego Christianafjord. Es arrestado por los ingleses en
la escala canadiense, lo envian a prision y dos meses después es liberado. Vuelve a la
mar rumbo a Finlandia, se sube a un tren. La gran locomotora negra se adentra en la
nieve. Después de una primera vuelta al mundo como exiliado, helo ahi de nuevo a la
cabeza del soviet de Petrogrado. Esta vez, Lenin y él no dejaran que se instale el caos.
Es el gran Octubre. Trotski preside el Comité Revolucionario. Son los diez dias cuya
epopeya escribira John Reed, como si fuera Tucidides. Trotski vuelve a encontrarse
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con Fiodor Raskolnikov y con Larisa Reisner. Juntos van a apoderarse de Kazan.

Trotski tiene treinta y ocho afios, deja de fumar, crea el Ejército Rojo, negocia la
paz de Brest-Litovsk y prepara la revolucion alemana, escribe a Karl Liebknecht y a
Rosa Luxemburg porque, como muchos otros y como el anarquista Ret Marut en
Munich, que después se convertira en Traven en Tampico, esta convencido de que el
futuro de la Revolucion esta en Alemania. ;Qué Nostradamus les habria vaticinado
una victoria tan rapida, un afio antes, cuando Lenin estaba sentado en los cafés de
Zurich delante de un tablero de ajedrez y Trotski era expulsado a Espafia? El tren se
detiene junto al andén. Mientras dormitaba de Tampico a Ciudad de México, del
Atlantico a los volcanes, el proscrito no ha tenido tiempo de recorrer mas que la
primera mitad de su vida, la ascendiente y gloriosa, de Odesa a Kazan. Evocar la
segunda seria como tomar el tren desde Ciudad de México hasta Acapulco, en el
Pacifico, del otro lado de los volcanes: volver a descender gradualmente hasta el cero
del nivel del mar y del exilio.

A la salida de la estacion, una multitud rodea al proscrito y a Natalia Ivanovna.
Los fotografos levantan sus flashes de magnesio. L.os hombres del general Beltran se
encargan de su proteccion. Los negros automoviles de aquellos afos treinta, con sus
ruedas altas y estrechas, se deslizan formando un convoy por la Ciudad de México
hacia Coyoacan, un poblado en las afueras. La mujer mexicana de cejas negras, la del
mirlo en la frente, esta sentada al lado de ellos, silenciosa y tan bella como Larisa
Reisner. Ella les abre sus puertas. Atraviesan un soleado jardin de verdor rodeado de
muros altos. Frida Kahlo los acoge en su casa azul. Fsa sera su primera morada en la
ciudad. Mas tarde, tras el asesinato de Trotski, Natalia Ivanovna evocara ante Victor
Serge la felicidad de aquella llegada y las primeras imagenes de México después de
Noruega: «Una casa baja y azul, un patio lleno de plantas, habitaciones frescas,
colecciones de arte precolombino, pinturas en abundancia».
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EN CIUDAD DE MEXICO

En otro sector de la inmensidad urbana del Distrito Federal, lejos de Coyoacan, en
la colonia Hipédromo de La Condesa, esta La Selva, una pequefia terraza invadida
por diminutos pajaritos negros y llena de macetas de flores, en la que hay un cactus
dentro de un bidon al que la herrumbre embellece y sobre el que revolotea una
mariposa amarilla.

Hace diez afos, los taxis de la capital eran todavia escarabajos Volkswagen
verdes y blancos. Hoy, en su mayoria, son berlinas color oro y purpura. Asi se mueve
el mundo. Y eso que todavia no es el fin de la Historia. Este pais sigue sin parecerse a
ningun otro. En estos diez afios, he vuelto a leer aqui a Trotski y a Lowry, y al hilo de
ellos, a otros escritores que vinieron a perderse en México, como Cravan y Traven; he
tomado los hilos, devanado los ovillos, tejido los vinculos y reunido las vidas de tres
mujeres, también ilustres y también desaparecidas hace mucho tiempo, que
estuvieron enredadas en todas las historias de esta pequefia banda de México, tres
mujeres a las que la devocion popular y la sabiduria de las naciones deberian elevar a
las alturas de las piramides indigenas de escalones de piedra, para colocar en sus
cimas tres altares donde depositar los libros de Larisa Reisner, los cuadros de Frida
Kahlo y las fotografias de Tina Modotti, distribuir al azar las virtudes de las tres
Gracias —la Alegria, la Abundancia y el Esplendor— y convocar en sus gradas a los
sacerdotes de plumas multicolores y a los penitentes, los orantes, los exiliados, los sin
papeles y los apatridas. A todos aquellos que se cruzan en la clandestinidad o a bordo
de algun barco:

Asi es como se encuentra Sandino con Traven y Trotski, con Cravan.
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TRAVEN & CRAVAN

En cuanto a estos dos, nunca se encontraron. Sin embargo, tras la desaparicion de
Cravan en México se supuso que ambos no eran sino una sola y misma persona.

Fabian Lloyd, el gigante poeta y boxeador, un inglés nacido en Lausana,
anarquista y sobrino de Oscar Wilde, edita en Paris, bajo el seudonimo de Arthur
Cravan, la revista de vanguardia Maintenant, en la que él es el autor unico de todos
los articulos. Sospechoso de pacifismo al inicio de la Gran Guerra, abandona a sus
amigos Félix Fénéon, Van Dongen, a Picabia, al que volvera a encontrar en
Barcelona: toda esa pequefia banda de Montparnasse que también frecuentaba Diego
Rivera. A diferencia de Cendrars, que se alista en la Legion y parte a la region de
Champagne para perder alli su brazo derecho, Cravan desaparece, recorre Europa con
papeles falsos y se hace conductor de taxi en Berlin. De vez en cuando, y sin
entrenamiento, practica la poesia y el boxeo, se va a que le parta la jeta el campedn
del mundo, se pone a charlar con Trotski a bordo del Montserrat y abandona Nueva
York y a su gran amor Mina Loy por México, donde pronto se pierde su rastro; de €él
quedan algunos carteles de combates de boxeo en México y en Veracruz.

A medida que el nombre de Traven, después de haber escrito El tesoro de Sierra
Madre, se hace conocido y sus novelas se traducen, se le va investigando, surgen
hipotesis, se sospecha que en realidad es Arthur Cravan o Jack London, quien habria
fingido su suicidio para escapar de sus acreedores, o incluso Ambrose Bierce,
también desaparecido en México durante la guerra. Eso puede causar asombro y
despertar celos, en esta época en que un cabello perdido en una habitacion de hotel
basta para que te identifiquen. Traven recuerda que, antes de la Primera Guerra
Mundial, «bastaba con presentar un sobre vacio con una direccion y un sello
timbrado para viajar de Berlin a Filadelfia, de Hamburgo a Borneo, de Bruselas a
Nueva Zelanda». Y ademas todos ésos eligen un México que esta en revolucién desde
hace afios, un pais cuyos vastos territorios escapan al control del Estado, un pais de
emigrantes y de desarraigados, también el pais de la soledad, segin Octavio Paz, un
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pais en el que todavia hoy se considera una falta de tacto preguntarle a alguien por su
ocupacion, sus origenes o sus proyectos.

Traven afirma haber nacido en San Francisco, donde todos los archivos del
registro civil quedaron destruidos por el gran incendio. Se tardara afios en establecer
su relacion con Ret Marut, el anarquista desaparecido en Munich sin dejar huella, el
editor de la revista Der Ziegelbrenner (EI fundidor de ladrillos), de cuyos articulos €l
era el autor tnico. Y, como a Cravan, se le acusa de derrotismo, de disparar por la
espalda al ejército aleman en guerra mientras que Cravan disparaba por la espalda al
ejército francés. En efecto, esos dos tenian bastante en comun y habrian podido
escoger juntos el seudonimo de Travan o de Craven.

Tras el fracaso de la revolucion en Munich, Ret Marut huye a través de Holanda.
La policia lo acorrala en Londres, donde se hace pasar por polaco. Disfruta de un
fisico vulgar y un rostro comun que favorecen sus esfuerzos disimuladores. En uno
de sus permisos de residencia en México usa el nombre de Torsvan, ingeniero
noruego, y en €l se lee que tiene cabello rubio y ojos azules. También se podria
adoptar, inversamente, el método de Trotski: componer una imagen a tal punto
reconocible en todo el planeta que, con sélo hacer desaparecer dos o tres detalles, las
gafas redondas y el bigote y la perilla, bastase para pasar desapercibido y estar en
paz. ;/Quién podria sospechar, en el invierno de 1934 en que Trotski abandona su
escondrijo de Barbizon o de Lagny para darse una vueltecita por Paris y echar un
vistazo a las cajas verdes de los bouquinistes, que en ese tranquilo, cegato y bien
afeitado habitante de los suburbios con quien uno acaba de cruzarse, que va de
regreso a casa sentado en el lento tren y concentrado en su libro, se esconde el jefe en
fuga del Ejército Rojo?

Mas tarde se sabra que, en Londres, Ret Marut habia embarcado a bordo del
navio noruego Hegre. Vive de pequefios trabajos en Tampico, escribe poemas y una
primera novela, Das Totenschiff (La nave de los muertos), que describe esos
basureros mas o menos flotantes en los que se amontonan los emigrantes y los
hambrientos que escapan de la Gran Guerra. Fomenta huelgas y sublevaciones en los
mismos lugares que frecuenta el futuro general nicaragiiense Sandino, se larga a vivir
a Chiapas en medio de los indios, con el nombre de Torsvan, y luego se va al ultimo
rincon de una finca de los alrededores de Acapulco. Para Ret Marut, que fue Torsvan
y Croves y Traven y muchos otros, al igual que para Cravan, sustraerse al registro
civil es sustraerse al Estado, una manera anarquista de llevar la vida: «Soy mas libre
que cualquiera, libre de elegir a los padres que quiera, la patria que quiera, la edad
que quiera».

También hay, en el caso del sobrino del genial paria Oscar Wilde, el temor y el
odio a una autoridad que siempre te condena y te humilla por diversion. Y en su
novela Bajo el volcdn, el escritor inglés Malcolm Lowry mostrara al tio de Cravan
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con una indumentaria idéntica a la que llevara Trotski diez afios después. Un Oscar
Wilde camino de convertirse en Dorian Gray y de afearse: «En noviembre de 1895,
con ropa de presidiario, de las dos de la tarde hasta las dos y media, esposado, por
todos conocido, Oscar Wilde permaneci6 de pie en el centro de la plataforma en
Clapham Junction».

Una vez que John Huston desembarca en Tampico, adapta al cine El tesoro de
Sierra Madre y el filme obtiene tres Oscar, a los productores les gustaria ver figurar
en las fotografias al autor de la novela en compafiia de Humphrey Bogart y de Lauren
Bacall. El misterioso Traven se niega. Mas tarde se descubrira que asistio al rodaje
bajo el seudénimo de Hal Croves. El antiguo miembro de los Consejos
Revolucionarios de Munich se convierte en una estrella invisible de Hollywood. Y
sigue utilizando el laberinto de sus apartados de correos para embolsarse la pasta de
la industria cinematografica capitalista.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Los reyes y los principes,

los millonarios y los presidentes llevan algodon,

pero el humilde recolector de algodén

debe ganar con el sudor de su frente cada maldito céntimo
recorriendo los campos de algodon,

el sol sube, sube en el cielo,

échate el saco a la espalda,

aprieta tu cinturon,

escucha, la rueda gira.
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GRIEG & LOWRY

Mi trabajo mas duro era picar la herrumbre de los tornos, y lo que no se podia picar lo
retiraba uno con las uiias, con los dientes.

MALcoLM LOWRY

No hay escondrijos, ni papeles falsos, ni seudénimos en el Lowry picador de
herrumbre, el hijo del gran comerciante de algodon de Liverpool y capitalista de
Buston & Co, import-export. Enriquecido con el azucar de las Antillas y el petréleo
de Tampico, cristiano evangélico y antialcoholico, Arthur Lowry gestiona filiales en
las tres Ameéricas y en Oriente Proximo.

Habiendo nacido bajo esos cielos de hollin, en el aburrimiento de la burguesia y
entre la belleza de la industria maritima de la desembocadura del rio Mersey, uno
suefia con largarse a Fouta-Djalon o a Saigén. A los dieciocho afios, y antes de entrar
en Cambridge, Lowry embarca a bordo del carguero Pyrrhus. Sus o0jos son
intensamente azules, como los de Trotski, pero sus brazos son cortos y sus manos
gruesas, de una fuerza excepcional. Conservara ese caminar propio de los hombres
que faenan sobre el puente, con las piernas un poco separadas. Como Cravan,
practicara el boxeo y la poesia. Canal de Suez, Port-Said, Singapur, donde el navio
cargara en cubierta animales salvajes para los zoos de Europa, China al borde de la
guerra civil, Shanghdi, Hong Kong, Yokohama y hasta Vladivostok. El suscribe la
frase de Melville segtn la cual «un ballenero fue mi Yale y mi Harvard». Toma notas
a bordo y emprende la composicion de su primera novela, Ultramarina. Todavia esta
llena de Conrad y de Melville y de Dana. Luego descubre la traduccion del libro de
un joven escritor noruego, Nordahl Grieg, titulado Skibet gaar videre (El navio
prosigue su ruta). Ha encontrado su Doppelgdnger, el gemelo que ha de acompaiarle.
A su regreso a Inglaterra, embarca como fogonero en un barco noruego que zarpa en
lastre rumbo al puerto de Arcangel, en el mar Blanco, y desembarca en Oslo, busca a
Nordahl Grieg, lo encuentra, inicia de inmediato la escritura de otra novela: In Ballast
to the White Sea (En lastre hacia el mar Blanco).
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Cambridge es un cimulo de libros, discos de jazz y botellas, una pequefia fabrica
de poesia. John Davenport, quien se convertira en su amigo, el editor de Cambridge
Poetry, escribe que, en el cuarto de Lowry, «sus libros revelaban el eclecticismo del
obrero literario. En los de los otros estudiantes, al igual que en el suyo, habia los
isabelinos habituales, y Joyce, y Eliot, pero ¢cuantos de ellos conocian entonces a
Knut Hamsun, Herman Bang, B. Traven o Nordahl Grieg?». A finales de esos afios
veinte, el estalinismo y el trotskismo estan infiltrados en las universidades britanicas.
Algunos condiscipulos de Lowry, como Kim Philby, o incluso Donald Maclean, que
es su compafiero de tenis, escogeran traicionar a la Corona y se convertiran en topos
soviéticos. Otros, como John Cornford y Julian Bell, irdn a morir como héroes del
lado de los republicanos espafioles. Lowry no busca liberar a los hombres, busca
escribir el Volcan.

Su egoismo no es el noble egoismo politico de Traven o de Cravan, el
individualismo anarquista como condicién para la fraternidad de los hombres, es el
solipsismo del genio insensible a la abstraccion del plural de los hombres, pero
sensible a ése de ahi, al hombre solo, de pie ante el mostrador de un pub que muy
pronto va a cerrar. A los ojos del mundo, el genio es con frecuencia conservador. Es
en su libro donde debe explotar la Revolucion. A Lowry, eso le llevara veinte afios.

El escribird sobre sus fracasos, y cuando le falten fracasos hard por hundirse de
nuevo, por hundirse mas y mejor. Escribira sobre su amor por Jan Gabrial, a la que
conocio en Granada y siguio desde Espafia a las Américas, desde Nueva York a
Hollywood, y luego a Acapulco, a Ciudad de México, e inventara a su alter ego el
Consul mistico y sus borracheras por los rincones de las cantinas. Lo que él quiere es
cantar la mas bella historia de amor de toda la literatura, y hablar también del
desamparo y de la miseria del hombre sin Dios, y componer un himno a los desgarros
de los amores imposibles. A los tacones altos de los rojos zapatos de la traicion. Al
pequefio bimotor, de un rojo vivo y luciferino, que se lleva a Jan, con todo el
estruendo de la Historia y la presencia de Trotski en México bajo sus alas.

Y claro que a veces duda, siente remordimientos por no ser heroico. Lowry pasara
toda la Segunda Guerra Mundial encerrado en una cabaifia en la playa de Dollarton,
cerca de Vancouver, en la Columbia Britanica, en el apacible extremo oeste de
Canada: el mundo se hunde en llamas alrededor de la cabafia y Diogenes escribe el
Volcan.

Sentira remordimientos cuando se entere de la muerte heroica de Nordahl Grieg,
su icario doble solar, el autor de EI navio prosigue su ruta, que fue anterior a
Ultramarina y mejor que Ultramarina. Después de esa novela, Grieg no ha cesado de
publicar otras, como si el trabajo no fuera nada para él, como si el efebo Grieg, con la
sonrisa en los labios, sin interrumpir su suave marcha y sin afios de reclusion y
tortura en medio de una acumulacion de libros, discos de jazz y botellas, soltara obras
como si nada mientras se dedica a cualquier otra cosa. Grieg publica libros de poesia,
relatos de viajes, no deja de recorrer mundo y lleva una vida aventurera. Esta en la
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guerra civil en China, luego dos afios en Moscu, de donde regresa convertido en
revolucionario, y mas tarde en la guerra de Espafia. Las bombas llueven sobre todo el
planeta y Lowry, que no ha publicado nada después de Ultramarina, escribe el
Volcan.

Grieg acaba de publicar el premonitorio ensayo Aquellos que mueren jovenes, un
homenaje a Keats, Shelley y Byron, y Lowry escribira mas tarde sobre Keats, Shelley
y Byron. En la primavera de 1940, mientras Trotski es atacado a tiros de metralleta
por primera vez en su casa de Coyoacan, mientras el cerco va cerrandose sobre él,
mientras Lowry acaba una tercera version del Volcan en su cabafia —le haran falta
seis—, Grieg, el héroe, recibe el encargo de llevar el convoy del oro de Noruega
hasta Inglaterra, para arrebatarselo a los nazis. En Londres, se convierte en locutor de
la radio clandestina, multiplica los reportajes a bordo de navios de guerra, de
submarinos, de bombarderos que se lanzan sobre Berlin. Es abatido en vuelo. Su
avion explota en el cielo de Potsdam en 1943, mientras que Lowry escribe el Volcan
en su cabafia, y es que lo heroico es escribir el Volcan, dar la vida por escribir el
Volcan y firmar un pacto faustico que habra que pagar mas tarde con la propia salud
mental, pero habiendo escrito el Volcan.

El 7 de junio de 1944, el porvenir del mundo se juega en las playas de
Normandia, el resultado de los combates es incierto, y la cabafia de la playa de
Dollarton se incendia. Lowry salva de la hoguera el manuscrito del Volcan, mientras
que las dos mil paginas del de En lastre hacia el mar Blanco se consumen en medio
de vigas ennegrecidas, libros calcinados, discos de jazz fundidos y botellas que
estallan. Tras salir del hospital de Vancouver en el que le han curado las heridas,
volvera sobre el Volcan y reconstruira con las manos la cabafa y el embarcadero. Y la
cabafia se transforma en el suefio de felicidad imposible de Yvonne, la mujer del
Consul, en el redentor paraiso frio de la Columbia Britanica, lejos del ardiente
infierno de México. «Ahora veia la casa con toda claridad; era pequefia, hecha con
plateadas ripias curadas y una puerta roja».

Durante diez afios de su vida, Lowry escribe en esa cabafia y, al pie de ella, nada
en el agua fria. «Y al subir la marea se asomarian por su embarcadero y verian, en el
agua clara y poco profunda, estrellas marinas de color turquesa y bermejo y purpura,
y cangrejillos pardos, pequefios y aterciopelados que andarian timidamente entre las
rocas». Y alrededor de la cabafia convocara a la Historia con todo su cargamento, y
los frescos de los pintores muralistas mexicanos Diego Rivera y José Clemente
Orozco, y la guerra de Espafia, y el nombre mayor de Trotski, que se oira dos veces,
como un angelus, en el primer y en el duodécimo capitulo del Volcan, el ultimo, al
final de la dltima vuelta a la esfera del reloj de esa unica jornada de quinientas
paginas.

Enviara todo eso a los editores, y volvera a partir hacia México.
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LA CASA AZUL

Desde esa primera noche del 9 de enero de 1937, el proscrito Trotski resulta un
huésped engorroso. El general Beltran y la pequefia escolta que les han acompanado
desde Tampico hasta Ciudad de México los dejan en las buenas manos de Frida
Kahlo. Su mision esta cumplida. Diego Rivera se trae de su casa una ametralladora
Thompson y convoca a varios amigos armados con pistolas. Estan a la espera de la
llegada de los guardaespaldas, a los que va a ser necesario dar alojamiento.
Perseguido por la ira conjunta y sanguinaria de Hitler y de Stalin, se sabe que la
supervivencia del proscrito perro judio Lev Davidovich Bronstein esta amenazada.

También se esta a la espera de que lleguen sus archivos o lo que queda de ellos.
Una parte desaparecio, quemada, en el incendio de la casa de la isla de Prinkipo, en
Turquia. Otra parte fue robada en Paris por un comando estalinista y otra fue
destruida en Noruega por un comando nazi. Después de tres semanas en el mar a
bordo del petrolero noruego, y tras las horas pasadas en el tren Hidalgo desde que
salio6 de Tampico, Trotski se busca un despacho en la casa azul de Frida Kahlo.
Espera la llegada de su secretaria rusa y, sobre todo, la de su hombre de confianza,
Jean van Heijenoort, alias el guapo Van, el hombre orquesta que la acompana desde
su exilio turco.

Trotski estd sentado en una butaca de mimbre al fondo del jardin, ve las
esculturas indias dispersadas entre los arbustos, las flores tropicales cuyos nombres
ignora, los helechos, las fuentes, los pajaros, los cactus en sus macetas rojas, los
gatos, los perros, una gallina, un aguila a la que Frida llama Gran Caca Blanco, un
ciervo, un mono arafia al que Frida llama FulangChang, un loro; pasan a la mesa y
ahi descubre los aguacates, las quesadillas de flores de calabaza, las enchiladas, los
chiles en nogada y el tequila con el que el elefantiasico Diego Rivera llena su vaso.
Diego le ensefia los muros del jardin, hechos de bloques de piedra volcanica en los
que aparecen los ocres y los rojos de la lava crepuscular que tifien el estudio de Frida
como si fuera una chimenea de volcan, una bajada al centro de la tierra.

El locuaz Diego le informa de que esta en el corazon de Coyoacan, no lejos del
palacio de Hernan Cortés y del de la Malinche, que fue la amante indigena de Cortés,
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en el lugar donde los extenuados conquistadores, cubiertos de herrumbrosas
armaduras, descubrieron la ciudad que los aztecas habian levantado varios siglos
antes sobre una isla en medio de los volcanes, deteniendo su migracién ante la vision
profética de un aguila que devoraba una serpiente posada sobre un cactus, la vasta
ciudad de Tenochtitlan, de la cual Cortés escribié a su rey que «es tan grande y de
tanta admiracion que aunque mucho de lo que de ella podria decir deje, lo poco que
diré creo que es casi increible». Pero ya basta por esta noche, Trotski le da las gracias
a Rivera, mas tarde retomaran la conversacion; entre los miles de cosas que le ha
pedido al guapo Van, esta la de hacerle llegar una biblioteca completa sobre la
historia de México, ya vera todo eso con la cabeza mas descansada, él es asi, Trotski,
prefiere los libros y trabajar solo. Esa noche, las imagenes a las que da vueltas en su
cabeza no son todavia mexicanas.

Son imagenes rusas, imagenes de nieve y de hielo, imagenes de Noruega. Al dia
siguiente, sentado en el jardin, todavia le rondan imagenes que van desde su anterior
partida hacia Ameérica, en 1917, hasta su actual regreso a ella en 1937. Imagenes de
esos veinte afios y del gran extravio del tren de la Historia, de locomotoras negras
perdidas en la niebla; y recupera el texto que escribio sobre las locomotoras como
simbolos del Progreso: «Segun las palabras de Marx, las revoluciones son las
locomotoras de la historia, avanzan mas rapidas que el pensamiento de los partidos
revolucionarios a medias o a cuartas. El que se para, cae bajo las ruedas de la
locomotora. Ademas, y éste es el peligro principal, la propia locomotora descarrila a
menudo».

La de la Revolucion Rusa hace mucho tiempo que se ha salido de las vias.

El ha pensado siempre que bastaba con tener razén e incluso en eso se ha
equivocado. Creia que bastaria con el ejemplo de la accién, del coraje fisico, de la
probidad y la razon. Es un héroe de la Antigiiedad, un hombre de Plutarco. Y tras la
victoria de la revolucion en Petrogrado, en vez de permanecer en el lugar donde esta
el poder, en Moscu, parte. Hace montar el tren blindado, recorre los frentes, el
limes!?! rojo, arrolla a los rusos blancos y a sus destacamentos de cosacos. El tren del
Consejo Revolucionario de la Guerra parece estar en todas partes a la vez. Surge
entre la niebla y la nieve y galvaniza a las tropas que van en desbandada. Son decenas
de miles de kilometros recorridos a todo lo largo de la guerra civil. Trotski
inspecciona los campamentos, lleva armas y comandos capaces de echar una buena
mano. El tren pesa tanto que va tirado por dos grandes locomotoras negras con la
estrella roja, una de las cuales esta siempre con la presion a punto y lista para partir.
Con los ojos cerrados, Trotski recorre uno a uno, como si estuviera caminando al lado
de los railes, los vagones del tren blindado en el que pas6 mas de dos afios de su vida,
con el suefio de una sociedad utopica en marcha, un mundo de autarquia, de orden y
de razon, perfectamente engrasado. En el horizonte se ve crecer la estrella roja y, con
ella, la negra locomotora que se aproxima.

En los vagones hay una imprenta para el periodico del tren, una estacion
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telegrafica, una radio y una antena que se despliega en las paradas para recoger las
noticias del planeta, un vagon con los viveres y las vestimentas, cuero para coser las
botas, materiales de ingenieria y una reserva de traviesas para reparar las vias
saboteadas, grupos electrogenos, un vagon hospital, un vagén con bafios y duchas,
dos vagones con ametralladoras, un vagén cisterna con carburante, otro para un
tribunal revolucionario y vagones garaje capaces de llevar camionetas y automéviles.
Situado en medio de ese tren que recorre en su memoria, el reducto del comisario del
pueblo es un despacho-biblioteca, flanqueado por una cabina de bafio y por un divan.
La mesa de trabajo ocupa todo un lado, con un gran mapa de Rusia encima. Del otro
lado estan las estanterias, las enciclopedias, los libros clasificados por autores y
lenguas. Alfred Rosmer, que vivio durante muchas semanas a bordo del tren, hojea
alli una traduccion francesa de la obra filoséfica de Antonio Labriola y encuentra el
Album de versos y prosa de Mallarmé, con la cubierta azul de la edicién de la
Librairie Académique Perrin.

Cuando baja al balasto, Trotski lleva un largo abrigo de cuero negro y una gorra
con la estrella roja. Los doscientos hombres de la tropa de élite del tren blindado
llevan chaquetas de cuero negro, un bonete conico y la estrella roja en el brazo. Como
todo ruso leido, en cuanto ve los rieles, Trotski no puede evitar recordar a Tolstoi y a
su Anna Karénina, y se acuerda de que Anna Arkadievna respiraba con agrado y «a
pleno pulmon el aire helado y cargado de nieve y, de pie junto al vagon»,
contemplaba «el andén y la estacion iluminada». Pero esto es la guerra. Tiene que
abandonar su vagon biblioteca, subir el terraplén junto a las vias para arengar e
inflamar a los combatientes, distribuir el periddico del tren, reunir a los desertores y a
los colaboradores de la Legion Checa y fusilar a algunos de ellos. A orillas del Volga,
Trotski se retine con las fuerzas de la Marina Roja y embarca en el torpedero de
Fiddor Raskolnikov. A bordo se encuentra Larisa Reisner. Van a apoderarse de
Kazan.

Mira a Natalia y a Frida tomar el té y buscar el nombre de las plantas, sentadas a
una mesa de jardin en el patio lleno de cantos de pajaros, en medio de los cactus,
buganvilias, naranjos e idolos de barro rojo, y vuelve a ver a Larisa. Le parece que
Frida le guifia un ojo, pero quizas sea el reflejo de la luz en un vaso o en la fuente.
Mas tarde, el guapo Van le ensefiara la palabra «ojeadas!®)». Fue bajo el pleno sol de
agosto, en la isla de Sviajsk, en medio del Volga, donde prepararon el ataque a Kazan.

Cada noche, Diego Rivera viene a cenar, retoma la historia de su Sindicato de
Pintores Revolucionarios, fundado a principios de los afios veinte junto a otros
muralistas, los Dieguitos —David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Xavier
Guerrero—, con los cuales habia creado también el periddico comunista EI Machete,
antes de que crecieran las desavenencias entre los macheteros y la confrontacion
entre Stalin y Trotski hiciera saltar en pedazos la pequefia banda cuyos nombres
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enumeraba sin que Trotski lograra memorizarlos.

Rivera dibuja los arcanos isabelinos de sus amores y sus disputas, el nido de
viboras. Trotski se entera de que Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron en casa de la
fotégrafa revolucionaria Tina Modotti, también ella miembro del Partido, aunque
estalinista: Tina, la traidora. Frida Kahlo tiene veintinueve anos, tiene los senos
pequefios y levantados, sus pezones son muy oscuros, asi se ven en una fotografia de
ella con el torso desnudo, quizas tomada por Tina Modotti, la mirada es orgullosa y
lleva una pistola metida en la cintura de su falda larga. Trotski todavia no los ha visto,
los senos de Frida.

Cada noche trata de retener los nombres, comienza a comprender que ha
abandonado a una hechicera por otra, la noruega por la mexicana. En mayo de 1940,
sera uno de los pintores muralistas, David Alfaro Siqueiros, quien propicie el primer
atentado con metralleta contra él. S6lo algunos nombres de esa pequefia banda le
resultan ya conocidos. Sandino, por supuesto, y quizas Traven. Sobre todo,
Maiakovski, el poeta ruso sobre el que escribi6 una alabanza. Este habia embarcado
en Saint-Nazaire rumbo a Veracruz, habia escrito a bordo «El océano Atlantico» y se
habia quedado un tiempo en Ciudad de México, en medio de la pequeia banda, antes
de regresar a Moscu a pegarse un tiro en el corazon.
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EN KAZAN

Después de haber dejado México por Mosct, y de haber rendido homenaje a la
memoria de John Reed, el autor de Diez dias que estremecieron el mundo, que fue
enterrado con honores en la Plaza Roja tras morir aqui de tifus dos afios después de la
Revolucion de Octubre, y eso que habia sobrevivido a la Revolucién Mexicana y
combatido del lado de los hombres de Pancho Villa, me dediqué a visitar las murallas
rojas y las almenas de ladrillos del Kremlin, los bulbos coloridos de las basilicas y el
gran mausoleo de Lenin, mientras pensaba en el de H6 Chi Minh en Hanoi; y al dia
siguiente, me subi al tren Transiberiano en la estacion de Yaroslav.

En Nizhni Névgorod, que en un tiempo se llamo Gorki, me crucé con Zajar
Prilepin, de quien habia leido Botas llenas de vodka caliente, luego prosegui en el
tren hacia Kazan, en la confluencia del Volga y el Kazanka. Iba a ver la isla de
Sviajsk y el lugar donde se produjo la primera victoria del Ejército Rojo. Dos horas
de navegacién a favor de la corriente por el Volga, desde el puerto fluvial de Kazan y
a través del gran rio bordeado de bosques y ribeteado de arenas blancas, llevan hasta
la isla en la que también Ivan el Terrible habia preparado su victoria sobre los
tartaros, a mitad del siglo xvi, aguardando todo un invierno bajo la nieve con sus
cincuenta mil hombres.

En el verano de 1918, Trotski estaba lejos de poder contar con semejantes
efectivos. Todavia duraba la guerra mundial. El antiguo imperio zarista era atacado
en todas sus fronteras y se desmembraba. Al norte, los aliados habian desembarcado
en el puerto de Arcangel; al sur, los alemanes ocupaban Ucrania y Crimea, y, al este
los japoneses se habian apoderado de Vladivostok. El fragil y recién nacido Ejército
Rojo es hostigado por los batallones de los rusos blancos en todas partes; Kazan esta
ocupada por la Legion Checa, que cuenta con veintidés mil hombres y ha bloqueado
el Volga, impidiendo cualquier avance hacia los Urales.

Yo caminaba por la isla al igual que habia recorrido las llanuras de Wagram y de
Waterloo y caminado sobre el congelado rio Berézina en Bielorrusia, sitios en los que
no hay nada que ver ni hacer, excepto concentrarse en la Historia y decirse que uno
esta ahi; y visité el monasterio del Transito, que fue prision y luego hospital
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psiquiatrico, antes de ser devuelto a su vocacién primera. En un pequefio bar de
madera, a orillas de los espejeos del rio, dos alegres popes, que vestian de negro y
lucian barbas rojas, daban cuenta de una parrillada y unas jarras de cerveza. Yo
escuchaba distraidamente el discurso aberrante de un historiador local, o enfermo
mental, que afirmaba que Trotski se dedicaba a hacer misas negras en aquel lugar y
que rendia culto a Judas, al que por otra parte habia hecho levantar una gran estatua,
felizmente destruida por la poblacion de la isla en cuanto €l parti6. Y viendo que yo
prestaba atencion a sus palabras, no dejaba de soltar tonterias en las que mezclaba el
odio inmemorial contra los judios y el recuerdo de los carteles de la propaganda
estalinista, en los que Trotski aparecia como un diablo con cuernos y rabo, armado
con un tridente, que arrastraba al pobre pueblo ruso hacia las calderas del infierno.

En la pluma de Trotski, Larisa Reisner, comprometida con los combates de la
Revolucion desde el primer tiro, es «una figura de diosa olimpica». Alaba en ella la
«fina inteligencia aguzada de ironia» y la «bravura de un guerrero». Ella particip6 en
la toma de la fortaleza de Pedro y Pablo, y se ha convertido en la resplandeciente
compafiera de Fiodor Raskolnikov, quien comanda la Flota Roja del mar Caspio, el
guapo Fiodor de ojos azules, el estudiante pobre y huérfano que se hizo marino, ahora
comisario del Estado Mayor de la Marina. En ese verano de 1918, ambos tienen
veintiséis afios, y Trotski, treinta y nueve. Desatan el ataque fluvial y se lanzan al
asalto del Kremlin Blanco de Kazan, la ciudad en la que Tolstoi paso su juventud y en
la que Lenin fue expulsado de la universidad, después de que su hermano Aleksandr
fuera ahorcado por terrorismo.

La Legion Checa, derrotada, se repliega hacia el este siguiendo la linea del
Transiberiano, rumbo a Ekaterimburgo, donde el zar, que se lo habia buscado, y su
familia, a la que se habria podido perdonar, serdn asesinados en el sétano de la casa
del comerciante Ipatiev. Y, desde hace algunos afios, los beatos han levantado la
iglesia de la Sangre Vertida, sita por ironia del destino en la calle Karl Liebknecht,
cuya sangre también fue derramada. Pero sin hacer mencion alguna al asesinato de
éste, ni al de Rosa Luxemburg. Sin que se haga tampoco mencion al Domingo Rojo,
a los muertos sobre la nieve después de que los hambrientos vinieran a reclamar pan
bajo las ventanas del Palacio de Invierno. Y sin que se mencione el poema que les
dedicé Osip Mandelstam: «Cada gorrito de nifio, cada guantelete, cada chal de mujer
abandonado aquel dia lastimosamente sobre la nieve de San Petersburgo, recordaba a
cada uno que el zar debia morir, que el zar moriria».

Remontando el Volga un siglo mas tarde, a bordo de la pequefia y pacifica
embarcacion de los bateleros, resulta mas dificil imaginarse a uno liberando Kazan y
arrancando a los checos el oro del tesoro imperial. La ciudad se ha convertido en la
capital de un Tartaristan mas o menos independiente. La mezquita Kul Sharif, regalo
del rey de Arabia Saudi, alza sus altas cupulas azules por encima del Kremlin Blanco,
y reclama el titulo de la mayor mezquita del antiguo imperio del ateismo. Dado que
no sabria detenerme en tan buen camino y dado que he sido invitado, dado que los
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estados de Francia y Rusia reunidos fraternalmente y con gran generosidad me lo
proponen, y dado que todo ello no me costara un rublo, me lanzo a la conquista del
este, en direcciéon a Omsk y Novosibirsk. Por la noche, las vias empiezan a rozar la
frontera de Kazajistan, adonde Trotski fue deportado diez afios después de su victoria
en Kazan.

En mi litera del Transiberiano, como en la del tren blindado, espero inmovil a que
lleguen hasta mi las ciudades legendarias con ecos vernianos, las ciudades de Siberia
que estuvieron prohibidas a los extranjeros hasta la desaparicion de la Union
Soviética. Krasnoyarsk, la ciudad roja a orillas del inmenso rio Yeniséi, donde atin
estan las calles Marat y Robespierre y hay estatuas de Lenin por todos lados. E
Irkutsk, donde por primera vez subio a este tren el joven Bronstein, con el falso
nombre de Trotski. Son los dos grandes centros administrativos del Gulag que
transit6 Osip Mandelstam, deportado por Stalin. Por estos lugares miticos corre
Miguel Strogoff, el correo del zar. Jules Verne, fiado sin duda a su talento y pese a
que estos territorios no tenian prohibido el acceso en su época, no juzgo necesario
desplazarse hasta alli y se limito a dar a leer una copia de su texto a Turguénev.

Luego vienen los dias y las noches rodando en la confusion de las longitudes, el
lento trayecto sobre la via estrecha en medio de oscuros bosques de alerces y de
pinos, cuyas ramas parecen al alcance de la mano, y de bancos de flores azules y
naranjas, como grandes pinceladas de gouache sobre el suave verde de junio,
avanzando a la altura de la silla de un jinete y con el paso calmo de un caballo. Ni
carreteras, ni rejas, ni construcciones. A veces, un puente sobre un rio, luego cientos
de kilometros de abedules de troncos plateados. Con las piernas estiradas sobre el
asiento corrido, sentado delante de la gran ventana rectangular, releyendo las
primaveras de Tolstdi, «tras la niebla vino el fluir de las aguas, el crujir y flotar del
hielo, el rapido embestir de aguas torrenciales turbias y espumosas», viendo florecer
sobre la pagina la inmensa belleza de la primavera rusa y, de vez en cuando,
levantando los ojos para verla ahi, recortada en la gran pantalla encuadrada por
cortinas beis, con el corazén rebosante de simple y apacible felicidad: «Al dia
siguiente el sol amanecio brillante y derritié al poco rato la sutil capa de hielo que
cubria el agua, mientras los vapores que exhalaba la tierra estremecida hacian temblar
el aire tibio. La hierba vieja se reverdecia, a la vez que la nueva erguia sus tiernas
briznas; los brotes de los geldres, de las grosellas, de los viscosos abedules rebosaban
de savia. Una abeja zumbaba en torno a los brotes dorados que despuntaban en el
sauce». Al cadencioso ritmo de las ruedas sobre los empalmes de los railes, pasan los
abetos, los cedros y los alamos de la taiga. En fin, Siberia; la inmensa y vacia parte
virgen del planeta que va desde esta linea de ferrocarril, situada al sur, hasta el
Circulo Polar. Y el trineo del proscrito Trotski bajo el bosque nevado, y el lago
Baikal, del tamafio de Bélgica y de un azul puro e infinito, donde los grandes peces
de las profundidades se alimentaban de legionarios checos una vez que el hielo se
rompio en el verano de 1919, un afio después de la derrota de Kazan, y los
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supervivientes prosiguieron su enloquecida fuga delante de un Ejército Rojo que les
pisaba los talones, que avanzaba y que les empujaba hacia el Pacifico.

A veces se ven ancianas encorvadas en una huerta delante de las tipicas viviendas
campesinas rusas, las isbas, y pueblos siberianos de casas hechas de troncos de
alerce. Pequefias iglesias de madera con techos pintados de azul en medio de un
cementerio. Y las siluetas negras a contraluz del vuelo de las ocas grises o de las ocas
marinas. Al lado de la via hay toneles sobre ruedas que contienen el kvas, ese vino de
centeno que se bebe en los libros de Cendrars. Una hora nueva cada mafiana en el
reloj de las estaciones. Vendedores de cigarrillos y de vodka, de frutas y de platos
cocinados sin prisa. L.os convoyes que van en sentido contrario estan llenos, segtn las
paradas, de jovenes soldados en pantalon de faena y con los torsos desnudos y
blancos, jovenes reclutas tirados en sus literas o sentados delante de escudillas de
kasha, las gachas rusas, o comandos especiales, los spetsnaz, transportados hacia las
guerras modernas de Chechenia, Georgia u Osetia. La gran locomotora prosigue su
camino hacia el Extremo Oriente ruso, hacia la ciudad de Ulan-Udé, en la republica
de Buriatia, en el linde de las estepas mongolas. Con sus yurtas y sus pequenos y
recios caballos, y sus chamanes, sin duda; y en los estantes de mi compartimento, una
botella de vodka negro del Altai en medio de mi biblioteca, entre obras de Tolstéi y la
novela Roman de Sorokin, La estepa roja de Kessel, el Elogio de los viajes
insensatos de Golovanov y obras de Volodine con sus diferentes seudénimos. Un
metalico escandalo de bujias al franquear el rio Amur. Después de Jabarovsk,
bordeando la frontera china y descendiendo directo hacia el sur, tras haber atravesado
la mitad del planeta y un ramillete completo de husos horarios, el tren entra en la
estacion de Vladivostok, el puerto del este, de la cual se apoder6 por fin Uborévich, a
la cabeza de las tropas del Ejército Rojo, en octubre de 1922, cinco afios después de
la Revolucion de Octubre y cuatro de la victoria de Kazan.

En 1937, mientras que Trotski, el vencedor de Kazan, esta en Coyoacan, en la
casa azul de Frida Kahlo, el valeroso Uborévich, el vencedor de Vladivostok, es
condenado por trotskista y ejecutado. No sera rehabilitado hasta 1957, el afio de la
muerte de Lowry, quien habia llegado a Vladivostok en 1927 a bordo del carguero
Pyrrhus. Y desde mi habitacion del hotel Azimut, una torre de hormigon colgada en
la cima de la pequefia ciudad en pendiente, no muy lejos de la frontera con Corea del
Norte, contemplando a través del ventanal acristalado los edificios militares del
fondeadero y, mas alla, las aguas grises y frias del Pacifico, me imaginaba enfrente
Vancouver y la Columbia Britanica con la que sofiaba el Consul de Lowry:
«Columbia Britanica, airosa Siberia, que no era ni airosa ni Siberia, sino un
inexplorado, acaso un inexplorable Paraiso, que pudo haber constituido una solucion:
regresar alla, para fundar, si bien no en su isla, en algin otro lugar, una nueva vida
con Yvonne».
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Después de esta gran vuelta de noria desde Ciudad de México, via Moscu, y
aturdido por el vértigo y la fatiga, de pie al alba delante de la ventana del hotel
Azimut, con un cigarrillo en la mano y la frente contra el cristal, me parecia distinguir
con claridad en el horizonte la cabafia sobre la playa de Dollarton donde Lowry
termino el Volcan. Abandonando la isla de Vancouver, un ferry, o tal vez un pequefio
paquebote blanco, franquea el estrecho de Burrard Inlet, desciende a lo largo de la
costa americana, pasa California y prosigue su cabotaje hacia Acapulco, donde
Lowry comienza el Volcan. Y descubre la presencia de Trotski en México.
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ULTIMO AMOR

Mientras que en Rusia ejecutan por trotskismo a Uborévich, el vencedor de
Vladivostok, Trotski reemprende poco a poco su labor en Ciudad de México. Ese
afio, Osip Mandelstam arrastra todavia sus cadenas por el hielo siberiano de la regién
de Kolyma. Morira de agotamiento al afio siguiente. Como miles de personas sin
relevancia que, igual que se acusa a un perro de rabia, son acusadas de trotskismo y
descubren esa palabra que nunca habian oido pronunciar. En El vertigo, Evgenia
Ginzburg, que fue arrestada en Kazan y deportada por trotskista mas alla de
Magadan, menciona a una vieja campesina sospechosa de trotskismo con la que se
cruza en una prision y que le pregunta: «Hija, oye, stambién ta eres traktista?». La
vieja se encoge de hombros y afiade: «;Quién ha inventado esas historias? Y ademas,
a nosotras, las viejas, no nos ponen nunca en los tractores...».

Poco a poco van llegando desordenadamente estas noticias a Coyoacan. Trotski
sabe que su nombre es borrado de los libros de historia y su imagen recortada en las
fotografias, que sus amigos, asi como su familia, son exterminados. Esta sentado en
la mecedora al fondo del jardin de la casa azul de Frida Kahlo, viendo a los pajaros
sacudirse en las pilas en medio de las ranas y los sapos.

Este es un jardin de cuentos populares ucranianos o mexicanos, donde los sapos y
las ranas, con un beso, se convierten en principes o princesas. Bajo el agua tranquila,
la gran sonrisa de Larisa Reisner, la ondina, la resplandeciente compafiera de Fiddor
Raskolnikov. Tras la victoria de Kazan, la fabulosa pareja fue enviada a Afganistan,
para llevar a cabo una mision de espionaje y diplomacia. Se separaron. Larisa habia
vivido el nuevo fracaso de la revoluciéon en Alemania, en 1923, y habia publicado
Hamburgo en las barricadas. Pero es en la euforia de su plenitud juvenil como él los
recuerda, en Kazan, y vuelve a ver los articulos de Larisa en el periddico del tren, y
las frases de En el frente que ella escribi6 mas tarde: «Con Trotski, era la muerte
combatiendo después de haber disparado la dltima bala, era morir con entusiasmo,
olvidando las heridas. Con Trotski, era el patetismo sagrado de la lucha, sus palabras
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y sus gestos recordaban las mejores paginas de la gran Revolucion Francesa.

Y Trotski recuerda que, en medio de aquel universo de polvora y de muerte, «esta
maravillosa mujer, que fue el encanto de tantos, cruzo por el cielo de la revolucion,
en plena juventud, como un meteoro de fuego». El esta sentado en el jardin de Frida y
ve a Frida y recupera las frases escritas tras la muerte de Larisa. «En pocos afios, ella
se habia convertido en una escritora de primer orden. Habiendo salido indemne de las
pruebas del fuego y del agua, esta Palas de la revolucion fue consumida de improviso
por el tifus en la tranquilidad de Moscu: apenas tenia treinta afios».

:Creia Raskolnikov que bastaba con ser el héroe de Kazan para denunciar los
crimenes estalinistas? Después de acusar a Stalin en persona de haber abandonado a
los republicanos espafioles, habia tenido que huir y habia muerto solo, en Niza, quiza
defenestrado en su hotel por agentes del GPU soviético o quiza arrojandose él mismo
al vacio con la cabeza llena de recuerdos de Kazan, de la sonrisa de Larisa y de las
esperanzas frustradas de las revoluciones rusa y espafiola. Trotski ve ante si la sonrisa
de la bella Frida de cejas negras, con el mirlo sobre la frente y la blusa indigena
multicolor y los labios rojos que quizas tararean. El ya est4 celoso de Rivera. La linda
princesa y el sapo gordo. Las obras de Rivera, veneradas por doquier. La amistad con
Picasso, Braque, Soutine y Modigliani, con quien Rivera compartié por un tiempo
taller en la calle de Départ en Montparnasse, no lejos de la calle de Odesa donde
Trotski tuvo su primera residencia parisina. Esta celoso y se enoja consigo mismo,
furiosamente enamorado y molesto consigo mismo. La pasion y la razon se divorcian.

Tiene cincuenta y siete afios y ésta es la tltima cosa que se esperaba. Ha escapado
de la nieve y del hielo de Noruega, de las garras del GPU de Stalin y de la Gestapo de
Hitler. Si ningun pais hubiera aceptado darles un visado, el proscrito y Natalia
habrian sido devueltos a los soviéticos, y eso habria significado la muerte en Rusia.
Diego Rivera habia sabido convencer al presidente Lazaro Cardenas para que
acogiera a los fugitivos, utilizé su inmenso prestigio para salvarles la vida y organizé
su acogida en la casa azul de su compafiera. Gracias a Rivera €l esta vivo, pero esta
también furiosamente enamorado de su compafiera, de la Malinche, de la amante
indigena de Cortés que le abrio las puertas de México, que le enumero los dioses de
los aztecas y tradujo las palabras del emperador Moctezuma.

Una vez que el guapo Van, el hombre orquesta, comienza a traer los libros y los
archivos e instala la biblioteca, Trotski recomienda algunas lecturas a Frida y desliza
entre las paginas de los libros un pequefio poema o alguna nota tierna. La pasion va a
arrebatarlo durante seis meses. Frida se siente conmovida y, enseguida, conquistada.
Se ven en secreto en la casa de su hermana Cristina, en la calle Aguayo, o en la
habitacion que su otra hermana, Luisa, pone a su disposicion para sus encuentros
clandestinos, cerca del cine Metropolitan. Resulta muy dificil llevar una doble vida
cuando se esta rodeado de guardaespaldas.
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El encierro de la casa azul se vuelve penoso y Trotski se escapa, parte hacia su
ultimo exilio amoroso, en el norte de México, y se instala con sus guardaespaldas en
una hacienda de San Miguel Regla. Esta solo, delante de una mesa arrinconada contra
un muro amarillo de tierra; escribe a Natalia Ivanovna, que se ha quedado sola en
Coyoacan. Por la mafiana hace ensillar un caballo y cabalga a rienda suelta por el
desierto. Invita a Frida, y aquélla es una cita de ruptura. Poco a poco va sanando de
su pasion, escribe a Natalia a diario, recupera el raciocinio, implora su perdon. El jefe
del Ejército Rojo es un anciano solo que morira dentro de tres afios de un golpe de
piolet en la cabeza. Ambos decidieron no romper las cartas de esas semanas de
separacion, cartas que parecen formar parte de una novela rusa de antes de la
Revolucion, de una novela de Tolstoi, son Anna Karénina y son la feliz calma de un
matrimonio honesto ante los sinsabores de una pasion culpable.

Trotski, San Miguel Regla, 12 de julio de 1937: «Asi es, me habia representado
en mi imaginacion que vendrias a verme, y cOmo nos estrechariamos el uno contra el
otro con un sentimiento juvenil, como uniriamos nuestros labios, nuestras almas y
nuestros cuerpos. Mi escritura se deforma a causa de las lagrimas, Natalochka, pero
¢acaso hay algo mas elevado que las lagrimas? De todos modos, voy a reponerme».

Natalia Ivanovna, la casa azul, 13 de julio de 1937: «He tomado Phanodorm. Tres
horas mas tarde me he despertado sintiendo la misma punzada. He tomado unas
gotas. Estoy tan cerca de ti, no me separo de ti. Tus breves cartas son mi
“distraccién”, mi sostén, mi fuerza. Qué feliz me hacen, incluso cuando son muy
tristes. Estoy ansiosa por regresar a casa para leerlas cuanto antes».

Trotski, San Miguel Regla, 19 de julio de 1937: «He releido por segunda vez tu
carta. “Todas las personas estan, en el fondo, terriblemente solas”, escribes tu,
Natalochka. iMi pobre, mi vieja amiga! Querida mia, mi amada. ;No ha habido, no
hay mas que soledad para ti? Nosotros todavia vivimos el uno para el otro, ;no?
iRestablécete, Natalochka! Tengo que trabajar. Te doy un beso muy grande, cubro de
besos tus 0jos, tus manos, tus pies. Tu viejo L.».

Trotski regresa a Coyoacan. Todo vuelve a ser como antes. Sin embargo, mas
tarde llegara la ruptura con Diego Rivera. De todo eso es testigo privilegiado el guapo
Van, que escribira mucho tiempo después sus memorias y mencionara el divorcio de
Diego y Frida: «Es posible que esta crisis conyugal haya sido provocada por lo que
Rivera supo, de una manera u otra, sobre el pasado. Sus celos eran extremos, aunque
él mismo engafiara a Frida en todo momento (o tal vez a causa de ello). Eso
explicaria tal vez también su extrafia evolucién politica». Trotski y Natalia
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abandonaran la casa azul de Frida, dejaran la calle Londres por la calle Viena, a unos
pocos cientos de metros, en la colonia del Carmen.

www.lectulandia.com - Pagina 34



EL ENEMIGO DE CLASE DESEMBARCA
EN ACAPULCO

Y para €l las cosas tampoco van a ir muy bien, por lo que respecta a la pareja.
Acaba de abandonar Hollywood, donde ha buscado en vano algun pequefio trabajo
como guionista. Jan y Lowry desembarcan del paquebote Pennsylvania en medio de
una gran nube de mariposas amarillas que revolotean sobre las aguas azules del
Pacifico. Entran en la bahia de Acapulco el primero de noviembre, Dia de Todos los
Santos, o quizas el dos, Dia de los Difuntos; atraviesan el puerto en medio de las
ceremonias funebres y las musicas alegres, los petardos, los tambores y las
humaredas rojas, verdes y blancas. L.os dos gringos, cuyo equipaje esta constelado de
etiquetas, se dirigen hacia el hotel Miramar. Los altos tacones de los zapatos rojos se
tuercen en los baches. Jan, de quien sacara a la Yvonne del Volcan, es de «esas
mujeres americanas con gracil agilidad en el andar, claro y radiante rostro de nifia
bajo el bronceado y piel fina de resplandeciente luz satinada».

Lowry tiene veintisiete afios, un fisico de boxeador, los dedos demasiado cortos
para alcanzar tanto la octava del piano como la del ukelele. Acaba de pasar una
primera cura de desintoxicacion alcohdlica. Todavia no ha ganado ni un céntimo y
vive de la pension que su padre le hace entregar cada mes en mano, a través de
obsequiosos contables, en los distintos mostradores de un banco inglés; su amigo de
los tiempos de Cambridge, Davenport, recuerda que un dia, abandonando sus
montones de libros, discos de jazz y botellas, Lowry «se ase6 a la fuerza... y yo lo
acompafié a la City. Entr6 muy garbosamente a la oficina, intercambi6 unas cuantas
palabras con el jefe de contabilidad, quien le entregé un sobre que contenia por lo
menos setenta libras».

El decorado alrededor de ellos sera el de un filme de John Huston, Bajo el volcdn,
grupos de indios silenciosos, inmoviles, en medio de musicas atroces y de calaveras
de azucar blanco, el pequefio féretro negro de un nifio cargado de encajes blancos,
velas, disparos al aire y los danzantes esqueletos de carton de la Catrina. Estos dos no
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son ni proscritos ni fugitivos. Desembarcan en México porque aqui el alcohol es
menos caro. Se casaron en secreto y ahora son dos los que no ganan nada.

Es el dia después del regreso a Europa de Antonin Artaud, el arbol huizache en
llamas, fulminado, también él venido a calcinar sus nervios en México y a componer
sus Mensajes revolucionarios. Lowry, como mas tarde Artaud, se retorcera bajo los
electrochoques. Todavia lo ignora. Como ignora que Traven, uno de sus héroes
literarios de los tiempos de Cambridge, habita no muy lejos de Acapulco, bajo otro
nombre, escondido en el tltimo rincén de una finca. Lowry se define en ese momento
como «conservador anarcocristiano». Su vida podria resultar un elogio del
capitalismo salvaje y de la explotacion del proletariado por parte de los ricos
industriales ingleses, la vida de un antisocial depravado y alcohélico que no hubiera
durado mucho en el paraiso socialista, un intitil mantenido por su familia al que se le
negaria la admisién en la Union de Escritores, y la dacha y el salario mensual
asociados a ella para que pudiera celebrar el poder de las masas trabajadoras
mediante una novela realista y optimista de sintaxis machacona y con fecha de
entrega. Pero, en lugar de toda esa basura, €l va a escribir el Volcan.

Tras descubrir Vigje azul, Lowry quiso conocer al autor de la novela, Conrad
Aiken, y aprender a su lado. Arthur Lowry, su padre, habia aceptado pagarle un
salario a Aiken con la condicion de que éste supervisase el uso que su hijo hacia de su
pension y lo apartase del abismo, ;por qué no entonces para que le ensefiase de paso
el oficio de novelista, si es que eso es un oficio? Uno se imagina el gesto escéptico
del comerciante de algodén al firmar en su despacho de Liverpool los cheques para
Aiken. Lowry embarco con destino a Boston y se instal6 al lado de Aiken, en Cape
Cod; fumo sus Balkan Sobranie sobre las empalizadas arenosas mientras conversaba
de literatura, acompafo a Aiken mas tarde a Espafia y se encontro con Jan en los
jardines de la Alhambra. Eso fue en julio de 1933. Ese mismo mes, el partido nazi se
convirtio en el tnico partido de Alemania.

El mundo se lanza a toda marcha hacia una nueva guerra. Esos ricos holgazanes
prosiguen con sus vacaciones como si estuvieran todavia en los locos afios veinte,
con sus cupés Panhard y sus chicas sobre las cubiertas de los paquebotes con cortes
de pelo a lo garc¢on, tacones altos y vestidos ligeros, con sus flirteos y sus boquillas
de marfil. Al anochecer van a escuchar flamenco donde los gitanos del otro lado del
riachuelo, ven ocultarse el sol tras las murallas de la Alhambra y por encima de las
palmeras, contra la nieve rosada del horizonte. Levantan sus vasos a la salud del
padre. Porque sigue siendo su padre, desde Liverpool, quien los llena.

Mas lucido, Trotski recibe ese verano a Georges Simenon en la isla de Prinkipo y
le concede una entrevista. Le confirma que esta dispuesto a volver a servir a Moscu
una vez que las condiciones se lo permitan. Redacta con urgencia ¢Qué es el
nacionalsocialismo? Y escribe esta frase: «El tiempo que necesite Alemania para
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armarse es lo que va a determinar el plazo que nos separa de una nueva catastrofe
europea. No se trata de meses ni de decenios. Unos pocos afios bastaran para que
Europa se encuentre de nuevo sumergida en la guerra».

Después de haberle expulsado en 1916 y entregado a las autoridades espafiolas,
Francia, en este verano de 1933 y siendo secretario general del Ministerio de Asuntos
Exteriores, en el Quai d’Orsay, Alexis Léger, quien publica bajo el seudonimo de
Saint-John Perse; Francia pues, que apuesta por la derrota de Stalin, decide otorgar el
visado a «Léon Trotski, escritor», y, hasta su muerte, su seudénimo ruso permanecera
en su pasaporte unido como apellido a un nombre francés. Trotski abandona de
inmediato su exilio turco, embarca en el paquebote italiano Bulgaria con destino a
Marsella, emprende un largo peregrinaje que lo llevara a atravesar en un afio las
ciudades de Burdeos, Montde-Marsan, Bagneres-de-Bigorre, Tarbes y Orleans; se
instala por un tiempo en Saint-Palais, cerca de Royan, y luego en un escondite de
Barbizon, antes de huir via Lyon hacia Grenoble, rasurarse de nuevo la perilla y
escapar finalmente a Noruega.

Ahora estamos en 1937.

Después de haber recorrido el planeta cada uno por su lado, el escritor ruso y el
escritor inglés estan en México. Jan y Lowry toman el autobus en Acapulco rumbo a
Cuernavaca y luego a Ciudad de México. Cada primero de mes, el hijo recibe en
mano los ciento cincuenta ddlares de su padre en la oficina del Banco Nacional de
Meéxico, en la calle Isabel La Catélica. Cada mes, Jan y Lowry pasan pues unos dias
en el hotel Canada, en la avenida Cinco de Mayo.

Helos ahi, Lowry y Trotski en la misma ciudad.
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LOWRY & TROTSKI

No es la primera vez que estos dos estan al mismo tiempo en la misma ciudad.
Tres afios antes, Jan y Lowry vivian en la calle Antoine-Chantin, en el distrito catorce
de Paris. Ultramarina acababa de aparecer publicada por Jonathan Cape. Lowry, que
habia conseguido que se aceptara su novela como trabajo de fin de estudios en
Cambridge y con ello habia obtenido un diploma de literatura inglesa de tercera
categoria, bagatela que, de igual modo que la corbata de un club pasa de padre a hijo,
le habia sido concedida mas por su clase social que por su condicién de estudiante,
convencio a su padre de que, siendo ahora escritor, donde debia estar era en Paris,
puesto que es la capital de las Letras. Y el salario de angel guardian pasé de ese modo
de Conrad Aiken a Julian Trevelyan, pintor surrealista inglés, amigo de Max Ernst y
de Joan Mir6. Jan y Lowry se casaron a espaldas del padre de él en el ayuntamiento
del distrito catorce, el 6 de enero de 1934.

En cuanto a Trotski, a quien le estaba prohibida la permanencia en la capital pero
que, de tiempo en tiempo, venia desde su escondite de Barbizon, al borde del bosque,
para asistir a alguna reunion clandestina, para encontrarse con Simone Weil o para
recorrer los puestos de libros de segunda mano de los bouquinistes en la ciudad en la
que el rio corre todavia entre dos hileras de estantes de libros; en cuanto a él, Francia
dudaba de nuevo. Sin faltar a la palabra dada, ni anular su visado, se consideraba la
posibilidad de alejar a Trotski, enviarlo a Tahiti, por qué no, o a Madagascar o a
Reunion, pues todo eso formaba parte todavia de Francia. Malraux se subleva.

Es el afio de La condicion humana y tiene las tribunas abiertas. Ha ido a
encontrarse con Trotski en su retiro de Saint-Palais. Eso es antes de la guerra de
Espafia y los aviones y las ametralladoras. Se trata de un articulo, pero releyéndolo
hoy uno oye en él el tono de un discurso, la gran voz y la cadencia enfatica del
ministro gaullista; uno ve las manos temblorosas que secan el rostro, apartan el
mechon o estiran el 16bulo de la oreja. Lo publica en la revista Marianne: «Debemos
reconocer en cada revolucionario amenazado a uno de los nuestros; lo que se expulsa
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con usted en nombre del nacionalismo, en el momento en el que no hay suficiente
respeto por los reyes de Espafia protectores de los submarinos alemanes, es la
Revolucion. Este verano habra en Deauville con qué volver a llenar de reyes el palco
de honor de Voltaire; pero hay también, por desgracia, en los bastiones y en las casas
de los miserables, con qué formar un ejército de revolucionarios derrotados. Yo sé,
Trotski, que vuestro pensamiento no espera del implacable destino del mundo mas
que su propio triunfo. Vuestra sombra clandestina, que desde hace casi diez afios va
de exilio en exilio, puede que haga comprender a los obreros de Francia, y a todos
cuantos anima esta oscura voluntad de libertad que las expulsiones han sacado a la
luz, que unirse en un campo de concentracion es unirse ya un poco tarde».

Un mes exacto después del matrimonio de Jan y Lowry, el 6 de febrero de 1934,
Maurice Nadeau, que acaba de escribir para la revista La Verité dos criticas elogiosas
de La condicion humana y de Mi vida, tiene una cita con Trotski. Hay tiros por todos
lados, en el frio de febrero, y el contacto se anula. El ejército esta en las calles.
Trotski cree preferible quedarse en Barbizon. Un afio después de la ascension de
Hitler al poder, Paris vive en el filo de la navaja, entre la extrema derecha y la
extrema izquierda, y los motines degeneran, se vuelven mortales. Esto sucede
exactamente quince dias antes del asesinato de Sandino en Managua, Nicaragua, que
apenas causara preocupacion en Europa.

Iniciado en el trotskismo y la literatura por Pierre Naville, Maurice Nadeau sera
mas tarde el editor del Volcan en lengua francesa; se encontrara a la salida del metro
de Odéon, al pie de la estatua de Danton, con el clandestino Victor Serge, quien le
entregara sus traducciones de Trotski para que las publique en La Vérité, y también
con Simone Weil, que abandonara la ensefianza de la filosofia para meterse a obrera
de la Renault, y de quien Maurice dira que, en aquella época, «era mas trotskista que
nadie».

Después de la guerra, en 1949, Lowry regresara para pasar seis meses en Paris,
con el pretexto de ayudar a Clarisse Francillon, a quien Maurice habia confiado la
traduccion del Volcan. Y sesenta afios después, en 2009, estoy sentado con éste en el
asiento trasero de un potente automovil negro perdido en las pequeiias carreteras de la
region del Loira, cerca de Chinon, en busca de Saumur. La luz de junio arranca
reflejos del apacible rio y de las piedras de toba blanca de los pueblos. Vamos a
hacerle un homenaje a Lowry, con motivo del centenario de su nacimiento, en la
abadia de Fontevraud donde yacen los monarcas de la dinastia de los Plantagenet.
Maurice fue también el primer editor de otra novela de Lowry, Piedra infernal, cuyo
héroe se llama Bill Plantagenet.

En su apartamento de la calle Malebranche, cerca del Panthéon, ese curioso
apartamento lleno de bibliotecas y de archivos en el que es posible visitar todas las
estancias sin volver nunca sobre los propios pasos, a condicion de atravesar el cuarto
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de bafio, bien provisto de dos puertas, y la habitacién de Maurice, también llena de
libros; alli, le habia expuesto yo el proyecto de juntar las vidas de Lowry y Trotski y
le habia explicado que venia a pedirle consejo, a él, que era sin duda el tinico en el
mundo que habia estado tan cercano a ambas obras y ambos escritores. En las
estanterias, como evidencia, habia una fotografia de Trotski en medio de una
coleccion de estatuillas. Maurice, como deferencia a mi, habia buscado algunas cartas
de Lowry. Sentados frente a frente en la cocina, delante de un filete con patatas,
probamos a reunir los fragmentos, él de la historia y yo de la geografia. Yo venia de
México y Maurice de los afios treinta. Maurice nunca habia pronunciado Uajaca por
Oaxaca y seguia diciendo Oaksaka.

Siempre esta ahi esta historia de la frase de Roland Barthes en La camara lucida:
«Ver los ojos que han visto los ojos». Delante de mi, que estaba que no me llegaba la
camisa al cuerpo, los ojos casi centenarios de Maurice que habian visto los ojos de
Jorge Luis Borges y de Henry Miller, de Benjamin Péret, de Tristan Tzara y de André
Breton, de Queneau, de Bataille, Blanchot, Michaux, Artaud y muchos otros. Desde
nuestro primer encuentro, me insistio sonriendo en que yo le recordaba a Henri
Barbusse, en que habia algo en mi rostro y en los gestos, en las manos, y mas tarde
consegui encontrar un pequefio filme en blanco y negro sobre el autor de El fuego,
rodado a principios de los afos treinta en Moscu, sin sentir por mi parte el vértigo del
Doppelgédnger.

Eran unos encuentros fraternales y desde el primer dia Maurice habia impuesto
entre nosotros el tuteo, sin duda porque perteneciamos a esa extrafia cofradia cuyo
elogio él mismo hizo en su prefacio al Volcan: «Existe una extrafia cofradia: la de los
amigos de Bajo el volcan. No se sabe quiénes son todos sus miembros y éstos
tampoco se conocen todos entre si. Pero en cuanto en una reunion alguien pronuncia
el nombre de Malcolm Lowry y cita Bajo el volcan, comienzan a juntarse, se aislan y
comulgan en su culto». We band of brothers!*!.

Maurice me repetia que habia que leer ese libro varias veces, como todas las
grandes novelas, y alababa a Max-Pol Fouchet, que habia esperado hasta su sexta
lectura para escribir ese texto luminoso en el que aparecen Rimbaud, la idea de
caridad y el alcohol mistico. Otro dia, estibamos sentados en el salén. El me habia
regalado un libro de Pierre Naville que hacia mucho que estaba agotado, Trotski vivo,
en el que Naville evoca su primer encuentro con Trotski en un despacho del Kremlin,
en el Mosct de 1927, antes de su caida —«Trotski no esta vestido con esa guerrera
militar con la que estamos tan familiarizados por las fotografias, sino con una
americana gris de sport y una corbata que tira a rosa»—, y también su primer
encuentro con Maiakovski: «La salvacion de Maiakovski seguia siendo fundamental.
Este poeta era, con Trotski, el tinico hombre de verdadera altura, como decimos
nosotros, que uno podia encontrar en Moscu. Dos afios mas tarde se suicidd. Los
lacayos del régimen lo trataron de cobarde y Trotski le dedic6 un articulo noble y
claro. Aquel alma y esta mente se habian cruzado delante de mi».
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Después vi menos a Maurice. La ultima vez nos encontramos por causalidad, €l
ya centenario, delante de la estacién de taxis del Lutetia, en el bulevar Raspail, bajo
la marquesina porque llovia. £l me pregunté cémo iba mi Lowry & Trotski. Yo estaba
ocupado trabajando en otro libro sobre Asia. El llevaba su cazadora de cuero negro de
rebelde; se encogié de hombros y subi6 a su taxi.

En ese comienzo de 1934, en el momento de la cita frustrada de Maurice y
Trotski, cuando estallan los motines de Paris, la recién casada Jan considera que el
genio ya esta tardando mucho en manifestarse. Ella imaginaba quizas que habria un
libro al afio y champan en casa de los editores. Y resulta que es la esposa de un
borracho que con frecuencia esta ausente. A Lowry le gusta caminar por la ciudad,
busca los pequefios colmados obreros, bebe vino tinto siempre de pie, firme junto a la
barra de zinc, hasta que tiene que echarse junto al mostrador sobre el serrin. Muy
pronto, Jan despide a sus amantes parisinos, va hasta El Havre y embarca rumbo a
Nueva York a bordo del Ile-de-France.

Su llegada a México es una nueva tentativa. Entre Acapulco y Ciudad de México,
visitan Cuernavaca, ven el palacio de Cortés y los frescos de Diego Rivera, alquilan
una casa rodeada por un jardin y, Jan lo recordara, «con una vista espléndida sobre
los dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, y en las tardes, cuando el sol
comenzaba a descender, era maravilloso sentarse alli con una copa y escuchar el
ruido de los insectos abajo, en el jardin, mirar los colibris y simplemente respirar el
aire puro y oir el golpeteo de las pezufias de los caballos a lo lejos».

Al regreso de uno de los trayectos para ir a recibir la pension mensual a México,
Lowry escribe un pequefio relato, unos cuantos folios; es sobre un suceso, un jinete
muerto al borde de la carretera, un pobre pelado!® al que asaltan para quitarle sus
escasos pesos. Titula el relato Under the Volcano, lo deja aparte, saca de sus bartulos
el manuscrito de En lastre hacia el mar Blanco y la Remington portatil. Y luego llega
el milagro de Cuernavaca.

Como los filamentos de la madre en una jarra de vinagre, el relato se ramifica y
llena su mente. Lowry deja hundirse En lastre hacia el mar Blanco, recorre las
cantinas. Esta convencido de que si es feliz se perdera para la literatura. Jan se echa
amantes y él mezcal, y cada una de sus actividades amplifica la otra. El instala su
campamento en la veranda, escucha sonar los tacones altos de la traicion sobre las
baldosas y sobre su boveda craneal. Cuando Conrad Aiken le visita, encuentra a
Lowry «obstinadamente enfrascado, con su insaciable vision, en ese nido de trapos y
sabanas viejas donde pasaba casi todo el tiempo, en la terraza de la villa».

Aiken habla también en sus memorias de las multiples infidelidades de Jan, de
sus partidas silenciosas hacia la estacion de autobuses y de sus silenciosos y
orgullosos regresos algunos dias mas tarde, y Lowry siempre en la veranda, sentado
delante de la Remington, encomendandose a Dios para escribir, Le implora, my
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Sweet Lord, «amado Sefior Dios, muy seriamente, yo Te suplico que me ayudes a
terminar bien esta obra, incluso si es mala, cadtica y pecadora, de manera que pueda
ser aceptable a Tus ojos». En ese verano de 1937, mientras Trotski intenta olvidar a
Frida Kahlo en la hacienda de San Miguel Regla, el relato ya se ha convertido en una
novela corta. El nombre de Trotski todavia no aparece en él. Segin Aiken, lo que se
puede leer en €l son versos del Fausto de Marlowe. Lowry necesitara diez afios para
hacer de ese pequefio relato una de las mas grandes novelas del siglo xx, expresion
un poco en desuso hoy, porque lo que él imagina es que vuelve a revolucionar el arte
de la prosa poética, un suefio tan inmenso, magnifico e inaccesible como el de la
Revolucion permanente de Trotski.
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EN HIPODROMO

El ritmo del tamborileo de la lluvia sobre la tierra se torna prodigioso. Las
tormentas en México adquieren la violencia de un monzon; luego cesan y el sol
aparece. Hay pequefios lagartos que escapan de los helechos mojados y trepan por los
troncos. En la terraza de La Selva, un violinista incordia moderadamente a los
clientes, toca melodias lacrimogenas y tararea corridos hasta poder pagarse un café
con leche, mientras las trombas de agua caen desde los arboles y borbotean en las
cunetas. Un perro callejero se pone al abrigo bajo la mesa.

Es en este barrio de Hipodromo donde un mediodia, después de haberle
telefoneado y haberle expuesto un proyecto todavia bastante vago, invité por primera
vez a Vsiévolod Volkov, hoy llamado Esteban Volkov, y antes Sieva, el nieto del
proscrito, el ultimo superviviente del linaje exterminado, que fue herido en la casa de
Coyoacan durante el primer atentado de mayo de 1940. En la terraza del restaurante,
retoma con paciencia la sangrienta historia de su familia. Alto, de cabellos blancos,
los ojos muy azules y la sonrisa calida, su rostro es el de los ultimos retratos del
proscrito, incluso ahora que €l es octogenario y por tanto mas viejo de lo que nunca
fue Trotski.

Su madre, Zinaida, a la que llamaban Zina, era hija de la primera compafiera de
Trotski, Aleksandra Lvovna. Zinaida naci6 en Siberia durante la deportacion de sus
padres, antes de que Trotski se fugara solo para ir a reemprender su trabajo
revolucionario en Europa. Mas tarde se casé con Platon Volkov, que también moriria
por haber cometido el crimen de ser yerno del proscrito. Sieva nacio en el momento
en que las cosas ya no iban bien, poco antes de la deportacion de su abuelo a
Alma-Ata y luego a Prinkipo. En 1931, Zinaida, enferma de tuberculosis, habia
conseguido que la dejaran reunirse con su padre en su exilio turco. Stalin habia
exigido que se llevara consigo a uno de sus dos hijos y ella le escogio a él, el mas
joven, entonces tenia cinco afios, y dejo atras a su hermana, la pequefia Aleksandra a
la que nunca volveria a ver.

Durante aquella estancia turca, Zinaida, al igual que todos los miembros de su
familia, fue desposeida de su ciudadania y su retorno se hizo imposible. Se suicid6 en
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Berlin, en 1933, antes de la ascension de Hitler al poder. Habia enviado a Sieva a
Paris, a casa de su medio hermano Lev Sedov, hijo de Trotski y de Natalia Ivanovna,
y vivio con €l hasta que éste murio en una clinica, asesinado a los veintinueve afios de
edad por los agentes de Stalin, y él se encontré en un orfanato con el seudéonimo de
Steve Martin. Desde México, Trotski habia entablado un proceso y obtenido la
custodia del nifio. Fue Alfred Rosmer, el viejo compaiiero de la época del tren
blindado, quien acompafi6 a Sieva desde Paris hasta Coyoacan. El vivio, pues, en la
casa de la calle Viena, junto a su abuelo, hasta el asesinato de éste en agosto de 1940.

Su padre, Platon Volkov, habia desaparecido en los campos siberianos, como el
segundo hijo de Trotski y Natalia Ivanovna, Serguéi, deportado a la regién de
Krasnoyarsk; y ante aquella hecatombe, ante aquel encarnizamiento para exterminar a
toda su familia, a todos sus amigos, a cuantos le apoyaban, a todos aquellos a los que
habia conocido porque Stalin todavia no habia conseguido alcanzarle a él, Trotski,
por primera vez, habia estado a punto de abandonar, habia pensado en el suicidio y
habia escrito a proposito de su ultimo hijo, Serguéi: «Si yo desapareciera, ;quizas lo
liberarian?».

Después hablamos un poco de la actualidad, quiza evocamos la reciente detencion
de un poeta canibal. Yo habia regresado a mi estudio, a mis cuadernos de piel de topo
y mis blocs de borradores, habia tomado notas y, como tantas veces, habia vuelto a
mirar la fotografia en blanco y negro que estaba en la estanteria, tomada en
Cuernavaca a los pocos dias de la llegada de Jan y Lowry. Estan sonrientes. Lowry
lleva un short. El torso desnudo es macizo. Jan lleva una faldita de verano. En primer
plano, un cenicero lleno y una botella empezada de tequila El Centenario, que evocan
dos actividades que conjuntas producen pocos centenarios. Sali al final de la tarde en
medio del olor a tierra mojada; el sol era ya débil y jugueteaba entre las ramas, yo
seguia con mi recorrido del antiguo hipédromo devorado hacia ya mucho tiempo por
la urbanizacion, pero cuya forma todavia es visible en el mapa de la ciudad vy, sin
duda, a vista de avion.

La avenida México traza un primer anillo oval alrededor del parque San Martin, y
puede que fuera la pista de carreras de caballos, a menos que lo fuera la avenida
Amsterdam, que dibuja un segundo anillo ovalado mucho més ancho alrededor de la
avenida México, con una doble calzada de dos vias para los automoviles, y cuyo
recorrido completo es de dos kildmetros; entre ambas hay un camino central de
cemento para los peatones, oculto bajo la vegetacion de palmas y abetos, de cactus y
flores, en medio de la cual picotean pequefias tortolas grises moteadas, como las que
aparecen en el Volcan.

Es reconfortante seguir cada dia esta calle y regresar a su punto de partida sin
haber dado nunca media vuelta, ir de la plaza del volcan Iztaccihuatl a la plaza del
volcan Popocatépetl, cada una sombreada por grandes arboles y provista de bancos
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situados junto al frescor de los saltos de agua de sus glorietas, y sentirse confortado al
girar en redondo y recomenzar. Y durante este ejercicio cotidiano, casi kantiano, con
las manos en los bolsillos o en ocasiones a la espalda, disfrutar de la libre asociacion
de ideas que la marcha propicia, y averiguar como Plutarco habria podido incorporar
a sus Vidas paralelas a Trotski y a Lowry. A aquel que actda en la Historia y a aquel
que no lo hace.

La ciudad era ya inmensa en 1937, y tenia la gran avenida de Insurgentes, de
cuyos mas de setenta kilometros recorro algunos centenares de metros a veces, hasta
el pequefio parque triangular Juan Rulfo. Quizas su transformacion mas notable desde
1937 sea, a ras de tierra, el trafico de automoviles, y en el cielo, el de los helicopteros
de los banqueros y de los reyezuelos de los carteles del narco. Pero sobre el 6valo de
Amsterdam, lo que se invoca son los fantasmas de los caballos que galoparon aqui y
que no volveran mas, como si los caballos, que han salido de la Historia, debieran
salir también un dia de las paginas de las novelas.

Uno ve pasar aqui, bajo los arboles, al gran caballo de Rimbaud que «huye
velozmente por la pista suburbana y a lo largo de cultivos y plantaciones, penetrado
por la peste carbonica»; y al de William Blackstone, el erudito de Cambridge que
partio para vivir como Traven entre los indios y para lanzarse con su fogoso caballo
por la pradera. Los caballos de Pancho Villa y Emiliano Zapata, las cabalgadas de
Sandino entre el polvo de Nicaragua y, en las paginas de Tolstoi, las carreras sobre la
pista eliptica de Krasnoye Seld, cuando «la inquietud del caballo se contagi6 a
Vronski. Tenia la sensacién de que el corazon le latia con fuerza y de que al igual que
el animal é] también queria moverse, morder; era algo delicioso y atroz».

Todos conocian entonces el olor a cuero humedo y a establos, y las espirales de
moscas alrededor de las testuces sudorosas durante el verano. Y quizas sean ésas las
frases a las que Trotski daba vueltas en su cabeza con deleite cuando, como escribe su
guardaespaldas, el guapo Van, bruscamente «empez6 a fustigar a su caballo, lanz6
gritos en ruso y partio al galope. Ya estaba lejos de ser un jinete experimentado, pero
no cabia ninguna vacilacién: fustigué a mi caballo. Heme aqui galopando,
sosteniéndome mas mal que bien en la montura. Mi revolver se bamboleaba a mi
costado. Si sali del paso sin incidentes, sin duda fue porque la montura era buena.
Trotski y yo galopamos asi, yo siguiéndolo con esfuerzo, hasta reencontrarnos luego
de cierto tiempo en la carretera de México a Taxco. Alli galopamos a gran velocidad,
hasta la entrada a Taxco». Y yo vela trotar también a los caballos de Hugh y de
Yvonne por Cuernavaca, al inicio del Volcan, «cuan gozoso podria ser todo esto,
cabalgando asi bajo el deslumbrante cielo de Jerusalén», y al caballo robado del
pelado, marcado con el nimero 7, como el caballo que Vronski, el amante de Anna
Karénina, mata montado sobre €l durante la carrera, el caballo del pelado que se
convertira en mensajero del destino y matara a Yvonne al final del Volcan.
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Cada dia, al final de mi recorrido hipico, llego a la terraza de La Selva, en la
esquina de la calle del volcan Iztaccihuatl, ese café que lleva el nombre de Casino de
La Selva de Cuernavaca donde comienza el Volcan, en el Dia de los Difuntos, un
hotel-casino hoy dia desaparecido cuyo lugar ocupa un supermercado al que recuerdo
haber ido a comprar vino blanco seco; y, sentado en esta terraza de La Selva, escucho
al violinista lleno de misericordia, que es la tltima persona que se dirige al Consul en
el Volcan, antes de que, en El Farolito, los fascistas sinarquistas que lo insultan, lo
empujan y le llaman Trotski, lo abatan de un tiro y echen al fondo de la barranca su
cuerpo y después el de un perro muerto.

En este barrio cosmogénico de Hipédromo, que parece el decorado del Volcan,
las dos plazas circulares, con los nombres de los dos volcanes que se elevan por
encima de Cuernavaca, gravitan como electrones o planetas en la elipse de la avenida
Amsterdam, en 6rbita alrededor del niicleo solar del parque donde otrora se alzaban
las salas de pesaje y de apuestas, ese parque convertido en jardin del Edén, como
aquel en el que Lowry lee el cartel que él transforma en mandato biblico. —«;Le
gusta este jardin, que es suyo? jEvite que sus hijos lo destruyan!»—, con el gran dedo
de Dios blandido desde el triangulo en medio de las nubes, y el mandato de largarse
del inmerecido paraiso. Mucho mas persuasivo y educado que los estipidos «Don’t
walk» o «Pelouse interdite», aqui, en el parque San Martin, se lee este otro cartel, con
fecha de 1927, que uno no puede sino suscribir:

EL RESPETO A LOS ARBOLES,
A LAS PLANTAS Y AL PASTO ES SIGNO
INEQUIVOCO DE CULTURA

Hacia dias que no habia bajado al metro ni subido a un coche. Una tarde voy de
regreso de Coyoacan con Mario Bellatin, escritor mexicano nacido peruano, €él al
volante y detras de nosotros, sobre el asiento, sus tres perros, de los cuales uno es un
perro pelado azteca, un xoloitzcuintle. Mario pasa su brazo izquierdo sano por
encima de su brazo derecho mecanico para mover la palanca de cambios, y me
tiende, sin duda con un tercer brazo, un pequefio libro ilustrado de fotografias que
acaba de publicar: Demerol sin fecha de caducidad.

Han descubierto un cuarto de bano escondido en la casa azul de Frida, al echar
abajo una pared. En 1955, un afio después de la muerte de Frida y mientras la casa
azul se convertia en santuario, en el Museo Casa Azul, Diego Rivera amonton6 en
ese cuarto de bafio, antes de tapiarlo, diversos objetos que consideraba que no debian
ser expuestos. Luego Diego muri6, en 1957, y el asunto fue olvidado. Alli se han
encontrado montones de cajas llenas de correspondencia y fotografias, batles y
cientos de dibujos, faldas, una pierna artificial, un retrato de Stalin, una tortuga
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disecada, los corsés de cuero y de metal que Frida llevo tras su accidente de tranvia
antes de terminar su vida en una silla de ruedas, asi como una gran cantidad de
envases de Demerol, para combatir los dolores, algunos llenos y otros ya empezados,
de los que parece que ella hacia al mismo tiempo gran consumo y gran provision.

Pasando las paginas del libro de Mario, me he acordado de que el Demerol es un
producto que William Burroughs menciona en su novela Yonqui. El lo utilizaba como
sustituto de la heroina, y su absorcion calmaba los violentos temblores en los raros
periodos en que intentaba desengancharse. Producto calmante que sin duda eché en
falta aquel dia de septiembre de 1951, en el barrio de Roma, justo al lado del de La
Condesa, al otro lado de la avenida Insurgentes, en el que jugando a Guillermo Tell
con una pistola se cargé a su mujer de un balazo en la cabeza.

El Demerol de Frida era siempre operativo, precisa Mario, pues en cada envase
figura la etiqueta «Sin fecha de caducidad», que él tomé para dar titulo a su libro. El
Demerol de Frida todavia podria calmar nuestros dolores. Hablamos del amor
imposible entre Frida y Trotski. Y, pasando de nuevo su brazo util por encima del
brazo mecanico para agarrar el freno, Mario estaciona delante de mi estudio en
Hipodromo.

Después de que me pareciera necesario, para leer a Trotski, atravesar Rusia y
Siberia en tren, me parecié deseable saber con qué mojaba sus labios Lowry para
escribir su «fantasmagoria mezcalera», y emprendi la empresa de tragarme la lectura
de las trescientas paginas de una obra de Rogelio Luna Zamora, La historia del
tequila, de sus regiones y sus hombres. Lowry, que nunca supo mucho espafiol,
confundia el peyote y el agave, y supuso que en el fondo de su mezcal estaba la
mescalina. Confusion que no cometen ni Burroughs, siempre metido en sus
enciclopedias botanicas y de armas de fuego, ni Huxley, venido también a iluminarse
en mexicolor para escribir Las puertas de la percepcion, titulo que tomo prestado de
unas palabras de William Blake, de las cuales sacara el poeta Jim Morrison el nombre
de su banda de rock. We band of brothers. Y en mi preocupacion por instruir a mi vez
a los hombres, y entre ellos a nuestros hermanos bebedores, amenicé esta lectura
cientifica con numerosos ejercicios practicos, por puro amor a la verdad literaria,
ejercicios de los que se concluia que el mejor brebaje era uno cuya etiqueta anoté de
inmediato en un cuaderno con el fin de no olvidarlo nunca: Perlado, Mezcal
Artesanal, Espadin, Alberto Juan, Maestro Mezcalero, Oaxaca.
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AGAVE

Ni una gota de mezcal que yo no haya transmutado en oro puro.
Ni un solo vaso de alcohol al que yo no haya hecho cantar.

MALcoLM LOWRY

Cave un hoyo. Meta una pifia. No deje aflorar mas que el copete de hojas picudas,
como una roseta. Usted tiene a sus pies una especie de agave en version bonsai.
Puede retirar la pifia. Eso no crecera jamas. Era solo para darle una idea del
crecimiento del agave segin Rogelio Luna Zamora: si eso fuera un agave azul,
Tequilana Weber azul, al cabo de algunos afios usted estaria contemplando sus hojas
aceradas en contrapicado.

Se conocen decenas de especies de agaves, y los indios los llamaban «magueyes».
Ellos sacaban de la planta una buena parte de su vida material y de sus bebidas
alcohodlicas. Al igual que el cactus candelabro, el agave se rie de los suelos pobres y
pedregosos sobre los que nada mas crece. Se le ve expandirse por las zonas aridas
alrededor de Guadalajara, cuya etimologia arabel®! muestra bien que este valle de
piedras del estado de Jalisco, en torno a las ciudades de Amatitan, Tequila y el
Arenal, y sobre todo en la region de Los Altos, no es un paraiso. Sobre estos
altiplanos desérticos, que forman los paisajes de los libros de Juan Rulfo, entre este
polvo amarillo embebido de sangre de contrarrevolucionarios cristeros a principios de
los afios veinte, por estos pueblos fantasma donde balbucean los muertos en Pedro
Paramo y El llano en llamas. En el aire azul y transparente, los huizaches retuercen
sus delgadas ramas como bajo una tormenta.

No se retoza con las ninfas de grandes senos blancos en los campos de agave,
como se haria en medio de las vifias. Baco no los elegiria para sus siestas legendarias
y priapicas. El agave pincha de veras, arafia y desgarra. Los dioses de los indios no le
tienen miedo a la sangre. De las largas hojas carnosas erizadas de puntas se sacan los
clavos y las agujas de coser. Aplastadas de cierta manera dan una espuma con la que
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se hace jabon, y de otra manera, las fibras tipo sisal que se usan para tejer tapices y
hamacas. Su tallo da para hacer navajas de afeitar, y su savia, una melaza, el
aguamiel, y, por evaporacion, azucar. Todo eso al aire libre y durante afios, como si
fuera un cajero automatico colectivo puesto en medio del pueblo.

Pero lo mas importante madura en la oscuridad. Cuando la planta por fin florece,
muere. Ese es, segiin los botanicos, el banal destino de las plantas monocarpicas. Esa
era la buena voluntad de los dioses, segtin los indios: la floracion anunciaba sus
libaciones.

Los indios quemaban entonces el corazéon de la planta, que parece una pifia
gigante de entre treinta y sesenta kilos, y que justamente se llama asi, pifia. Cavaban
en el suelo, en el mismo lugar, un horno de carbon de lefia. Echaban agua sobre las
brasas y sobre el jugo que rezumaba y burbujeaba, mezclado con las fibras, las
particulas de carbon, los pequefios insectos asados y otras cosas convertidas por azar
en condimentos. Lo dejaban fermentar durante doce dias en verano o dieciocho en
invierno y ahi estaba el vino de mezcal. Lo recogian en calabazas y daban gracias a
los dioses multicolores y feroces con danzas desenfrenadas y corazones humanos
sacrificados. Los espaifioles prohibieron por un tiempo aquel brebaje fuente de
trastornos; luego probaron el vino de mezcal y consiguieron extraer de él, mediante
doble destilacion, su puro espiritu, transparente como el agua de rocas o el oxigeno:
con el corazén de la Tequilana Weber azul se obtiene el tequila, porque se dice en
masculino, hombre, y el femenino «la tequila» que usan los parisinos hace reir con
ganas a los mexicanos. Es siempre el problema de la traduccion, y ya del francés al
espafiol el suelo se eleva al cielo.

El inglés empuja, torpén, con un golpe de hombro, la puerta de la cantina, duda
entre un Herradura reposado con su sangrita y un mezcal especiado de Oaxaca. Le
ponen delante, sobre el mostrador, dos vasos altos y estrechos. La sangrita es
femenina, es una mezcla especiada de jugo de tomate, limén y chile que da sed de
tequila. Uno moja en ella los labios alternativamente, como con el sol y la luna, el
agua y el fuego, o los dos volcanes, masculino y femenino, que se alzan por encima
de Cuernavaca y que nunca se encontraran, consumidos de orgullo y de soledad. Uno
comienza a beber antes del almuerzo, que se alarga hasta la tarde, y vuelve a pedir al
anochecer, cuando cae el dia.

Al final de la noche, usted puede partir en dos la pifia desenterrada al principio de
esta experiencia, verter un poco de su jugo en el tequila y afiadirle una gota de jugo
de granada para adornarlo: ahi tiene un tequila sunrise. Y el sol se eleva, en efecto,
tras las ventanas de la cantina, llena la sala a borbotones e inflama los panes de
azucar del repartidor. E1 muchachote inglés esta amodorrado en el mostrador; tiene
delante una estilografica y un cuaderno abierto. Los indios borrachos duermen al
fondo de la sala, con la cabeza entre los brazos. Las bombillas estan todavia
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encendidas. Como siempre, esta mafiana ninguna Yvonne vendra a buscarle, ni
empujara la puerta con campanilla, ni recortara su fragil silueta a contraluz, con la
vestimenta arrugada de haber pasado la noche en el autocar para venir a salvarle, a
posar sus dedos sobre la mejilla rasposa, a llevarle a dormir y a consolarle por haber
nacido. Los primeros rayos del sol llenan la estancia de un cobre liquido y él se mete
de un trago el sunrise, enrojecido por el alcohol de agave: con ello se pone fin a la
salida del sol y al sangriento sacrificio de los corazones humanos.
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EN COYOACAN

Después de haber caminado solo por el barrio, haber buscado las huellas de la
pequeia banda y haber remontado las calles alrededor del zo6calo, estuve leyendo los
periodicos rebosantes de muertes causadas por el narcotrafico en la terraza de Los
Danzantes, un bar de mezcal que es una sucursal del de Oaxaca. Luego comencé a
frecuentar a Margo Glantz, la gran dama que vivia en una hermosa mansién colonial
llena de bibliotecas y de flores, donde encontré a los escritores mexicanos que ella
invita a largos almuerzos que duran hasta la noche; a Mario Bellatin, Sergio Pitol y
Juan Villoro, quien acababa de escribir un nuevo prefacio para una edicién de Bajo el
volcdn, del cual retuve esta frase: «Seguramente, Lowry se las habria arreglado para
sufrir igual en Suiza, pero no hay duda de que México contribuyé de manera
especifica al deslumbramiento y al desplome que buscaba».

Uno tiene que nacer en alguna parte, y Margo es mexicana. Cinco afios antes de
su nacimiento, sus parientes habian desembarcado en Veracruz, en mayo de 1925, y
de inmediato tomaron el tren a Ciudad de México. Su padre escogio llamarse desde
entonces Jacobo Glantz.

Como Trotski, era un judio de Ucrania que habia pasado la infancia en la
campifia, antes de hacerse revolucionario en Odesa, donde habia conocido a Radek,
Zindviev y Kamenev, que moririan en los procesos de Moscu, y también a Isaak
Béabel y a Aleksandr Blok. Jacobo Glantz habia comenzado su obra poética en
ucraniano, aprendio yiddish en México y publico antologias en ruso. Convertido, para
sobrevivir, en vendedor ambulante, comerciante y restaurador, habia conocido a los
muralistas Siqueiros y Orozco.

El hijo de Victor Serge, el pintor Vlady, Vladimir Kibalchich, lo represent6 en su
restaurante E]l Carmen montado sobre un chivo, el eterno chivo expiatorio judio. Se
habia codeado con Chagall, con quien volvié a encontrarse mas tarde en Saint-Paul-
de-Vence, y también con Maiakovski y con Eisenstein, que habia venido a rodar jQue
viva México! Habia recibido a Diego Rivera con su segunda esposa Lupe Marin,
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luego con su tercera esposa Frida Kahlo, después con su amante Maria Félix. Una
vez, Trotski le dijo que le recordaba mucho a su propio padre, pero es su parecido con
el propio Trotski el que resulta perturbador en las fotografias. Y Diego Rivera le pidio
que posase para hacer un retrato de Trotski joven. Jacobo Glantz escap6 por poco de
los fascistas de las Camisas Doradas que intentaron lincharle a la salida de un mitin
de apoyo a los anarquistas Sacco y Vanzetti. Margo recuerda haber oido, de nifia,
cuando se paseaba con su hermano por la calle: «jMira, Trotski y su hija!».

Nacida, pues, en México por los azares de la emigracion, Margo conoci6 a Juan
Rulfo en su juventud. Se veian en los mismos bares. Dice que era muy guapo. Tenian
por amigo comun a Carlos Monsivais. Era la época en que Juan Rulfo, autor de dos
libros de culto, pretendia trabajar en el manuscrito de La cordillera, pero en realidad
no hacia nada, y moriria treinta afios después de Pedro Pdramo sin haber vuelto
nunca a publicar, ya fuera porque se sentia aplastado por el inmenso éxito de sus dos
primeros libros y se sabia incapaz de alcanzar de nuevo tales cimas, ya porque
pensaba que la vida, después de todo, tampoco se limita al encierro estudioso y que
no era desagradable disfrutar de la notoriedad de ser «el mas grande escritor
mexicano del siglo» en los bares llenos de lindas estudiantes como Margo. Y, por otra
parte, quiza no tuviera mas que el titulo y la imagen de esa cima inaccesible.

Margo vivié en otra época en la avenida Amsterdam de Hipédromo, en la esquina
con Michoacan; luego vino a instalarse en Coyoacan, no lejos de la casa de Frida, en
este barrio en el que vivian entonces muchos escritores, aunque los tres peces gordos,
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis y Carlos Fuentes, se habian retirado mas lejos,
hacia San Jerénimo. De vez en cuando, me he acercado solo hasta la casa azul de la
calle Londres, antes y después de que abrieran el cuarto de bafio tapiado, y luego
hasta la casa de la calle Viena, en la colonia del Carmen. La ultima morada del
proscrito es un merengue de color rojo herrumbre y ocre, descolorido, estrecho, con
columnatas y capiteles, y con un jardin rodeado de altos muros protegidos por
alambradas y por torretas de vigilancia, con algo como de restos de un pequefio
carguero encallado de costado en la orilla del rio Churubusco, que desde hace mucho
tiempo corre entubado y cubierto por una autopista.

Regresé alli otro afio, en compafia de Esteban Volkov, antes llamado Sieva.
Habian organizado para nosotros una especie de desayuno revolucionario o
republicano. Yo iba a partir algunos dias mas tarde hacia Camboya para asistir al
proceso de los Jemeres Rojos, y habia sefialado en mi investigacion las muertes
provocadas en el delta del Mekong y en Tonkin por los enfrentamientos que se
siguieron a la creacion clandestina del Partido Comunista indochino por H6 Chi
Minh, a principios de los afios treinta, y los combates fratricidas por arrozales y
montafias entre los partidarios vietnamitas de Stalin y los de Trotski.

La recepcion tenia lugar en la antigua pista de squash contigua a la casa del
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proscrito, adquirida a inicios de los afios noventa por el Instituto del Derecho de Asilo
con el fin de instalar alli sus oficinas. Tras la partida de Sieva y de su familia, a
finales de los afios setenta, la casa del proscrito iba a ser demolida. El pintor Vlady
alerto a las autoridades y el museo se abrié después de algunas obras.

Su director era entonces Carlos Ramirez Sandoval, y su presidente, Javier Wimer,
el amigo de Julio Cortazar, era un antiguo diplomatico que nos habia contado su
primera llegada a Tirana, cuando era embajador de México en Belgrado, y cémo
habia sospechado enseguida que el chofer le estaba dando vueltas en circulo por
diversos barrios para convencerle de que la capital, si bien no podia aspirar al titulo
de megal6polis como México, tenia no obstante un tamafio considerable. También
podia dar fe de que la biblioteca personal de Enver Hoxha reservaba un lugar
importante a la literatura francesa que estaba prohibida para los demas albaneses.

A ese desayuno asiste también Adolfo Gilly. Este, nacido en Argentina, fue
revolucionario en Bolivia antes de pasar varios afos en la prision de Lecumberri,
como Alvaro Mutis aunque por otras razones. Todavia hoy es profesor de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Ha traido su ultimo libro, Historia a
contrapelo. Una constelacion, y en esa constelacion brillan los nombres de Antonio
Gramsci y Walter Benjamin. Gilly cita una frase de este dltimo, que toma la metafora
ferroviaria que tanto gustaba a Trotski: «Para Marx las revoluciones son las
locomotoras de la historia. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Tal vez las
revoluciones sean la forma en la que la humanidad, que viaja en ese tren, jala el freno
de emergencia».

Durante su veraneo en Ibiza en 1932, Walter Benjamin se siente impactado por la
lectura de Mi vida, y mas tarde Bertolt Brecht afirma delante de él que Trotski bien
podria ser el mas grande escritor europeo de su tiempo. Al afio siguiente, se queman
los libros de Walter Benjamin, al igual que los de Stefan Zweig. El 26 de septiembre
de 1940, un mes después del asesinato de Trotski en este mismo lugar en el que
estamos, Walter Benjamin desciende del tren y se suicida en Portbou, en una
habitacién de hotel, dos afios antes del suicidio de Stefan Zweig en Brasil.

Gilly ha traido también pequefios filmes de archivo en los que se ve en blanco y
negro la llegada de Trotski a Tampico y el tren presidencial Hidalgo. En su despacho,
Trotski arenga ante la cdmara a una ficticia muchedumbre en un francés bastante
incomprensible. Y en el ultimo, en color, Trotski da de comer a las gallinas y a los
conejos. Junto a €l se ve a Sieva en calzones cortos. Y a pocos metros, abandonando
la antigua pista de squash por el pasaje abierto hacia el jardin, nos encontramos
delante de las madrigueras de los conejos, bajo la luz de una mafiana de primavera. El
Sieva que esta a mi lado es un octogenario. El jardin esta poblado por los mismos
arboles que acabo de ver en imagenes, aunque son mas altos que en los cuarenta, y
por plantas verdes, bananos, buganvilias rojas, lianas en flor, orquideas y agaves, y
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por los cactus viejitos que el proscrito iba a buscar excavando con pala en el desierto.

En el centro esta la tumba con la hoz y el martillo, y en letras mayusculas, el
nombre francés y el seudénimo ruso, Léon Trotski, monumento en el que reposan
también las cenizas de Natalia Ivanovna, muerta en las afueras de Paris en 1962,
después de haber vivido en esta casa y cuidado de sus rosales con el joven Sieva,
quien habia hispanizado su nombre como Esteban. Tras la muerte de Natalia
Ivanovna, él todavia habitaba aqui, en el alojamiento de ladrillos rojos de los guardas,
en un costado del jardin, como ultimo superviviente de una familia diezmada por la
Historia y por el odio de Stalin, quien se habia hecho con el poder en mas de la mitad
del planeta. La frase mas terrible la escribi6 aqui Natalia: «Caminabamos por el
pequefio jardin tropical de Coyoacan, rodeados de fantasmas que tenian las frentes
agujereadas».

Avanzamos por el paseo y luego nos sentamos. Yo acabo de leer las Memorias de
Jean van Heijenoort, el guapo Van, publicadas en los afios setenta y cuyo primer
parrafo podria ser de Paul Nizan: «Llegué a Prinkipo el 20 de octubre de 1932. Tenia
veinte afos. Acababa de salir de nueve afios de internado y me sentia un rebelde total
contra la sociedad». Cuando Sieva desembarca en la isla turca, en compaiia de su
madre, descubre a un abuelo que resultaba inevitablemente impresionante, vestido
con traje de lino blanco y empefiado en su gran lucha, consagrado dia y noche a la
escritura de su autobiografia para rebatir las mentiras de Stalin y restablecer la verdad
historica. Un poco perdido en medio de los guardaespaldas y sus armas, Sieva se
siente mas cercano al guapo Van, como se ve en una fotografia tomada al afio
siguiente en el puerto de Marsella: ambos viajan como padre e hijo para ir a Berlin en
busca de la madre de Sieva. Y el guapo Van escribe que, en Prinkipo, Sieva era «era
un muchachito dulce y tranquilo, iba todas las mafianas a la escuela y apenas se hacia
notar en la casa».

Hoy, el viejo Esteban me dice que tras la muerte de Trotski fue su biografo, Pierre
Broué, quien se convirtio para €l en una especie de hermano. En 1988, aprovecharon
la Glasnost de Gorbachov, que podia no ser sino una apertura momentanea, para que
Pierre Broué investigara y encontrara la pista de su hermana Aleksandra, a la que su
madre y él habian dejado atrds en 1931. Ella habia sido deportada a un orfanato de
Kazajistan, luego fue olvidada. Y en 1989 ambos se dirigieron a Moscd, justo antes
de la caida del Muro, casi sesenta afios después de su partida rumbo a Turquia, y se
encontraron con una mujer vieja y enferma, Aleksandra Sajarovna, la extraviada en la
Historia; le contaron el relato de su familia diezmada y le desmintieron las calumnias
y los horrores que a ella, mas atin que a los demas rusos, le habian soltado siempre:
en resumidas cuentas, las mismas que seguia soltando, veinte afios después de la
desaparicion de la Union Soviética, el pseudohistoriador que conoci en la isla de
Sviajsk.
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Por su lado, Esteban Volkov ha llevado una vida mexicana; se hizo ingeniero
quimico y sus amigos le llaman El Ingeniero. Sigui6 habitando en la casa de los
guardas sin tocar la de Trotski y Natalia. Abandon6 la calle Viena cuando sus hijas
crecieron, y aqui, en el edificio principal donde se encuentra la habitacion de su
infancia, convertido en monumento historico, el tiempo se ha detenido desde agosto
de 1940. En las perchas estan las camisas que el proscrito se disponia a usar en los
siguientes dias. En los muros, los impactos de las balas del primer atentado. Sobre el
burd, el grabador de voz y los cilindros de cera, las hojas con el trabajo en curso, las
balas, recuperadas y depositadas en un estuche, la maquina de escribir Underwood.
En los estantes, la enciclopedia ennegrecida por el incendio de Prinkipo, libros en
cuyos lomos distingo algunos nombres, los de Nietzsche y Tolst6i, John Dos Passos y
Jack London, Malraux y Victor Serge, y el de Henri Barbusse, que fue quien dio a
Sandino el hermoso grado de «general de los hombres libres», antes de convertirse en
ardiente defensor y hagiografo de Stalin.

Es perturbador encontrarse aqui, de pie al lado de un apacible anciano de ojos
muy azules que te muestra la habitacion en la que, a la edad de trece afos, se protegio
de las rafagas de metralleta. Es perturbador que la casa que nos rodea esté en el
mismo estado en que se hallaba en el momento de los disparos, o, para ser mas
precisos, en el mismo estado en el que se hallaba tres meses mas tarde, el dia del
segundo atentado, el fatal, el del mes de agosto. Los muebles del despacho que se ven
en las fotografias, tirados durante la lucha entre Trotski y su asesino, han sido puestos
de nuevo en su lugar. Las particulas de polvo brillan entre las franjas del estor. En la
pared estd el gran planisferio tipo Mercator. Este descarrilamiento del espacio y del
tiempo, que en pocos pasos te lleva a la primera mitad de otro siglo, se acentta ante
las imagenes rodadas aqui, ante las madrigueras de los conejos, ante el eterno
presente de la pelicula cinematografica.
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ULTIMAS MORADAS

Ese vértigo de las ultimas moradas, como si los mejores de entre nosotros dejasen
en el aire de su ultima morada algun rastro de su fuerza o de su genio, es el que el
propio Trotski quiso sentir a su llegada a Paris en el verano de 1914, poco después
del atentado contra Jean Jaures: «Fui a visitar el Café du Croissant, donde le habian
asesinado, deseoso de descubrir sus huellas. Por muy alejado que estuviese
politicamente de aquel hombre, era imposible no sentir la atraccion de su gran
personalidad. E1 mundo espiritual de Jaures, hecho de tradiciones nacionales, de la
metafisica de los principios morales, del amor a los oprimidos y de una gran
imaginacion poética, encerraba rasgos aristocraticos muy acusados». Trotski recuerda
sus distintos encuentros. «Yo habia oido hablar a Jaures en los mitines parisinos, en
los congresos y en las comisiones internacionales, y siempre le escuchaba como si le
oyese por primera vez».

Al igual que Ramon Mercader, el asesino de Trotski, el asesino de Jaures, Raoul
Villain, salvara el pellejo en los tribunales. El belicista se librara hasta de ir al frente y
pasara toda la guerra a resguardo en la prision antes de ser liberado tras el Armisticio
y de ir a darse la gran vida en las Baleares, en la isla de Ibiza, donde un comando
anarquista ira de todos modos a pegarle un tiro en el 36.

Es de un libro de Ortega y Gasset de donde Lowry saca la idea de que la
existencia de cada uno de nosotros es una novela tragicomica. «¢La vida humana en
su dimension mas humana es una obra de ficcion? ¢Es el hombre una especie de
novelista de si mismo que concibe la figura caprichosa de un personaje con sus
ocupaciones irreales y luego, para poder hacerlas realidad, hace todo lo que le
corresponde, y se convierte en ingeniero?». En 1934, Lowry abandona Paris y la calle
Antoine-Chantin y va a encontrarse con Jan en Nueva York. Ella ya no le quiere. El
se hunde de nuevo en el alcohol. Jan lo hace internar en el servicio psiquiatrico del
Hospital Bellevue. Lowry sabe el suficiente francés para comprender el significado
de la palabra «Bellevue». Desde las ventanas enrejadas se ve la casa en la que
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Herman Melville escribio6 Moby Dick. Al salir del hospital, Lowry emprende la
escritura de The Last Address, que se convertira en Piedra infernal.

Y, durante toda su vida, Lowry visitara las ultimas moradas. Después de haber
vivido algunos meses en el hotel Francia, en Oaxaca, donde se habia alojado antes
D. H. Lawrence, ira a ver la dltima casa del autor de La serpiente emplumada en
Taos, Nuevo México. En Roma y ya al borde de la locura, Lowry copia el texto de
esta placa mural: «El poeta inglés John Keats, mente tan maravillosa como precoz,
murio en esta casa el 24 de febrero de 1821 a la edad de veintiséis afios». Y Lowry
piensa en Grieg, en su libro Aquellos que mueren jovenes, homenaje a Keats, Shelley
y Byron. Emprende la escritura de un relato, «El extrafio consuelo que brinda la
profesion», describe en la casa romana de Keats los «restos de resinas aromaticas
utilizadas por Trelawny para la cremacion del cadaver de Shelley [...], cuyo craneo,
ademas, habia escapado por poco de que Byron se lo apropiara como caliz para
beber». Y el narrador de Lowry retoma la historia del ahogamiento de Shelley, de su
cuerpo devuelto por las olas, de la cremacion del cadaver en la playa de Viareggio en
presencia de Byron, antes de que Byron se marchara a encontrar una muerte heroica
en medio de los insurgentes griegos de Mesolongi.

Esta estrecha casa de tres pisos, en el 26 de la Piazza di Spagna, en la que hay
cartas autografiadas de Keats, Shelley y Byron, que habia vivido en el numero 66 de
esa misma plaza, se ha convertido en museo. Yo habia subido los escalones de
marmol blanco de la Scalinata situada junto a la casa, que conduce hasta la iglesia de
la Trinita dei Monti, algunos de cuyos peldafios tuvo que subir Lowry para anotar en
su cuaderno el texto de la placa bilingiie. Y me senté en el café mas cercano a la
ultima morada de Keats, hoy llamado Barcaccia. Aqui, Lowry y su narrador se
acuerdan de Poe, de la ultima morada de Poe en Richmond, Virginia, adonde Lowry
habia ido para copiar fragmentos de cartas. El abre su cuaderno sobre la mesa del
café: «En primer lugar, era consciente de estar leyéndolos alli, en aquel bar romano,
y, ademas, de haber estado en el Museo Valentine de Richmond (Virginia) leyendo las
cartas a través de la vitrina y copiando fragmentos de ellas y después de que el pobre
Poe hubiera estado tristemente sentado en alguna parte y escribiéndolas».

Y como no volver a copiar aqui, sentado a esta mesa del café Barcaccia, un
fragmento de los fragmentos de Poe copiados por Lowry: «Me estoy muriendo —
muriendo, literalmente— por falta de ayuda. Y, sin embargo, no estoy ocioso», frase
que el mismo Lowry hubiera podido escribir en Oaxaca, en México o en Ripe. Frase
que hubieran podido escribir todos los poetas a los que, segtin Artaud, no ama el dios
de la consciencia pequefioburguesa, que se las ingenia para volverlos locos.

Un mes antes de su muerte, Lowry abandona Ripe y el sur de Inglaterra y se va a
nadar en las aguas frias de los lagos de Escocia. Por tltima vez, recupera la dicha de
la vida sana, la que llevaba en la cabafia de Vancouver, que deberia haber sido su
ultima morada. Camina por las colinas. Escondido entre las hierbas, observa el vuelo
de los patos eider, luego visita la ultima casa de Wordsworth en Grasmere. No sabe
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que un mes después, la White Cottage, la mansion blanca de Ripe, sera su ultima
morada. O quiza ya lo sospecha un poco.

Trotski sabe muy bien que esta casa de la calle Viena, en Coyoacan, podria ser la
ultima. Se levanta pronto por la mafiana, se encarga de las gallinas y los conejos antes
de sentarse en su despacho. Tras la derrota del Ebro, el presidente Cardenas abre las
grandes puertas de México a los refugiados de la guerra de Espafia. En los muelles de
Tampico y de Veracruz desembarcan entre la mayor confusion los supervivientes del
POUM vy los estalinistas de las checas que los exterminaban. De un lado, Bartomeu
Costa-Amic, que va enseguida a buscarle a la calle Viena, y del otro hombres como
Kotov o Vidali, los responsables de la muerte de Andreu Nin, asesinado en junio de
1937, mientras Trotski estaba en Coyoacan, tras ser torturado en Barcelona por los
estalinistas, los cuales, para ensuciar su memoria, afirmaron que en realidad se habia
fugado a Berlin para unirse a sus amigos de la Gestapo.

En Noruega, en 1936, Trotski habia considerado la posibilidad de trasladarse a
Catalufia, veinte afios después de que la policia espafiola lo embarcara a la fuerza en
el puerto de Barcelona y del encuentro con Arthur Cravan a bordo del Montserrat. Y
uno se imagina el anuncio en el frente republicano de la presencia clandestina del
antiguo jefe del Ejército Rojo. Sin duda, no habria durado mucho en medio de la
guerra fratricida entre el POUM vy el Komintern. Después de sabotear la revolucion
espafola, y antes de firmar el pacto germano-soviético, Stalin exigio que el oro del
Banco de Espafia fuera puesto a buen recaudo en Moscu. A cambio del botin, no
habia enviado muchos combatientes, pero si una pléyade de comisarios politicos.
Entre ellos, el general Kotov y su compafiera Caridad Mercader, la madre de Ramon,
y David Alfaro Siqueiros, y Vittorio Vidali y su compafiera Tina Modotti, todos
miembros de la pequefia banda de México o afiliados a ella.

Tras la caida de la Republica, decenas de sicarios a sueldo del Komintern son
expedidos a México bajo identidades falsas. Tienen como encargo, aun sin conocerse,
intentar cualquier cosa para asesinar al enemigo de Stalin. Trotski acaba de publicar
su Lenin y se dedica a escribir Stalin. El dictador lo presiente y le teme. La Segunda
Guerra Mundial se acerca, y la eliminacion del proscrito es urgente. Trotski lo sabe.
Sus posibilidades de escapar de la maquinaria infernal son minimas. Dos tentativas
bastaran. Los pocos metros que separan las conejeras de su despacho, atravesados al
lado de Ramon Mercader, que usa el nombre de Frank Jacson y que disimula el piolet
bajo su impermeable, seran los ultimos que recorra sobre la tierra.
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LA PEQUENA BANDA

We few, we happy few, we band of brothers!”]
SHAKESPEARE

Doce apostoles se reunen en torno a Tina Modotti. Es en el seno de esta pequena
banda donde se juega todo. Se juegan la vida y la muerte del proscrito. El porvenir
del Arte y también el de la Revolucién. Es una casa blanca con una azotea soleada.
Hay una maquina de escribir, un gramo6fono, flores en los jarrones. La luz juega a
pintar lunares en los muros blancos encalados. Sobre una mesa, un ejemplar de El
Machete, con la hoz y el martillo en la cabecera.

Resulta asombroso que todos ellos hayan estado ahi, llenos de vida, sentados en la
misma habitacion de la casa de Tina Modotti, fumando cigarrillos. No se tomo6
ninguna fotografia de esa pequefia banda de los trece, entre cuyos miembros se
contaban los mejores fotografos; tampoco se bosquejé ningun cuadro de esa pequefia
banda de los trece, entre cuyos miembros se contaban los mas grandes pintores. Hay
que imaginarselos reunidos un dia, o mas bien una noche. Estamos en Ciudad de
México, a mediados de los afios veinte, en esa década durante la que se inventa todo;
el mundo es nuevo en medio del caos regenerador. Han pasado diez afios desde la
entrada a caballo en la ciudad del mestizo de Chihuahua y el indio de Morelos. Villa
& Zapata. Los campesinos campando por el Zocalo de Ciudad de México con sus
sarapes y armados con machetes.

Estamos en un ambiente de exiliados cuyos amigos mexicanos son gente de
ciudad. Esos afios veinte veran mezclarse en sus obras el amor y la muerte y la danza
macabra de los traidores y los héroes. Ya se dijo que no existe ninguna fotografia de
los trece, hay que imaginarsela. Pongamoslos delante de nuestro objetivo, un viejo
aparato sobre un tripode, con su cortinilla negra. Coloquemos en el centro del grupo a
la masa mas imponente, aquella en torno a la que todo gravita, el elefantiasico Diego
Rivera, el ogro devorador de mujeres, el genio encarnizado, homérico, el artista
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criado en el bosque, seguin su propia leyenda, por una nodriza india y amamantado
también por las cabras, el gigante de apetito insaciable, salvaje, de fuerza monstruosa.
El mastodonte lleva en su cuerpo la cicatriz de la pufialada parisina que le dio una
amante abandonada.

En la pequefia banda, €l es quien une la pasion mexicana con la de Montparnasse.
Ha pasado catorce afios de su vida entre Paris, Espafia e Italia, conoce al dedillo el
Quattrocento y el cubismo y los frescos del Templo del Jaguar en Chichén Itza, en
Yucatan. Conoce los secretos de los barnices del Renacimiento y del azul del manto
de la Virgen de Philippe de Champaigne. Los fondos con lechada de cal y los
pigmentos de los mayas. La pintura con resina de copal que fija la savia del nopal.
Rivera esta en la cima de su poderio, pinta siete dias por semana y quince horas por
dia, vive en los andamios, cubre México con los cientos de metros cuadrados de sus
murales multicolores; acaba de terminar los del palacio de Cortés, en Cuernavaca,
esos que Lowry vera diez afios después e introducira en el Volcan. Esboza con trazos
grandes las violentas imagenes de la historia del pueblo, los himnos narrativos que
los campesinos iletrados entienden y comentan en el mercado, arroja contra los
muros, a baldazos de color, su fe en la vida, en la hermosura de la Naturaleza y de los
cuerpos, senos grandes de pezones oscuros, el ritmo de las estaciones y de los
trabajos en el campo, el violeta de la tormenta sobre la cosecha, los sacerdotes
guerreros dentro de sus pieles de felino erizadas de plumas, los sacrificios rojos, los
porteadores humillados bajo las balas de algodon y los racimos de bananas, las
fabricas azules, las herramientas, los altos hornos de las acerias, las guerras, las
municiones, los navios, las cantinas y las pulquerias, las ametralladoras, las flores y
los frutos, los vestidos verdes y naranjas de las muchachas, los caballos, las hoces y
los martillos; y Diego Rivera no cesa tampoco de escribir en revistas y periodicos:
«El campesino y el trabajador urbano no producen sélo granos, legumbres y objetos
manufacturados. Producen también belleza».

Si, pongamosle en el centro.

Y sobre Rivera, como flotando en el aire, tal que un angel o la muerte, pongamos
a la Modotti.

Es en casa de ella donde se retinen todos, en la casa blanca con azotea, e incluso
si la fotografia es imposible, todos ellos, un dia u otro, han pasado por su casa;
pongamos el aparato en modo pausa, 0 coloquemos una camara fija durante algunos
meses, llamémosles, pidamosles que interrumpan sus conversaciones, que dejen sus
vasos, que vengan al fondo de la habitacién, delante del objetivo que hemos
instalado, que cesen de disparar como hacen algunas noches por la ventana contra las
farolas, o contra el fondgrafo, que se junten, y enseguida decidiremos en qué orden
componer el grupo de la pequefia banda de los trece, como poner a cada uno a
derecha o a izquierda de Rivera, bajo las alas desplegadas de la Tina, compongamos
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el fresco, enumerémoslos: Weston, Orozco, Siqueiros, Traven, Sandino, Maiakovski,
Dos Passos, Kahlo, Mella, Guerrero, Vidali.
La pequefia banda de los trece.

Todos tienen en comun servir a una causa y poner esa causa por encima de sus
propias existencias. Algunos se convertiran en traidores y otros en héroes. Incluso si
se descarrian, todos tienen en comun no ser en absoluto esos pequefioburgueses que
el proscrito Trotski, espantado, describira en los afios treinta durante su estancia
clandestina cerca de Grenoble, cuando el tren de la Historia se dirigia a toda
velocidad hacia la guerra mundial y él se escondia en medio de las aguas, anonimo y
con la perilla afeitada: «Estos son pequefioburgueses hasta el tuétano, sus jardines y
sus coches les importan mil veces mas que la suerte del proletariado. He visto su
manera de vivir; no sélo la he visto, la he sentido. No hay criatura mas repugnante
que un pequefioburgués amasando su fortuna.

Los de la pequeinia banda, esos trece que se convertiran en traidores o héroes,
todos ellos, mas alla de sus triunfos y de sus extravios, merecen nuestra compasion.
Ningin pequefioburgués fascinado por la especulacién inmobiliaria, el confort
moderno y las reivindicaciones corporativistas tiene derecho a juzgar a estos hombres
y estas mujeres. Solo un tribunal revolucionario podria hacerlo.

Entre los descarriados estara la Modotti, la pasionaria extraviada, la bella Tina de
largos cabellos negros que, en el momento en que tomamos la foto, tiene poco mas de
veinte anos.

Nacio en Udine, en el Friul y en la miseria. Fue enviada de jovencita a Austria,
como costurera, para ganar cuatro perras como aprendiza. Una infancia como la de
Alfonsina Storni. Y las dos emigrantes italianas estan a tal punto asociadas en nuestra
devocion que no puede aparecer el nombre de una de ellas sin que surja el de la otra.
Tina se reune a los dieciséis afios con su padre, que es obrero en San Francisco, en el
barrio bajo de Little Italy, retoma el hilo y la aguja, y su vida podria bordar el destino
gris de una italianita que cose, con la sonrisa triste y sumisa, la quintaesencia de la
mujer de largos cabellos negros, no muy alta, de cuerpo agil y curvas suaves, que se
contonea con pasos lentos y armoniosos de bailarina o de gitana, con o0jos negros,
rostro sensual y boca carnosa, con los parpados pesados de las mujeres hartas y
saciadas de amor: y he ahi que se convierte en modelo, de nuevo por cuatro perras, y
después en figurante de cine. La descubren, como se suele decir, e interpretara
bellezas fatales en dos o tres peliculitas de Hollywood, todavia en la época del cine
mudo.

Alli se encuentra con Roubaix de 1’Abrie Richey, conocido como Robo, que es
mas sencillo; un poeta canadiense, caprichoso y exiliado, una especie de Dylan
Thomas o de Thomas de Quincey, decadente y culto, y ése es su primer amor, tendra
otros, muchos otros, la Tina es una devoradora. Después de que Robo el dandy venga
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a morir a México, ella se vuelve a California y regresa aqui en 1923 con su nuevo
amor, el ya célebre fotégrafo Edward Weston. Montan un estudio en Ciudad de
Meéxico, en esta casa blanca y soleada por la que desfilara la pequefia banda. Ella es
su discipula, enseguida su asistente, muy pronto una de las mayores fotografas del
siglo.

Weston la fotografia amorosamente desnuda para la eternidad, acostada sobre la
azotea de la casa mexicana. Y Rivera pinta a Tina, también desnuda del todo para la
eternidad, en el gran fresco de la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapingo,
como madre nutricia de senos generosos del pueblo. Al principio, si Weston se
ausenta, Tina le escribe cartas de amor que son plegarias de santa a los pies de un
Cristo: «Durante todo el dia siguiente he permanecido embriagada por el recuerdo de
la noche transcurrida e invadida por su belleza y su locura. ;Como conseguiré
soportar la espera? He vuelto a leer tu carta y, como las otras veces, tengo los o0jos
llenos de lagrimas... Nunca hasta ahora habia pensado que una carta, una simple hoja
de papel, pudiera transmitir algo tan sublime, infundir sentimientos tan elevados...
Tu les has dado un alma.

»Si pudiera estar junto a ti, en esta hora que amo tanto, intentaria decirte cuanta
belleza ha enriquecido mi vida en estos ultimos dias. ;Cuando podré verte? Espero
que me llames... Me basta con cerrar los ojos para sentirte aqui, con el sabor del vino
en los labios y tu boca apretada contra la mia. Puedo revivir cada instante de nuestras
horas, acariciarlas y tenerlas dulcemente dentro de mi como suefios fragiles y
preciosos».

Weston es un gringo. Toma lo que ha venido a buscar en México y se marcha,
como D. H. Lawrence, como haran después Lowry y Burroughs y Kerouac. Modotti
se queda. En 1926, Tina, abandonada, se convierte en amante de Rivera, y éste
presenta su trabajo fotografico: «Tina Modotti extrae la savia de las raices de su
temperamento italiano. No obstante, su obra artistica ha florecido en México,
alcanzando una extrafla armonia con nuestras mismas pasiones».

Tras el fogonazo del magnesio, la humareda se disipa. En la fotografia que
acabamos de tomar de la pequefia banda de los trece aparecen cinco amantes
sucesivos de Modotti en México: Weston, Rivera, Guerrero, Mella y Vidali.
Comencemos por quienes no lo fueron, o lo fueron secreta, furtivamente, sin jamas
compartir su vida, a los cuales, sin embargo, hemos invitado a la foto porque fueron
los apostoles que frecuentaron la soleada casa blanca de Ciudad de México: los otros
dos pintores muralistas, José Clemente Orozco, el artista de Guadalajara a quien el
proscrito Trotski ird a conocer en compaiiia de Breton, y David Alfaro Siqueiros, que
sera el primero en disparar contra Trotski y organizara el atentado de mayo de 1940;
y el escritor secreto Traven, que es el anarquista aleman Ret Marut y que viene a

www.lectulandia.com - Pagina 62



México a estudiar fotografia con Weston y Modotti, esta vez bajo el nombre de
Torsvan, antes de incorporarse a una mision en Chiapas; y Vladimir Maiakovski, que
desembarca aqui en 1925, antes de regresar a suicidarse en Rusia en 1930; y John
Dos Passos, que estaba en Barcelona junto al POUM y que apoyara al proscrito
Trotski hasta el final; y por fin, César Augusto Sandino, el revolucionario
nicaragiiense a quien Tina pide que la lleve con él a combatir en la guerrilla de Nueva
Segovia. Ella es ciudadana del dolor del mundo. Pero Sandino la disuade. Tina se
convertira en la responsable de su retaguardia en México: el Comité Manos Fuera de
Nicaragua.

En otro fresco, en el Ministerio de Educacion, titulado Balada de la Revolucion
Proletaria, Rivera pinta una vez mas a Modotti. Ella lleva municiones destinadas a la
Revolucion Sandinista en Nicaragua, o a la invasion que Mella proyecta en Cuba.
Detras de ellos esta Vidali, que espera su hora. Tina reprocha a Rivera la exposicion
de su vida privada, la puesta en escena del combate amoroso de esos hombres, de sus
celos. Porque Tina acaba de abandonar a Xavier Guerrero, el pintor ideologo, el
dirigente del Partido Comunista mexicano, por Julio Antonio Mella y su cara de
angel y su sonrisa de Apolo, el icono de los revolucionarios cubanos. Estamos en
1927. Rivera se encuentra en Moscu.

Hay mucha gente de fuste en Mosct ese afio, Walter Benjamin también esta alli, y
Pierre Naville; es el afio de la caida de Trotski. Y, a pesar de los esfuerzos
desplegados para ocultarselo, Rivera ve el fracaso de la Revolucion, la sumision del
arte oficial. Se abre una grieta. Regresa a México convencido de que sdlo el proscrito
Trotski, exiliado ya en Kazajistan, es el heredero del mensaje de Octubre. En ese afio
de 1927, Krupskaia, la viuda de Lenin, afirma que si Lenin estuviera aun vivo ya
habria ido a parar a las mazmorras de Stalin. La lucha entre Trotski y Stalin va a
introducir la muerte en el seno de la pequefia banda. Estos son los estalinistas que
toman el poder: Guerrero, Siqueiros, Modotti y Vidali.

Este ultimo, el italiano Vittorio Vidali, ha llegado a México proveniente de
Moscu, via Paris y Cuba. Es el hombre del GPU, el comisario politico, el limpiador
antitrotskista.

Y, sin embargo, todavia no es mas que una grieta. Durante dos afios, las cosas
siguen mas o menos como antes. Es el periodo mas fructifero en la obra de Modotti.
Fotografia composiciones sutiles, siempre en blanco y negro, en el estudio de su casa
blanca: flores en jarrones, rosas y yaros, la hoz y el martillo, la guitarra y las
cartucheras, y la maquina de escribir de su amante Julio Antonio Mella. A veces sale
y fotografia afuera los cables eléctricos y los pilones, los obreros en el trabajo, los
mitines revolucionarios y las mujeres de Tehuantepec, que se bafian desnudas. Rivera
pinta sus cuerpos magnificos saliendo de bafiarse en el rio.
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En el momento en que el pequefio grupo se agrieta, se cuela en él una chica de
cejas espesas y muy negras que llegan hasta el nacimiento de la nariz, la muchacha
con un mirlo sobre la frente, una joven artista en la plenitud de sus veinte afios que se
convierte en la amiga de Tina y la toma como emblema de la posible libertad de las
mujeres, y su vida se conmociona. Frida Kahlo: «Una vez, en una fiesta de Tina,
Diego disparé contra un fondgrafo y yo empecé a interesarme por €l, a pesar del
temor que le tenia».

Es en casa de Tina, a principios de 1929, donde Diego y Frida festejan su
matrimonio. Frida se libera del sufrimiento de haber quedado descoyuntada a los
dieciocho anos en un accidente de tranvia, olvida su columna vertebral rota, los
meses de inmovilidad, el dolor, el Demerol. Se sobrepone gracias a su amor por
Diego y a su amistad con Tina, a la admiracion que siente hacia esa mujer libre,
artista, revolucionaria, que desvela su cuerpo generoso delante de fotégrafos y
pintores. Se viste como ella, usa falda y blusa negra, y un broche rojo con la hoz y el
martillo, que le ofrece Tina.

En otofio de 1929, la grieta de la pequefia banda se convierte en fractura. Rivera
denuncia el peligro de un arte sometido y niega el derecho del Partido a supervisar su
creacion. El proceso comienza con observaciones insidiosas. Se reprocha a Rivera
haber aceptado dinero del embajador de Estados Unidos, Morrow, y el confort de la
casa de éste en Cuernavaca, durante su trabajo en el palacio de Cortés, en vez de
dormir en el taller. Se le reprocha que acepte encargos oficiales del gobierno
mexicano, que no es comunista.

Tina Modotti, carta a Edward Weston, el 18 de septiembre de 1929: «Todos
sabemos que el Gobierno lo ha cubierto de estos encargos para sobornarlo y para
poder decir: los rojos afirman que somos reaccionarios, pero vean, dejamos que
Diego Rivera pinte, en edificios publicos, cuantos martillos y hoces le dé la gana.
Puedes ver cuan ambigua es su posicion. Creo que su salida sera mas perjudicial para
él que para el partido. Se le considera un traidor. No es necesario aclarar que, en este
momento, yo también lo veo como tal. De ahora en adelante, nuestros contactos se
limitaran a los negocios fotograficos. Por lo tanto, te agradeceria que te dirigieras
directamente a €l para todo lo que tenga que ver con su trabajo».

Un mes después, Diego Rivera, responsable de célula, anuncia en una parodia de
sesion la exclusion del PCM del camarada Diego Rivera, «pintor-lacayo del gobierno
pequefioburgués de México». El pequefio grupo estalla, la muerte se entromete y se
cuela. La primera victima en México de la guerra entre Stalin y Trotski sera Julio
Antonio Mella.

El guapo Antonio, idealista, rebelde, habia redactado durante sus afios de estudios
en La Habana la Declaracion de los derechos y deberes de los estudiantes, habia
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creado la revista Juventud y fundado la Universidad Popular José Marti, para educar
al pueblo y difundir el conocimiento entre obreros y campesinos. Expulsado por el
dictador Machado, parte al exilio y se encuentra en Honduras sin un céntimo. La
pequefia banda pone dinero para hacerlo venir a México.

Después, Mella viaja, escribe, conoce a Andreu Nin, el fundador del POUM,
comparte las ideas de aquel a quien los estalinistas ejecutaran mas tarde en
Barcelona. Funda la revista Tren Blindado, el emblema del Ejército Rojo de Trotski y
de la Oposicion de Izquierda. Y en la fotografia que Tina toma de su maquina de
escribir, en una habitacion de la soleada casa blanca, se puede leer sobre la hoja que
asoma de su rodillo una frase de Trotski sobre la funcion revolucionaria del arte. Pero
en ese momento todavia esta indeciso. Mella cree, como muchos, que algo queda
todavia de la Revolucion Rusa, que el debate es posible, y se arroja a la boca del
lobo. Se traslada a Moscu con los delegados obreros y campesinos, se enfrenta al
Komintern, impone la creacién, junto a Diego Rivera, de la Confederacién Sindical
Unitaria de México, en contra de la voluntad del PCM y de Moscu. Mella acaba de
firmar su sentencia de muerte.

Es excluido del PCM por el crimen de trabajar contra la linea del Partido. Una
noche de enero, es abatido en México por dos balas del calibre 38 mientras camina
por una acera del brazo de su compafiera Tina Modotti. Hay una investigacion. Las
declaraciones de Tina y de algunos testigos oculares son contradictorias. A Mella lo
entierran en el Pantedn Francés, sus despojos son exhumados mas tarde para ser
enviados a Cuba, donde la historia oficial afirma, después, que el héroe comunista ha
caido bajo los disparos de los esbirros del dictador Machado y no bajo las balas de los
agentes del Estado soviético. Diego Rivera es mas claro: «Todos sabemos que fue
Vidali, ya nadie puede tener dudas al respecto».

Stalin no quiere una revolucion en Cuba ni tampoco una guerrilla en Nicaragua, y
por esa misma razon Sandino sera abandonado a su suerte, privado de apoyo, y caera
asesinado en 1934. Después de tantas historias de amor en el seno de la pequefia
banda, llegan las historias de muerte. Diego y Frida se alejan, abandonan México y se
van a dar una vuelta a Gringolandia.

En 1930, desembarcan en San Francisco, donde Rivera, para provocar a la
pequefia banda, que leera acerca de ello en los periodicos, pinta los muros del Stock
Exchange. Frida también pinta, escribe, abandona la indumentaria negra y estricta de
la revolucionaria para convertirse en una dama ataviada. Exhibe sobre su cuerpo
martirizado los grandes vestidos de colores de las mujeres tehuanas de Tehuantepec,
las blusas bordadas de Oaxaca, los huipiles de Yucatan, los largos rebozos de Jalisco,
las joyas aztecas, las turquesas y las amatistas. Un dia, ella sabra valerse de todo eso
para deslumbrar al viejo Trotski en Coyoacan.

Después, Diego y Frida son invitados a visitar la nieve y el frio de Detroit, el
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coraz6n mundial de la gran maquina capitalista. Rivera, el ogro apostador, debe
cubrir de frescos la fabrica modelo de Henry Ford, el hombre mas rico del mundo. A
él no le amedrentan los retos ni los pulsos. Hacerse con unos millones y llevarselos al
bolsillo, eso es apoderarse de las armas del enemigo. ;Por qué no llenarse los
bolsillos y saborear el champan a la salud de la Revolucion y por cuenta de esos
capitalistas a los que un dia barreremos de la Historia? Y ahi estan, todavia mas al
este, en Nueva York, donde han encargado a Rivera la decoracion del Rockefeller
Center. Esta vez la apuesta ha ido demasiado lejos. El se regocija con el escandalo.
Su fresco es rechazado por Nelson Rockefeller y lo recubren de argamasa. Se oculta
el gran retrato de Lenin que plant6 en el frontispicio del templo.

Diego Rivera recibe a los periodistas y finge asombrarse: «Como si toda la
ciudad, con sus bancos y sus agentes de cambio, sus inmuebles y sus residencias de
millonarios, fuera a ser destruida por la sola presencia de una imagen de Vladimir
Ilich».

Modotti se ha quedado en México.

En diciembre de 1929, cuelga alli la ultima exposicion de fotografias de su vida.
El acto de inauguracion lo organiza Alfaro Siqueiros, también él miembro de la
pequeila banda ahora destruida, el hombre de la linea recta del Partido, el pintor
enemigo de Rivera, aquel que en algunos afios intentara asesinar con metralletas al
proscrito Trotski.

Dos meses después de la inauguracion, Tina es expulsada de Meéxico como
consecuencia de la investigacion del asesinato de Julio Antonio Mella. Llega a
Alemania en compaiiia de su nuevo amante, el comisario politico Vittorio Vidali, el
hombre de los golpes sinuosos y de los atentados. En Berlin, ella hace todavia dos o
tres fotografias y después abandona, se acabo, Tina pone fin a su carrera, que no ha
durado mas que siete afios, de 1923 a 1930: menos de trescientas fotografias
repartidas hoy por los museos del mundo. Tina Modotti no sera ya mas que una
militante profesional a sueldo del Partido. Por lo menos de eso es de lo que intenta
convencerse: «Pongo demasiado arte en mi propia vida —quiero decir, demasiada
energia—, y por consiguiente no me queda nada para el arte».

He ahi a la artista sometida, enmudecida, las alas cortadas, atrapada por la
conspiracion secreta de la que se hace complice. A partir de 1931, los dos italianos,
Vidali y Modotti, estan en Moscu.

Como todas las aprendizas, Tina es al mismo tiempo una impulsora del Socorro
Rojo Internacional y un agente de los servicios secretos. Junto a Vidali, lleva a cabo
misiones en numerosos paises de Europa bajo diversas identidades, como una
pequefia Mata Hari del estalinismo. A principios de 1934, mientras Jan y Lowry se
casan en el distrito catorce, absolutamente ajenos a la vida politica, Modotti y Vidali
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estan en Paris bajo nombres prestados y provistos de pasaportes falsos. Dirigen el
Socorro Rojo y acosan a la Oposicion de Izquierda. Les expulsan tras los motines del
6 de febrero, los mismos que han hecho fracasar la cita de Trotski con Nadeau, pero
ellos lo ignoran, al igual que ignoran que Trotski se esconde en Barbizon.

Quiza mientras se toman un trago de despedida en ese mes de febrero de 1934,
una despedida con vino espumoso a la salida de una reunion de célula, Tina se entera
del asesinato en Managua de Augusto César Sandino, otro de la pequefia banda que
ha muerto por no haber seguido la linea, el «general de los hombres libres» al que los
comunistas mexicanos, después de que el Komintern y Vidali recuperaran el control
del partido, habian abandonado desde hacia tres afios. Habian cerrado el Comité
Manos Fuera de Nicaragua, privando a los sandinistas de su base de retaguardia y de
la entrega de armas, y en junio de 1930 se habia publicado en EI Machete un articulo
que era como una pufialada por la espalda: «L.a conducta de Sandino prueba que en
realidad no es mas que un caudillo pequefioburgués para el que lo mas importante no
es la lucha antiimperialista sino la conquista del poder en Nicaragua». ;Le habran
pedido a Tina que alce su copa, a ella, que queria irse a combatir con Sandino a
Nueva Segovia?

¢;Comienza ella a preguntarse si merecia la pena vender su alma al diablo?
¢;Comienza a sentir despecho, colera ante los horrores de la Historia, ante la
duplicidad y los tejemanejes del hombre con quien ahora comparte su vida, el
seductor Vittorio Vidali, un hombre con tantas identidades como Traven, de las que
ella ha conocido ya las de Enea Sormenti y José Diaz, entre muchas otras? Y luego
estalla la guerra de Espafia. Vidali luce galones y una vez mas cambia de nombre.

Cuando ambos desembarcan en Barcelona, en 1936, él es el comandante Carlos
Contreras, al mando del Quinto Regimiento. A su sombra, Tina se convierte en la
camarada Maria Ruiz.

En una carta enviada en esos afos, Frida Kahlo escribe: «Aqui la situacion
politica es de lo mas interesante, pero lo que me gustaria es ir a Espafia, porque es alli
donde se juega todo en este momento». Desde hace dos afos, Frida esta sola y
separada de Diego, después de que descubriera que su joven hermana Cristina se
habia convertido en amante de éste. Se confia a su amiga Ella Wolfe: «Diego viene a
veces a visitarme, pero ya no tenemos nada que decirnos, no hay el menor vinculo
entre nosotros, nunca me cuenta lo que le ocurre y no le interesa en absoluto lo que
yo hago o lo que pienso. Cuando se llega a esto, vale mas soltar amarras, y ésa es
probablemente la solucién que él va a escoger, lo que sera para mi una nueva fuente
de sufrimientos». Ella sabe bien que lo ha compartido siempre con muchas mujeres,
pero €l es su amor: «Después de meses de verdadero tormento para mi, perdoné a mi
hermana y crei que con esto las cosas cambiarian un poco, pero fue todo lo
contrario».
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Encerrada en su casa azul, ella pinta, juega con sus mufiecas, con sus joyas y sus
vestidos zapotecas, olmecas, toltecas, mayas, aztecas, ata a sus cabellos tiras de lana
roja y lleva sobre su cuerpo martirizado corsés con chorreras adornados con volantes
y bordados de seda. ;Como rivalizar con Maria Félix, la nueva amante de Diego, de
quien se dice que es la mujer mas bella del mundo? A veces firma sus cartas como La
Malinche, como si Diego fuera su Cortés, y su coOlera se despierta; sabe que al genio
no le va el vodevil, pero es mas fuerte que ella: «Cierta carta que vi de casualidad en
cierto saco de cierto sefior, y que procedia de cierta damisela de la lejana y pinche
Alemania, y que me imagino que debe ser la dama que Willi Valentiner, tuvo a bien
mandar aqui a vacilar con intenciones “cientificas”, “artisticas” y “arqueoldgicas”,
me dio mucho coraje y a decir verdad celos».

Frida colecciona los amantes y las amantes, pero no pasa nada. Diego, por su
parte, eleva como un faraén su propia piramide, que se convertira en el Museo
Anahuacalli de Coyoacan. Diego Rivera se convierte en un monumento nacional
mexicano en si mismo, tan célebre en el extranjero como las playas de Acapulco y los
jardines flotantes de Xochimilco, y Frida continia implorandole: «Creo que lo que
pasa es que soy un poco bruta y un tanto cuanto zorrilla, pues todas estas cosas han
pasado y se han repetido durante siete afios que vivimos juntos y todas las rabias que
he hecho no me han llevado sino a comprender mejor que te quiero mas que a mi
propia piel, y que aunque ti no me quieres de igual manera, de todos modos algo me
quieres, ¢no?... Quiéreme tantito. Te adoro. Frida».

Tan solo los combates politicos los acercan todavia, y su oposicion comun a los
estalinistas. Carta a Ella Wolfe: «Figurate que el otro dia me encontré con el
sinvergiienza de Siqueiros donde Misrachi, y él fue tan descarado que me
cumplimento6, después de haber escrito esa basura de articulo en el New Masses. Lo
que hice fue ignorarlo como a un perro y no responder a su saludo. Diego fue peor.
Siqueiros le preguntd: ;Como estas, Diego? Y Diego saco un pafiuelo, escupio en €l y
volvio a guardarlo en su bolsillo. No le escupio a la cara porque habia muchas
personas y habria sido un escandalo, pero te puedo decir que Siqueiros tenia el
aspecto de un insecto aplastado y se fue con el rabo entre las piernas».

En Espafia, en ese afio de 1936, Tina Modotti, convertida en la camarada Maria
Ruiz, asume misiones humanitarias y misiones de enlace. En compafiia de su marido,
el gran comandante Carlos, frecuenta a los estalinistas y entre ellos al pintor David
Alfaro Siqueiros, que fue de la pequefia banda y que no olvidara la afrenta de Diego
Rivera, y al general Kétov y a su compafiera, Caridad Mercader, la madre de Ramon,
quien se convertira en el asesino del proscrito Trotski tras el fracaso de la tentativa de
Siqueiros. Los sangrientos conflictos en el seno del campo republicano todavia
permanecen enmascarados a los ojos de los voluntarios internacionalistas. Seguiran
estandolo tras la derrota, cuando los estalinistas continien eliminando a anarquistas y
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trotskistas desde dentro de los maquis de la Resistencia francesa. De ese modo, Maria
Ruiz frecuenta también tanto a Hemingway, que, quizas por despiste, apoya las
checas, como a Orwell y a Dos Passos, que apoyan al POUM.

Vidali y Modotti seran enviados de nuevo a México cuando la derrota se
consume. Diego Rivera ha conseguido que el presidente Lazaro Cardenas conceda un
visado al proscrito Trotski. Tina abandona a Vidali. Vive sola y no se reconcilia con
los amigos de antafio, los supervivientes de la pequefia banda. Con Diego y Frida, que
han hecho mas o menos las paces y reciben juntos a Trotski y a Natalia en Coyoacan.
Tina Modotti vive bajo otra identidad en algin lugar de la inmensa ciudad. Ha
conservado el nombre de Maria. Es una mujer de cuarenta afios que ya tiene el pelo
gris. Tampoco vuelve a la fotografia. Todo eso se acab6. Puede que una noche
regrese, sola, a la acera sobre la que vio a su hermoso Antonio, que la llevaba del
brazo, morir ante sus ojos. Ella oye los estampidos de dos disparos. Puede que la
camarada Maria hable demasiado. Un anarquista afirmara haberla oido lamentarse, en
una noche de hastio, de que a Vidali no lo hubieran abatido en Espafia. Sabe tantas
cosas, la camarada Tina. Muere sola, en el asiento trasero de un taxi, en enero de
1942, menos de dos afos después del asesinato del proscrito Trotski en Coyoacan. De
un ataque cardiaco. La entierran en el Panteon de Dolores de México.

Victor Serge también morirda en un taxi en México, camino de la oficina de
Correos. De modo que podia suceder que a los revolucionarios de la Oposicion de
Izquierda, como a cualquier otro, también les diera un ataque al corazén en un taxi de
Ciudad de México.

Asi vivio santa Tina la Traidora, muerta quiza en combate, después de haberse
extraviado.
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TINA'Y ALFONSINA

Porque estos dos nombres son inseparables en nuestra memoria, porque estas dos
mujeres llevaron al mismo tiempo vidas paralelas, elevémosles el mausoleo que
merecen. Son los azares de la miseria italiana, la huida de los campesinos, los barcos
cargados de pobres de los que hablan las novelas de Traven, los barrios insalubres
donde los emigrantes se amontonan en las Ameéricas. Ambas nacieron en las
provincias del norte, Alfonsina en la frontera con Suiza, en los ultimos afios del
siglo x1x. Una se retne con su padre en San Francisco, en el barrio de Little Italy; la
otra desembarca a la edad de cuatro afios en el puerto de Buenos Aires, en el barrio
de Palermo.

Por suerte o por desgracia, ambas son bonitas, llaman la atencién, como se suele
decir. Tina hace un poco de cine y Alfonsina se convierte en actriz a los quince afios,
y luego en autora, a los veinticuatro, de un primer libro de poemas del que ella decia
que fue escrito «para no morir». Personaje desubicado, feminista en el pais del
machismo, institutriz de nifios retrasados, consejera de las bibliotecas populares del
Partido Socialista en Buenos Aires, periodista que usa el seudénimo asiatico de Tao
Lao, Alfonsina abandona enseguida sus primeras «mieles romanticas» bajo la
influencia de la poesia modernista del nicaragiiense Rubén Dario. Despliega su
talento en el seno de lo que se llama ya, en la Argentina de los afios veinte, el
posmodernismo.

Dedica su libro Languidez «a los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus
suefios». Su gloria es brutal y fragil, la reciben como a una diva en los palacios
atlanticos de Mar del Plata. En Buenos Aires, se integra en la pequefia banda de La
Pefla, que se reunia en el café Tortoni. Alli frecuenta a Borges, a Pirandello, a
Marinetti; después se une a la otra pequeiia banda de Signos, los del hotel Castelar,
donde se encuentra con Ramdén Gomez de la Serna y Federico Garcia Lorca.
Alfonsina atraviesa el Rio de la Plata rumbo a Montevideo, quizas canta el tango en
el café Sorocabana del mismo modo que en el café Tortoni. Se convierte en la amiga
del uruguayo Horacio Quiroga.

Siguiendo el modelo del libro de Nordahl Grieg, a uno le gustaria escribir
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Aquellas que murieron jovenes, y dedicarlo a Reisner, Kahlo, Modotti y Storni. Muy
pronto el vuelo de la abigarrada mariposa se hace pesado y lento. La poesia de la
dama morena se vela con una dulce y terrible negrura, se deja invadir por completo
por las dos imagenes incesantes del mar y de la muerte, la muerte y el mar, una
inundacion lenta e inexorable de aguas negras, desde «Frente al mar», «Un
cementerio que mira al mar» o «Alta mar», hasta el premonitorio «Yo en el fondo del
mar». En octubre de 1938, cuando Tina esta todavia en Espafia, Alfonsina se instala
por ultima vez en un hotel balneario de Mar del Plata. Algunos meses antes, al
enterarse del suicidio de Horacio Quiroga, habia escrito este poema epénimo:

Morir como tu, Horacio, en tus cabales,

y asi como siempre en tus cuentos, no esta mal;
un rayo a tiempo y se acabo la feria...

alla diran...

Horacio Quiroga habia muerto como en sus cuentos y Alfonsina morira como en
sus poemas. El 22 de octubre, compone el ultimo y lo envia a Buenos Aires, «Voy a
dormir». Tres dias mas tarde, segun la leyenda y la letra de la cancion popular,
después de haber esperado en vano a un ultimo amante, o al menos su llamada
telefénica, se adentra en el mar y se ahoga. Diademas de gotitas acompafian su
marcha lenta en el agua, y sus labios quizas murmuren el primer distico de «Dolor»,
escrito doce afios antes:

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar...

Las divinas tardes de octubre en Argentina no son las del otofio sino las de la
primavera austral. Ella avanza en las doradas aguas del atardecer. Tras el suicidio de
la paseante nostalgica, de la Ofelia atlantica, un letrista, Félix Luna, compone el
bolero «Alfonsina y el mar», en el que retoma alguno de los versos de su ultimo
poema, «Voy a dormir»...

Te vas, Alfonsina, con tu soledad...

Y en la tumba de Tina Modotti, en el Panteon de Dolores de México, mejor que
estos versos del poeta estalinista Pablo Neruda que alli estan grabados,
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Tina Modotti, hermana, no duermes, no, noduermes:
tal vez tu corazén oye crecer la rosa

de ayer, la dltima rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana

yo escojo para ella aquellos de Alfonsina Storni, en su complicidad de grandes
enamoradas:

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequefia
que te toma y te deja, que te logra y se va.

Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,

si es el aire quien teje la ilusion de besar,

oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ;me reconoceras?
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Con lagrimas Eugenia

A decirte adiés venimos

Muy de mafana partimos
Bajo el cielo mas sereno
Hacia México nos vamos
Vela al viento nos marchamos
Adios pues hermosa Eugenia
En un afio volveremos.

Una cancion de la Legion
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LOS PIES EN LA TIERRA

Uno habla mucho y actia y luego piensa
Uno es prisionero de este mundo insensato

ARTHUR CRAVAN

Aunque haya sido comprado aqui, en México, su concepcion es europea y sitia a
Europa en el centro del mundo. Es un planisferio tipo Mercator, y Trotski, en
Coyoacan, esta de pie delante de Europa. Perdido en los margenes, a izquierda y a
derecha, el estrecho de Bering es invisible y el Pacifico esta partido en dos.

El ve su propio recorrido en el espacio de algunas decenas de afios, desde Siberia,
donde estuvo relegado en el burgo de Ust-Kut, que no aparece en ningun mapa,
apenas una decena de isbas a orillas del Lena, hasta Canada, donde los ingleses lo
apresaron en Halifax, pasando por todos los paises de Europa que ha atravesado,
Alemania, Serbia, Rumania, Bulgaria, Austria-Hungria, Espafia, Dinamarca, una
vuelta al hemisferio norte del mundo. Trotski nunca ha franqueado el ecuador. Todo
esto son historias de blancos del norte, historias de Europa. Ni Brasil ni Africa. Ni la
India ni China, donde se juega la historia de nuestro siglo.

De pie, en este despacho de Coyoacan, Trotski sigue sin duda situando
involuntariamente Siberia al este, a mano derecha, cuando aqui, en este despacho,
deberia situarla a mano izquierda. Si México fuera el centro del planisferio, se veria
que Europa esta al este, mas alla de Tampico, y del otro lado, Siberia al oeste, mas
alla de Vancouver. El planisferio Mercator es un obstaculo epistemologico.

A los franceses, después del final de la guerra de Indochina y una vez que las
tropas coloniales embarcaban en Marsella rumbo a Saigén, se les hacia dificil
imaginar, cuando los estadounidenses tomaron el relevo, que los B-52 no volasen
también hacia el este, que Vietnam estuviera enfrente de California, que todo se
desarrollara alrededor del Pacifico y que Europa se encontrase en la cara oculta del
planeta.

Trotski es ucraniano, por tanto europeo, y al bajar del Montserrat junto a Arthur
Cravan a su llegada a América, durante la Primera Guerra Mundial, esta inquieto por
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el porvenir de Europa: «El hecho econémico de importancia capital consiste en que,
mientras Europa esta demoliendo las bases de su economia, Norteamérica se
enriquece. Y yo, que no he dejado todavia de considerarme como un europeo, me
pregunto, contemplando con envidia esta ciudad de Nueva York: ¢lo resistira Europa?
¢No se convertira en un cementerio? ;No se desplazara a Norteamérica el centro de
gravedad del mundo, en lo econémico y lo cultural?». En medio del suicidio
colectivo de los europeos y del sacrificio de la juventud europea en la carniceria de
Verdun, él prevé que, «aun supuesto el caso de que triunfasen los aliados, disipados el
vapor y la niebla, Francia quedaria en medio de la palestra internacional como una
Bélgica grande».

Trotski se sienta en su despacho, limpia sus gafas, enciende la lampara, pasa de la
Geografia a la Historia. Delante de él esta la pequefia biblioteca sobre la historia de
Meéxico que pidi6 al guapo Van que le reuniera. El es asi, Trotski, y su curiosidad es
enciclopédica. Quiere meterse en la historia de este pais, cavar en su subsuelo hasta el
inicio del siglo pasado para comprender el presente. Desde las guerras de
independencia del cura Hidalgo y de Morelos, con sus decenas de presidentes, hasta
la aparicion del héroe Benito Juarez. La vida ejemplar del nifio indio nacido muy
cerca de las sierras del sur, el huérfano cuya vida deberia haber sido la de un pastor
en medio de la maleza, pero que decide descubrir por su cuenta el mundo, recorre los
kilémetros de colinas que van hasta Oaxaca y ve por vez primera una ciudad. El sélo
sabe hablar zapoteco y aprende espafiol, latin y francés en muy poco tiempo, se
convierte en abogado, en gobernador de Oaxaca, en presidente de México, e intenta
promulgar la primera ley de separacion de Iglesia y Estado.

Eso es en 1860, cuando todo esta en juego tanto en México como en otras partes.
En ese afio, Garibaldi, a la cabeza de los Mil, se apodera de Napoles y Sicilia e
inventa Italia, el imperio eslavo llega al Pacifico y el zar ordena la fundacion de
Vladivostok, cuyo nombre significa «el Sefior de Oriente». Algunos centenares de
rusos se instalan alrededor de una iglesia de madera y construyen un puerto. Londres
es todavia, con sus dos millones de habitantes, la ciudad mas poblada del mundo. La
Europa de la Revolucion Industrial se extiende por el planeta. Ferdinand de Lesseps
empieza a excavar el canal de Suez y a transformar Africa en una isla. En 1860, los
ejércitos coaligados de Francia e Inglaterra hacen doblegarse a China y saquean en
Pekin el Palacio de Verano. Es la victoriosa Europa de las locomotoras negras y los
barcos a vapor, de las exploraciones geograficas y el progreso cientifico. Mientras en
ese afio de 1860 Henri Mouhot descubre los templos de Angkor, y mientras Pasteur
escala desde Chamonix el mar de hielo y demuestra que no existe la generacion
espontanea, en una playa de Honduras fusilan al aventurero William Walker, que,
después de haber sido el efimero presidente de una republica que recorté del mapa de
Meéxico, se habia apoderado de Nicaragua para excavar alli un canal interoceanico.
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En ese afio de 1860, estalla en México el conflicto entre los conservadores catolicos y
los liberales liderados por Benito Juarez. Después de haber promulgado la ley de
nacionalizacion de los bienes eclesiasticos, el presidente es expulsado del poder y
estalla la guerra civil.

Tras la derrota de William Walker, a la que contribuyé modestamente el ejército
francés, Napoleon III firma en secreto un acuerdo para la excavacion del canal con el
nuevo gobierno de Nicaragua. Estados Unidos e Inglaterra amenazan con intervenir.
Algunos meses mas tarde, el emperador se echa el fusil al hombro y sus tropas
desembarcan en Veracruz. El Segundo Imperio coloca en el trono a Maximiliano de
Austria. Helo aqui a éste, que habia rechazado convertirse en rey de Grecia, como
emperador ahora de México. Inglaterra y Espafia, que al principio habian apoyado la
expedicion colonial, tiran la toalla. A pesar del heroismo de la Legion Extranjera en
Camerone y de los sesenta y dos hombres que hicieron frente a dos mil durante toda
una jornada parapetados en una hacienda en llamas sin agua ni viveres, antes de que
por la noche los seis supervivientes cargaran con la bayoneta, la situacién es confusa,
y el cuerpo expedicionario es hostigado en todas partes por las tropas fieles a Benito
Juarez. Los franceses son derrotados en Puebla en 1862. El general Bazaine sale
vencedor en el mismo lugar al afio siguiente; luego penetra en Guadalajara y obliga a
Porfirio Diaz a soltar Oaxaca. Cinco afios mas tarde, el general Bazaine se retira y
Maximiliano I, que le ha cogido el gusto al trono y quizas a los tacos, se niega a
abdicar. Juarez hace que lo fusilen en Querétaro en junio de 1867.

Ese afio, Auguste Pavie hace levantar en Laos un monumento a la memoria de
Mouhot. La Francia que abandona México amplia su influencia en Indochina. Los
templos de Angkor se convierten para el Segundo Imperio en lo que fueron las
piramides de Egipto para el Primero. En América Central nace la leyenda del viejo
alto y blanco que habria escapado de las tropas de Juarez, se habria metido en un
barco y habria descendido a lo largo de la costa del Pacifico. Y recuerdo a un
mecanico de San Salvador, hace casi veinte afios, que estaba convencido de ser
descendiente directo de Maximiliano, y cuya familia poseia, en efecto, algo de
plateria y diversos objetos estampados con el monograma del emperador, que se
dirigia a mi con cierta acritud, como si yo fuera la personificacion de Francia y
debiera restablecerle en sus funciones.

Tres afios mas tarde, en septiembre de 1870, el Segundo Imperio se hunde.
Bazaine, que se habia convertido en mariscal a su regreso de México, acaba por
capitular sin combatir ante los prusianos, encerrado en Metz. Para él, mejor es el
enemigo que la Comuna. La Republica le condena por traicion. Se escapara a Espafia.

Después de que Benito Juarez regrese al poder por un tiempo en México, el
general Porfirio Diaz reinara durante varias décadas de manera casi ininterrumpida.
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Es la terrible paz porfiriana de la que hablara Lowry en el Volcan: «Juan, esclavo
auténtico a los siete afios de edad, habia visto a su hermano mayor azotado hasta
morir y a otro, comprado por cuarenta y cinco pesos, morir de hambre en siete meses,
porque cuando esto ocurria, resultaba mas barato al propietario comprar otro esclavo
que tener mejor alimentado al que moria de agotamiento al cabo de un afio. Todo esto
se llamaba Porfirio Diaz».

Pero también era la modernidad de las maquinas y de la electricidad, la riqueza de
la industria, el lujo de las villas fin de siglo en Ciudad de México, y tras sus rejas, las
fuentes, los parques sombreados y proustianos, y las luchas sanguinarias por el poder
que aparecen en las novelas de Martin Luis Guzman, que fue secretario de Pancho
Villa. Ya se sabe que el capitalismo engendra al proletariado y, conforme a la
dialéctica marxista, corre asi hacia su propia perdicion y hacia la Revolucion. Hacia
las bellas cabalgadas de los ejércitos de Zapata al sur y de Villa al norte, que se
arrojan sobre Ciudad de México en 1914, hacia la bella Revolucion Mexicana de la
que el presidente L.azaro Cardenas es el heredero. Ahora Trotski sabe donde esta, en
el espacio y en el tiempo. Esta preparado para volver a emprender el combate aqui,
desde este islote de democracia que resiste solitario en medio del fascismo, del
nazismo y del estalinismo, dispuesto a luchar contra la falsificacion histérica, contra
Termidor, y a sostener el estandarte, y a crear una Cuarta Internacional.

A su lado, en este despacho de Coyoacan, se mantienen el guapo Van y Alfred
Rosmer, su compafiero en la época del tren blindado y después en Prinkipo, que se ha
quedado en Ciudad de México tras haber venido acompafnando a Sieva desde Paris.
Entre los tres ponen en orden los archivos que Trotski prefiere enviar a un lugar
seguro, a la biblioteca de la Universidad de Harvard. Veintidos mil documentos
salvados del pillaje, de los asaltos y los incendios, llevados a cuestas desde Moscu y
alrededor del planeta, y los duplicados de cuatro mil cartas que Trotski ha dictado en
ruso, en inglés, en francés y en aleman a lo largo de esos afios.

Se piensa en organizar en Ciudad de México un contraproceso de Moscu. Los tres
hombres clasifican y copian las pruebas que presentaran en las audiencias. Corrigen
juntos una ultima version de Mi vida, para la que Trotski, de pie, delante del
planisferio Mercator y con las manos a la espalda, dicta un texto de presentacion.
Quiere ser breve y conciso, como hombre al que la muerte pisa los talones y cuyos
dias estan contados:

«En funciones de Comisario del Pueblo para las relaciones exteriores, dirigi en
Brest-Litovsk las negociaciones de paz entabladas con Alemania, AustriaHungria,
Turquia y Bulgaria. Ocupé el Comisariado de Guerra y Marina, y desde él dediqué
cinco afios a la organizacién del Ejército Rojo y la reconstruccion de la flota. En el
afio 1920, me encargué, ademas, de dirigir los trabajos de reorganizacion de los
ferrocarriles, que estaban en el mayor abandono. Dejando a un lado los afios de la
guerra civil, la parte principal de mi vida la llena mi actividad de escritor y militante
dentro del partido».
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Sus cenizas reposaran en medio del pequefio jardin tropical.
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EN CUERNAVACA

El Dia de los Difuntos, mientras la fiesta popular esta en pleno apogeo y la rueda
de la gran noria hace girar en el cielo sus barquillas, el doctor Arturo Diaz Vigil y
Jacques Laruelle se sientan, después de su partido de tenis, delante de una botella de
Anis del Mono sobre la terraza del Casino de La Selva, desde la que se domina la
villa. Recuerdan al Consul asesinado un afio antes en El Farolito. Jacques Laruelle,
director de cine, abandona la ciudad y no volvera nunca. Desde hace mucho tiempo,
este Laruelle alimenta el proyecto de rodar en Francia «a modern film version of the

Faustus story with some such caracter as Trotsky for its protagonist(®l».

En el primer mes de este afio de 1937, mientras que Trotski retoma su combate
revolucionario desde Coyoacan y revisa sus archivos para preparar el contraproceso
de Moscu que tendra lugar en Ciudad de México, Lowry recorre las empinadas calles
de Cuernavaca e imagina los lugares de su novela. Los modificara después de haber
descubierto Oaxaca, se traera del sur la iglesia de Nuestra Sefiora de la Soledad y el
bar El Farolito, bautizard su ciudad ficticia con un nombre prehispanico:
«Quauhndhuac cuenta con dieciocho iglesias y cincuenta y siete “cantinas!®».
Jacques Laruelle, que fue amigo del Consul y amante de su esposa Yvonne, vive en lo
alto de la calle Nicaragua, en una curiosa casa levantada en forma de torreta, llena de
cuadros de José Clemente Orozco y de Diego Rivera. En la fachada tiene grabada una
frase de Fray Luis de Ledn: «No se puede vivir sin amar».

Aunque Lowry ha elegido esa casa para Jacques Laruelle, él nunca ha entrado en
ella. La alquilard diez afios mas tarde, con el Volcan por fin terminado, cuando
abandone Vancouver para regresar a Cuernavaca. Esta casa se convirtio después en el
hotel Bajo el Volcan, y yo reservé una habitacion alli desde Ciudad de México.
Llegué a la estacion de autobuses a mediodia y me procuré un mapa. La calle
Nicaragua de la novela es la calle Humboldt. Al final del jardin, la habitacion 127 se
abre a nivel del suelo sobre una balaustrada de hierro pintada de verde, por encima de
los bambtis que surgen de la barranca. Se escucha al fondo el ruido del torrente que
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mana de las nieves del volcan. Yo tenia una cita con Francisco Rebolledo, que habia
abandonado Ciudad de México hacia veinticuatro afios, ensefiaba literatura y cine en
la Universidad de Cuernavaca y acababa de publicar un ensayo sobre el Volcan,
Desde la barranca, amenizado con mapas y fotografias en blanco y negro.

En este inicio de diciembre de 2007, el Popocatépetl habia entrado en erupcion y
el diario La Jornada titulaba: «Don Goyo lanza fumarola de dos kilémetros de
altura». Sentados al abrigo de la caida de las cenizas en una de las cincuenta y siete
cantinas, la Estrella o la Universal, mencioné la estatua ecuestre de Zapata que
acababa de ver desde el autocar, que contravenia la tipologia que en otro tiempo me
enseflaron en La Habana. Segin ésta, cuando las cuatro patas del caballo estan
apoyadas en el suelo, el héroe ha muerto por causas naturales; levanta una pata y el
héroe ha muerto a causa de las heridas recibidas; las dos patas anteriores se separan
del suelo y la muerte ha sido en combate. Aqui, en medio de un cruce de autopistas,
se ve claramente a Emiliano Zapata, quien sin embargo fue asesinado a traicién en la
hacienda de San Juan Chinameca, cargando a sable o a machete sobre un caballo al
galope, con las crines de bronce al viento, sin que ninguno de los cuatro cascos toque
el suelo. Habiamos evocado el filme de Elia Kazan jViva Zapata! y el guion de John
Steinbeck, mientras recorriamos la ciudad, del palacio de verano de Maximiliano al
palacio de Cortés, donde estan los frescos de Rivera. Yo queria ver también las obras
de Vlady, muerto aqui dos afos antes. El Casino de La Selva se habia convertido en
un supermercado Mega, y el hotel del zocalo, en el que Yvonne entra al alba, era un
edificio de oficinas.

Habiamos descendido por una escalera hasta el fondo de la barranca junto a raices
de treinta metros, que se agarraban a la muralla de roca como gruesos nervios
raquideos para ir a abrevar en el riachuelo que esta abajo en medio de la jungla, alli
donde se pudririan el cuerpo del Consul y el del perro arrojado después de él, y
reanudamos nuestra marcha en compafiia del fantasma con gafas de sol de Geoffrey
Firmin, exconsul de Gran Bretafia que habia dimitido tras la interrupcion de las
relaciones diplomaticas y que se habia quedado alli después de que su esposa Yvonne
le abandonara, solo en Quauhnahuac, esperando al alba el ruido de la cortina de
hierro que se levanta con gran estruendo en el antro de la cantina o de la pulqueria
mas proxima, pero «no era de los que se veian tambaleandose por la calle. Cierto que
podia echarse en la calle, si era preciso, como todo un caballero; pero no se
tambalearia». Lowry vuelve a encontrarse con su sillon verde bajo la veranda, con sus
montones de libros y la Remington portatil, y con su biblioteca, que es la biblioteca
del Consul en el Volcan: Gogol y Tolstoi, Shakespeare y Shelley, Duns Escott y los
misticos, «y, jDios sabra por qué!, Peter Rabbit'19 “todo se resume en Peter
Rabbit”, solia decir el Consul».
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Jan se larga a Veracruz, se va a buscar un amante, y Lowry compone el himno de
los corazones lacerados, se inocula alcoholes transparentes como una peste blanca,
mira las nieves eternas y rosadas en el horizonte de la sierra, los dos volcanes,
Popocatépetl e Iztaccihuatl, y en lo hondo, el arroyo, la gran herida en zigzag de la
barranca, el abismo putrido; ruega a «the Virgin for those who have nobody with»,
«la Virgen de los que no tienen a nadie», la Virgen de la Soledad. Busca la manera de
que todo entre en esa novela. La avenida de la Revolucién y el Casino de La Selva. El
palacio de Cortés y los murales de Rivera y la rueda de la gran noria. Las ruinas del
palacio de verano de Maximiliano y de su viuda Carlotta o Charlotte, que se volvio
loca de soledad a su regreso a la Bélgica de su infancia. El1 Consul y el Emperador.
Los héroes fausticos que han vendido su alma al Diablo.

Geoffrey Firmin, el Consul de perilla trotskista, bebe todas las noches sus
mezcalitos en la barra. No lee la carta de Yvonne, «Mi amor: ;Por qué me marché?
¢Por qué no me lo impediste?». Vuelve a ver el pequefio bimotor de un rojo intenso,
«el avioncito de la Compafiia Mexicana de Aviacion como minusculo demonio rojo,
alado emisario de Lucifer». Los indios duermen sentados contra el muro, con el gran
sombrero cubriéndoles el rostro. El Consul apura las oscuras cantinas de mesas
pegadas a las paredes. Las velas se consumen en los cuellos de las botellas de cerveza
Moctezuma-eldltimo-emperador-azteca-de-Tenochtitlan. El invoca el recuerdo de
Yvonne como un simulacro tejido con los hilos del pasado. Ella vuelve un afio mas
tarde, el Dia de los Difuntos. Ese es el privilegio de la novela, traer de vuelta a los
amores que huyeron. Ella entra bajo el alba cobriza en la penumbra del hotel donde el
Cénsul ha pasado la noche acodado a la barra, y es como una escena de Aparicion de
las Sagradas Escrituras. El Consul la ve sin poder creérselo, «tal vez un poco borrosa
porque el sol estaba a sus espaldas, con una mano (de la que colgaba su bolso rojo)
sobre la cadera». Ambos moriran en el crepusculo.

Al Consul lo empujaran al fondo de la barranca con una bala en el vientre después
de haberle llamado bolchevique.
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EL CONTRAPROCESO

Aunque nada venga a testimoniarlo, ni una nota ni un correo, no es inverosimil
imaginar que es en la Ciudad de México, durante una de sus estancias mensuales para
ir a recibir la pension paterna, donde Lowry se entera leyendo un periddico de la
presencia de Trotski en Coyoacan. En el hall del hotel Canada, en la avenida Cinco
de Mayo, Lowry habra hojeado un ejemplar del diario El Universal, que por entonces
publicaba un suplemento en lengua inglesa en consideracion a los gringos. Alli se
anuncia la apertura del contraproceso de Moscu en Ciudad de México.

El presidente Lazaro Cardenas ha aceptado que una comisién formada por
extranjeros venga a juzgar a Trotski en México. Esta en primera pagina y los
repartidores corren a vocearlo por las aceras. Cardenas es acusado por la derecha de
mofarse de la soberania nacional, y por los estalinistas de ofrecer una tribuna al
renegado diabolico. El contraproceso se celebrara en la casa azul de Frida Kahlo,
transformada para la ocasion en fortaleza, con hombres armados y garitas y sacos de
arena a la entrada que da a la calle Londres. Los animales del jardin, el mono arafia,
el ciervo, la gallina, son sin duda encerrados o trasladados. Los pajaros no se atreven
ya a venir a beber en las piletas. Las audiencias se abren el 10 de abril de 1937.

El fil6sofo neoyorquino John Dewey, de sesenta y ocho afios, democrata, profesor
en la universidad, renombrado especialista en Ciencias de la Educacion, ha aceptado
presidir el jurado. Es una eminencia moral de la que no se puede sospechar que apoye
a Stalin ni a Trotski. Durante diez dias, de la mafiana a la noche, la comision funciona
con el formato de un tribunal. Los jurados interrogan, los abogados replican y el
acusado declara. Todos los debates se celebran en inglés. Con la ayuda de Van,
Trotski extrae de sus archivos las multiples pruebas que deben demostrar la inanidad
de las acusaciones presentadas contra €l. Lo que estd en juego es considerable.
Trotski ha aceptado entregarse si no se demuestra su inocencia. Con una precision
matematica, Van presenta los documentos que muestran las incoherencias de lugares,
fechas y falsas declaraciones arrancadas a la fuerza, describiendo la maquinaria
infernal de los procesos de Moscu. Stalin quiere justificar con las acusaciones de
traicion y sabotaje sus propios fracasos y la hambruna que hace estragos; también, y
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sobre todo, quiere reinar solo. Muy pronto, Trotski y €él seran los dos unicos
supervivientes del Comité Central de 1917.

La primera gran puesta en escena, el proceso contra el «Centro terrorista
trotskista-zinovievista», llamado Proceso de los Dieciséis, se habia celebrado algunos
meses antes, mientras Trotski estaba en Noruega, en agosto de 1936. Todos los
acusados, y entre ellos Zindviev y Kamenev, los viejos compafieros de Lenin, fueron
ejecutados al dia siguiente del veredicto. La segunda puesta en escena, el proceso
contra el «Centro antisoviético trotskista de reserva», llamado Proceso de los
Diecisiete, comenzé en enero de 1937, justo después de la llegada de Trotski a
Tampico. Los viejos héroes, torturados y con sus familias ya encarceladas, se acusan
delante del fiscal Vishinski de crimenes de los que Trotski, mediante el estudio de sus
archivos, se propone exonerarles. Sus refutaciones son implacables y poco a poco se
impone, convence. Cuando al final le preguntan si todo esto ha sido realmente 1til, si
no ha vendido su alma al Diablo al aliarse con aquellos que hoy se mofan de la
verdad, si no reconoce que, aun siendo inocente de los crimenes de los que le acusa
Moscu, también €l tiene una parte de responsabilidad en la propia Revolucion, si
merecia la pena Kazan para terminar en Lubianka, Trotski responde con una frase que
quizas Natalia y Frida podrian comprender mejor que John Dewey: «La humanidad
no ha podido hasta el presente racionalizar su historia. Es un hecho. Nosotros, los
seres humanos, no hemos podido racionalizar nuestros cuerpos ni nuestros espiritus.
Es cierto que el psicoandlisis intenta ensefiarnos como armonizar nuestro fisico con
nuestra mente, pero sin grandes resultados hasta el momento».

En cuanto a las alianzas politicas que ha tenido que establecer, a lo largo de la
accion revolucionaria con la que lleva comprometido dia y noche desde la edad de
dieciocho afios, no puede arrepentirse de nada porque la Historia es asi, siempre hay
que actuar y decidir en el instante presente; y esperar a ver las cosas claras, con la
distancia necesaria, es condenarse a no hacer nunca nada. Desde su primer encuentro
en Londres, al comienzo del siglo, Lenin y él siempre han sido opuestos. Trotski
viajaba entonces bajo el seudonimo de Pero y todo eso aparece en los archivos. La
genialidad, la astucia de Lenin fue anticiparse y dar a su pequefio grupo el nombre de
bolcheviques, es decir, «los mayoritarios», y obligar a todos los demas, entre ellos a
Trotski, que eran mas numerosos, a convertirse en los mencheviques, «los
minoritarios». Después de eso, Trotski se uni6 a Lenin porque sin su union la
Revolucion habria fracasado. Por supuesto, uno puede encerrarse en una habitacion
pascaliana y no cometer ningun error. Se es entonces responsable ante la Historia de
no haber actuado.

Hace calor en el jardin de la casa azul, los pafiuelos enjugan los rostros y las
nucas. El acusado tiene la palabra y Trotski comienza su largo alegato, una
declaracion final en inglés de mas de cuatro horas: «La cuestion no es saber si
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podemos alcanzar la perfeccion absoluta de la sociedad. Para mi, la cuestion es saber
si podemos dar grandes pasos hacia adelante, y no buscar la racionalizacion del
caracter de nuestra historia con el pretexto de que después de cada gran paso adelante
la humanidad da una pequefia vuelta e incluso un gran paso atras. Lo siento mucho,
no soy responsable de ello. Después de la Revolucién, después de la Revolucion
mundial, es posible que la humanidad esté cansada. Para algunos, para una parte de
los hombres y de los pueblos, una nueva religién puede aparecer y asi sucesivamente.
Pero estoy seguro de que habra sido un gran paso adelante, como la Revolucion
francesa. Evidentemente, ésta termin6 con el regreso de los Borbones, pero el mundo
retuvo sus avances y sus ensefianzas, las lecciones de la Revolucion francesay.

La recopilacion de las audiencias de la comision Dewey sera publicada en Nueva
York con el titulo de El caso Trotski, un informe de seiscientas paginas en cuyas
conclusiones se declara al acusado inocente de los crimenes de los que le acusa
Moscu. Semejante juicio democratico, desarrollado por enemigos de la Union
Soviética, no es de una naturaleza que inquiete a Stalin y quizas, por el contrario,
alimente la teoria del complot, muestre la traicion de Trotski, aliado de los
capitalistas y los imperialistas, y acelere aun mas la maquinaria infernal.

A partir del mes siguiente, en mayo de 1937, comienza en secreto el proceso
contra la «organizacion militar trotskista antisoviética». El Ejército Rojo es
decapitado, se ejecuta a todos los generales y oficiales acusados, entre ellos
Uborévich, el vencedor de Vladivostok. En marzo de 1938, tendra lugar el proceso
contra el «bloque de derechistas y de trotskistas antisoviéticos», llamado el proceso
de los Veintiuno, que supondra la desaparicion de Bujarin, quien habia acogido a
Trotski en Nueva York durante la Primera Guerra Mundial. Y al margen de los
grandes procesos estan las purgas, las ejecuciones, los campos, los cientos de miles
de detenciones, muy pronto millones, los esclavos enviados a las minas de Siberia. El
horror que se descubrira veinte afios mas tarde al leer las paginas de El cielo de
Siberia, de Evgenia Ginzburg, la humanidad envilecida, la locura asesina. Cuando los
periodistas preguntan a John Dewey por su opinion sobre Trotski, mas alla de su
papel historico, por su parecer sobre el hombre con el que se ha codeado durante esas
jornadas, éste responde que es «un personaje tragico. Una inteligencia natural
semejante, tan brillante, y encerrada dentro de absolutos».

Trotski va a morir en el exilio, por supuesto, este ultimo testigo que se niega a
callarse, amenazado por los comunistas mexicanos y los fascistas sinarquistas, se lo
huele. Pero todo volvera a comenzar, para bien y para mal. Ya conocemos la frase de
Bolivar: «El que sirve una revolucion ara en el mar». La Revolucion nunca se acaba.
Dentro de veinte afios, Ernesto Guevara y la pequefia banda de los clandestinos
cubanos emprenderan en fila la ascension del Popocatépetl, para endurecer sus
cuerpos en la nieve y reafirmar su solidaridad antes de embarcarse en el Granma.
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Dentro de cuarenta anos, los nuevos sandinistas derrocaran la dictadura somocista en
Nicaragua. Dentro de sesenta afios, los nuevos zapatistas se sublevaran en el estado
de Chiapas. Las barquillas suben al cielo y descienden en cada revolucion de la rueda
de la gran noria, que da vueltas tanto en el Volcan de Malcolm Lowry como por
encima de la Viena destruida de Graham Greene.
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MALCOLM & GRAHAM

Mientras Lowry esta en Cuernavaca y Trotski en Coyoacan, en 1937, otro escritor
inglés desembarca en México. Este es un ferviente catélico y un agente secreto.
Graham Greene viene a escribir una novela en la que los revolucionarios mexicanos
persiguen y fusilan a los curas, una novela sobre la miseria de los hombres y los
horrores de la Historia. Graham Greene se aprovecha del anonimato que se le niega a
Trotski, anda por las calles sin guardaespaldas, se sienta en las iglesias. El escritor
ruso y el escritor inglés tendran en comun un lector entusiasta, que mas tarde sera
Premio Nobel de Literatura y que sabra mostrar, en el ejercicio de su admiracion,
como estos dos, por caminos opuestos, habrian llegado a ser hombres justos.

Francois Mauriac, a proposito de Trotski: «;Qué le sucede a este nifio judio
educado al margen de toda religion? ;No es precisamente por eso por lo que la pasion
de la justicia acapara todas sus potencialidades? Escritor nato, a medida que crece, el
adolescente no se convierte en el pequefio Rastignac que todos conocemos. Ni
siquiera desea hacer carrera en la revolucion o a costa de la revolucion. Quiere
cambiar el mundo, simplemente.

»iQué misteriosa mano corta una a una todas las raices del interés personal en
este nifio lleno de talentos, en este primero de la clase en todas las asignaturas, y lo
separa de su destino normal para terminar por precipitarle hacia un destino casi
permanentemente tragico en el que las prisiones, las deportaciones y las evasiones
sirven de intermedios a un interminable exilio?».

Frangois Mauriac, a proposito de Graham Greene: «El poder y la gloria del Padre
estallan en este cura mexicano que ama demasiado el alcohol y que le hace un nifio a
una de sus parroquianas. Un tipo tan vulgar, tan mediocre, que sus pecados mortales
no despiertan mas que chanzas y desdenes, y lo sabe.

»Existe la naturaleza corrupta y existe la Gracia todopoderosa; existe el hombre
miserable, que no es nada, ni siquiera en el mal, y ese misterioso amor que le posee
en medio de su ridicula miseria y de su irrisoria vergiienza para hacer de él un santo o
un martir».

El sacerdote alcohdlico y derrotado de Graham Greene vuelve sobre sus pasos y
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cruza de nuevo la frontera, ante la llamada de un moribundo, cuando sabe bien, o
sospecha con fundamento, que se trata de una emboscada y se esta metiendo en la
boca del lobo.

Lowry y Greene nunca se cruzaron en México. Uno puede imaginar que mas
tarde Greene leyo el Volcan, antes de escribir El consul honorario. De un lado esta la
impecable eficacia novelesca que nada viene nunca a interrumpir, el impecable
creador que desarrolla con maestria su doble oficio de agente secreto y novelista, y
que en cada rincén del mundo se pone de inmediato manos a la obra —EI poder y la
gloria en México, El tercer hombre en Viena, El americano impasible en Saigon,
Nuestro hombre en La Habana en Cuba—; y del otro lado, el gran desastre de Lowry,
el absoluto y sempiterno tantear a ciegas de Lowry, que comienza siempre por
escribir un cuento, el relato de un momento de su vida —un viaje maritimo de
Inglaterra a Noruega, un viaje en autocar de Cuernavaca a Ciudad de México—, y
durante afos, de version en version, en medio de sus montones de libros y botellas, 1o
pierde, lo reanuda, lo desgarra o aparta y vuelve a tomar, hasta los dos mil folios de
En lastre hacia el mar Blanco, reducidos a cenizas en la cabafia en llamas, y con
todos esos cuentos convertidos en novelas se propone construir una obra unica y
dantesca, desmesurada, de la que cada novela sera un circulo o un capitulo, The
Voyage that Never Ends!'!), un proyecto que, desde el mismo titulo, él sabe bien que
nunca llevara a cabo.

Pero en Lowry y en Trotski la cuestion es mucho mas amplia: saber con qué fin se
vende el alma al Diablo. Para qué esta hermosa y terrible soledad y esa fuerza interior
que les hace abandonar la vida que les gustaria llevar y a los seres que aman, para irse
siempre y cada vez mas lejos en busca del fracaso que vendra a coronar sus
esfuerzos.

Les gusta la misma clase de felicidad, una felicidad simple y antigua, la del
bosque y la nieve, la de nadar en aguas frias y la de la lectura. Lo de estos dos es
como acercarse al misterio de la vida de los santos, buscar aquello que los impulsa
hacia los eternos combates perdidos de antemano, el absoluto de la Revolucién o el
absoluto de la Literatura, en los que nunca encontraran la paz, la tranquilidad de la
labor cumplida. Es ese vacio que se siente y el que el hombre, en su insoportable
finitud, no sea aquello que deberia ser, la insatisfaccion, el rechazo de la condicién
que nos vence, también el inmenso orgullo de ir a robar una chispa cuando es su
turno, incluso si saben bien que terminaran encadenados a la roca y continuaran asi
demostrandonos eternamente que han intentado lo imposible y que lo imposible
puede buscarse. Eso es lo que nos gritan y lo que nosotros solemos fingir que no
oimos: que de cada uno de nosotros se espera lo imposible.
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LA CIUDAD DE LA NOCHE TERRIBLE

Oaxaca. La palabra era como un corazén que se rompia, un repentino repicar de
campanas sofocadas en un vendaval, las tltimas silabas de algtin sediento que agoniza en el
desierto.

MALcoLM LOWRY

Después de una ultima escena en el hotel Canada de Ciudad de México, Lowry
baja las maletas de Jan por las escaleras. Dos hombres la esperan a bordo de un
automévil para llevarla a California. El paga la cuenta y toma un autocar rumbo al
sur, desciende por etapas la region de aire mas transparente, pasa junto a los cactus y
los agaves, después junto a los pinos y los ahuehuetes, compone un poema cuyo titulo
uno prefiere en espafiol: «Cuando el maguey cede paso al pino».

Ya esta lejos el milagro de Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera. Oaxaca
sera la «ciudad de la noche terrible, mas terrible que la de Kipling». Lowry se instala
en este hotel Francia al que habia venido D. H. Lawrence antes de escribir La
serpiente emplumada, después de que su mujer le hubiera abandonado para regresar a
Europa. Como si toda la literatura debiera ser inventada bajo diferentes seudénimos
por un solo escritor exilado. Lowry viene aqui a sufrir y no quedara decepcionado.
Desde su llegada, en su delirio y su paranoia, se cree seguido por espias de gafas
negras, y puede que sea verdad.

En el afio que hace que esta en México, ha aprendido a pronunciar Mériko por
México, y Waraka por Oaxaca, y sabe algunas palabras en espafiol. Durante esos
meses de soledad, su tnico amigo sera Juan Fernando, el indio de dos metros de
altura que no es Cravan, sino el recadero zapoteco del Banco Nacional de Crédito
Ejidal, el banco de la reforma agraria de Lazaro Cardenas, que se encarga de escoltar
a caballo por las colinas el dinero para los campesinos, y que mas tarde sera
asesinado, como el pelado asaltado del Volcan. Y Lowry escribira Oscuro como la
tumba en la que yace mi amigo.

En el patio del hotel Francia, los telegramas que ya no lee arden en los ceniceros.
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Es la caida. El estd en el fondo del pozo, tirado cuan largo es en la cloaca de la
barranca, con el miedo agarrado a las tripas de no tener el coraje de construir belleza.
Empuja con el hombro la puerta de las iglesias, avanza bajo las ctpulas doradas,
busca consuelo y, en lo alto de las columnas retorcidas a imitacion de Bernini, ve el
palido cielo de los angeles. En las paredes de los absides hay agradecimientos
pintados sobre pequefias placas hechas con las chapas de bidones de aceite, exvotos a
todas las virgenes de la misericordia. «Mi amor: ;Por qué me marché? ;Por qué no
me lo impediste? Espero llegar a los Estados Unidos mafana; a California dos dias
después. Espero encontrar noticias tuyas. Te quiere, Y.».

Lowry arrastra sus huesos por las cantinas y en su craneo «los tacones de sus
zapatos rojos taconeaban laconicos». Delante de las botellas de cerveza Moctezuma
alineadas, en un pequefio altar situado sobre el mostrador la Madona esta aureolada
de guirnaldas de bombillas eléctricas y flores de plastico. La Virgen de las Causas
Dificiles y Desesperadas. Ya ni sabe donde se ha quedado dormido. Si arrodillado
con la frente sobre el reclinatorio, en la capilla llena de oro y de velas cual refineria
en llamas, o sentado en la cantina de El Infierno. «Llevaba un bolso rojo brillante».
Busca en el bolsillo los fragmentos de su gran poema de amor y de sangre, y el atroz
silogismo: «No se puede vivir sin amar». No se puede amar ergo No se puede
vivirl'?l, «Si, te amo, me queda todo el amor del mundo por ti, s6lo que ese amor
parece tan alejado de mi, y también tan extrafio, porque es como si casi pudiera oirlo,
como un zumbido o un llanto, pero distante, muy distante...». Ha aprendido también
a decir «cervessa merikana una mas», y reza a todas las Virgenes de todas las
Guadalupes, «llego a una calle y alli te encuentro. De noche me deslizo en la cama y
alli me esperas. ;Qué hay en la vida ademas de la persona amada y la vida que puede
fundarse con ella?». Las rondas corren de cuenta del gringo borracho y los otros se
burlan de él empujandose con los codos. Un chulo, sentado a una mesa con una
muchacha de grandes pechos, presume de la calidad higiénica de sus mugreres
merikanas.

—Veri sanitari.

Lowry es culpable. Intenta recordar de qué. Culpable de no crear belleza ni
participar en la Historia. Durante la guerra, el Consul era capitan de un barco cazador
de submarinos alemanes. Permitié a sus hombres quemar a prisioneros en la caldera.
Lowry paga sus mezcales con el sudor de los misérrimos obreros de las hilanderias de
algodon de Liverpool. Lo que él escribe no es el Volcan sino la imposibilidad de
escribir el Volcan, notas y dibujos garabateados sobre los menus dactilografiados del
hotel Francia de Oaxaca, hoy dia conservados, como reliquias de santo, en
Vancouver. Esta obra «tiene que ser tumultuosa, tempestuosa, llena de truenos, en ella
debe resonar el vivificante verbo de Dios proclamando la esperanza del hombre, pero
también tiene que ser equilibrada, grave, y estar llena de ternura, de piedad y de
humor».
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Ahora estamos en 1938, y no es cosa de broma.

Después de que Lazaro Cardenas viniera a Londres para anunciar la
nacionalizacion del petroleo de Tampico, Inglaterra ha roto las relaciones
diplomaticas con México. En Liverpool, la ausencia de noticias inquieta al padre de
Lowry. A su hijo lo han metido en prision por embriaguez y alteracion del orden
publico. Falangistas espafioles y pronazis fomentan la contrarrevolucién, quieren
derribar a Cardenas y asesinar a Trotski. Lowry ve un buitre o un urubu en su lavabo,
un zopilote o un condor de los Andes. El esqueleto del Consul remonta la barranca a
cuatro patas, muy blanco, llevando gafas oscuras en su cabeza de muerto, atraviesa el
zocalo y acompafia a Lowry hasta el banco. Los espias de gafas oscuras son hombres
de confianza. Los ha enviado su padre para que saquen a su hijo de México. Su
fortuna y su conciencia familiar son lo suficientemente considerables para salvar a su
hijo indigno. O quizas, secretamente, su hijo preferido.

¢Qué sabe de su hijo este padre que no ve a Malcolm desde hace cuatro o cinco
afos, este padre que, durante toda la estancia neoyorquina de su hijo, le enviaba cada
semana, con los paquebotes de la compafiia Cunard, el Times Literary Supplement y
tabaco inglés para pipa? ;Qué presiente? ;Como escribir la historia del hijo sin la del
padre? Arthur Lowry abandono la escuela cuando tenia quince afos, a los diecinueve
se hizo contable, a los veintiuno cajero principal, ahora es accionista de la empresa de
importacion-exportacion Buston & Co.

Es un hombre que se ha hecho a si mismo, es miembro de un club de natacion y
medalla de plata de salvamento maritimo. Esta orgulloso de haber enviado a su hijo a
Cambridge, con los que han conseguido vivir de la sopa boba y se la comen a su
gusto. Arthur Lowry es un inglés victoriano, convencido de su derecho y del derecho
de la reina a expandir, como escribié Kipling, su «dominion over palm and pinel3)»,
porque Dios lo ha decidido asi. Conoce el mundo y las palmas y los pinos. Los
negocios del gran capitalismo inglés le han llevado a patearse el planeta. Egipto,
Rusia, Palestina, Argentina, Peru, Texas. Pero nada, nunca, le ha ayudado a resolver
el enigma de su hijo.

¢Acaso presiente que tendra negados para siempre el reposo y el olvido porque es
el padre de un genio, e intuye la calamidad de que su apellido, aunque se haya
borrado de su tumba, habra de aparecer escrito en los libros durante siglos? ;Por qué
no le corta la asignacion, como le ha amenazado hacer siempre? ;Por qué no le
permite llevar una vida normal, puestos a perderla? Sus hombres de confianza retinen
los papeles esparcidos por la habitacion del hotel Francia, acompafian al hijo hacia el
norte, hasta la frontera, lo instalan en Los Angeles, en el hotel Normandy. Cada mes
le dan el peculio necesario para que tenga mesa y cama. Durante casi un afio, Lowry
va a armar, en su habitacion californiana, los manuscritos de En lastre hacia el mar
Blanco y del Volcan, ahorrando en comida y cigarrillos para pagarse una
mecanografa. A los veintinueve afios, su estado es el de alguien gravemente
incapacitado al borde de la demencia. Su padre ha contratado a un abogado para que
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arregle el divorcio con Jan con el menor costo.

En la parada de autobus de Western con Hollywood Boulevard, Malcolm Lowry
conoce a Margerie Bonner. Como Tina Modotti, fue una actriz principiante en
Hollywood. Lowry se enamora. Su visado va a caducar. El padre decide enviar a su
hijo a Canada. Los hombres de confianza organizan su instalacion en Vancouver.
Lowry parte solo. Escribe esta frase, que podria ser una buena definicion del genio y
también de un cierto nimero de enfermedades mentales: «Yo no soy yo, sino el
viento que sopla a través de mi».

Ahi esta, a salvo y exiliado de México. Esperara a haber terminado con el Volcan
para regresar junto con Margerie a Oaxaca.
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LLOYD & LOY

Ser cobarde y temer por la propia vida
son dos cosas distintas en México.

MALcoLM LOWRY

Uno que no lograra escapar es el otro poeta inglés, que, veinte afios antes que
Lowry, atraviesa Oaxaca y también quiere huir, salir de México. No lo conseguira.

Fabian Lloyd acaba de casarse en secreto con Mina Loy. Abandonan Ciudad de
México rumbo a Oaxaca; llegan después al puerto de Salina Cruz, mas al sur, en el
golfo de Tehuantepec, donde se retinen con algunos complices. Juntos quieren
comprar un barco capaz de navegar en alta mar para salir clandestinamente del pais.

Lloyd abandon6 en Barcelona a su compafiera Renée, prometiéndole un retorno
mas que improbable. O tal vez que la haria venir un dia a Nueva York. Abandon6 a
sus amigos Gleizes y Picabia y se embarcé a bordo del Montserrat a la vez que
Trotski, al que se presenta como poeta y boxeador bajo el nombre de Arthur Cravan.
El sobrino escandaloso del escandaloso Oscar Wilde es un culo inquieto, y en
Catalufia ya habia escrito a su madre, que permanecia en Lausana: «De todos modos,
aqui no pienso quedarme. Saldré primero hacia las islas Canarias, hacia Las Palmas
con toda probabilidad, y de alla para América, para Brasil...».

En Nueva York se encuentra con Mina Loy, pintora, poetisa, actriz. Acaba de ser
elegida «Representante de la Mujer Moderna» por el New York Evening Sun. Los
Estados Unidos entran en la Gran Guerra y desembarcan con sus tropas en Saint-
Nazaire. Lloyd teme ser enrolado y tener que partir al frente. Aunque haya nacido en
Suiza, €l es inglés y se arriesga a que lo movilicen. Viaja solo a Canada, regresa a
Nueva York y vuelve a encontrarse con Mina, se deciden por Argentina. Ahora
ambos suefian con Buenos Aires, de la cual Marcel Duchamp, que acaba de
abandonar Nueva York, les hace los mayores elogios: «Aqui se respira un
maravilloso perfume de paz, una tranquilidad provinciana que me obliga a trabajar».
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Lejos de las fosas comunes de Europa y de la vida moderna de Nueva York, y si
el proyecto se hubiera llevado a cabo, los dos poetas de vanguardia habrian
frecuentado en Buenos Aires, al igual que Alfonsina Storni, las pequefias bandas
poéticas del momento, la de La Pefia, donde habrian encontrado a Borges y Marinetti,
la de Signos, a la que acudian Goémez de la Serna y Garcia Lorca. Pero ademas habia
que pagarse el viaje hasta el Cono Sur. Cravan cuenta con llegar alli solo y por via
terrestre, ganandose la vida en el camino. Una vez alla, hara venir a Mina. Cruza la
frontera de México por el rio Grande en diciembre de 1917, con el nombre de Fabian
Lloyd.

Consciente de que es el boxeo, mas que la poesia, lo que le va a ser de ayuda,
lleva consigo recortes de prensa que atestiguan sus pasados éxitos. Quiza también una
reproduccion de la pintura de Van Dongen que le representa con los guantes alzados.
Como Traven, hace malabarismos con las nacionalidades. Con el fin de no alertar a
las autoridades consulares britanicas, se presenta indistintamente como suizo,
canadiense o francés. Y ciertamente Arthur Cravan ha sido campeo6n de Francia de
peso semipesado. Con ese nombre batié en Atenas al campeon olimpico Georges
Calafatis. En México se incorpora a la Escuela de Cultura Fisica de la calle Tacuba.

Sin embargo, todo se desmorona rapidamente. Esta solo y se siente perdido,
implora a Mina. Las quince cartas que le envia durante esos meses bien podrian ser
las que escribio6 Lowry en Oaxaca o Rimbaud en Adén, o quiza es que, como
Gauguin en las islas Marquesas, ha subestimado el poder devastador de la soledad.
«Nunca habia pensado que se pudiera sufrir de semejante manera, al punto de llegar a
temer por mi equilibrio». Esta enfermo y pierde pie; en su delirio firma a veces las
cartas como si estuviera en Buenos Aires, cuando todavia esta en México. «Tengo
miedo de volverme loco. No como, ni duermo nada». Esa no es la mejor preparacién
para un boxeador. Se arrastra por el ring, aunque de todos modos consigue imponerse
con su metro noventa y ocho y sus ciento cinco kilos. «Tienes que venir, o yo iré a
Nueva York, o bien me suicidaré. Me siento poseido de uno de esos amores
excepcionales que se dan, como los grandes talentos, solo cada cincuenta afios». La
existencia es insoportable. «Morir del alma es diez mil veces peor que el cancer».
Esta empapado de sudor frio bajo los ventiladores de la sala de entrenamiento, con
olor a Balsamo Bengué y a arnica, su escritura esta bloqueada. «La vida es atroz».
Sin embargo, todavia le promete a Renée, que permanece en Barcelona, que volveran
a encontrarse un dia.

Mina cede, viene en su busca. Se casan en secreto.

Como realmente le hace falta dinero para largarse, Arthur Cravan, campeén de
Francia, desafia a Jim Black Diamond Smith por el titulo de campeén de México.
Sabe que no esta en condiciones de pelear y negocia por contrato una suma de dinero
en caso de derrota. Sabe bien que van a partirle la jeta, y asi sucede. Aguanta dos
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asaltos. Smith conserva su titulo, vencedor por KO al segundo conteo. El monto del
vencido es de dos mil pesos, pero Cravan es generoso y Mina no sabe bien cuanto
podra quedarle en el momento de la partida hacia Oaxaca: «Fabian gano cerca de dos
mil pesos por un combate de boxeo en Ciudad de México, suma en buena parte
compartida (con el entrenador, etc.), porque él queria que también sacaran provecho
del match los hombres que le habian ayudado cuando estuvo enfermo y se moria de
hambre».

En los periédicos se habla de un combate de revancha en Veracruz, y se imprimen
carteles anunciandolo. Pero, sin duda, en la cabeza de Lloyd eso no es mas que una
maniobra de diversion para justificar su partida de Ciudad de México. Pensaran que
esta en la costa atlantica cuando estara en la del Pacifico. Llegan a Salina Cruz y
descubren que Mina esta embarazada. Para evitarle semanas a bordo de un barcucho,
Fabian le regala una plaza en un camarote de un barco japonés que parte hacia
Argentina por el canal de Panama. Se reencontraran en Buenos Aires. Por el
momento, él y su pequefia banda buscan adquirir discretamente una embarcacion.
Lloyd llega solo a Puerto Angel, a cuatro dias de cabotaje de Salina Cruz, donde le
ofrecen un negocio. Mina confunde en sus recuerdos Angel con Angeles. También ha
olvidado si la pequefia banda tenia idea de tomar el canal o si, por razones de
clandestinidad, irian a cruzar el cabo de Hornos, alla en el extremo sur.

Con Lloyd van tres o cuatro fugitivos, entre ellos un marino de San Francisco que
tal vez sea también desertor. De modo que piensan formar una tripulacion.
«Reunirian el dinero de todos y se lo darian a Fabian para que comprara el barco.
Esperaban en el hotel de Salina Cruz, para evitar los gastos suplementarios de un
viaje a Puerto Angeles —les quedaba poco dinero—, y se encontraron en grandes
dificultades cuando Fabian no regresé». En Buenos Aires, Mina se inquieta. Esta sin
noticias y sin un céntimo. «El habia apartado trescientos pesos para enviarmelos,
porque estaba muy preocupado por mi, pero le daba miedo hacerlo desde Ciudad de
México, pues pensaba que la policia secreta se enteraria de su intencién de partir
hacia Argentina y le vigilaria». Durante semanas va a la lista de correos. Mina espera
a Cravan como Edith Piaf habra de esperar al boxeador Marcel Cerdan. El no volvera
a dar sefales de vida.

En este otofio de 1918, un afio y medio después de haber abandonado Barcelona a
bordo del Montserrat, Trotski remonta el Volga para vencer a la Legion Checa en
Kazan.

Al igual que mas tarde el padre de Lowry se dirigira a la legacion britanica en
México, la madre de Lloyd, alertada por Mina, le responde: «Voy a tratar de que su
desaparicion sea oficial. Escribiré al consul britanico de Méjico». Lo que inquieta a la
madre es que una desaparicion imposibilita poner en regla la herencia. Su hijo
preferido no es Fabian, es el otro, el mayor, el pintor fracasado, no ese provocador de
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Cravan que desde la adolescencia admira a su tio sodomita, Oscar Wilde, cuando sus
primos han tenido que cambiarse el apellido para no llevar el de un padre cubierto de
infamia. También pone en cuestion la validez del matrimonio de su hijo con Mina,
quien debera aportar prueba de él. Mina Lloyd regresa al fin a Inglaterra y nace su
hija Fabienne.

En Londres, Mina contacta con los servicios secretos britanicos, que abren una
investigacién, y escribe para ellos su testimonio. Este sera retomado por Maria Lluisa
Borras, que, en Barcelona, intentara juntar todos los elementos del expediente: «La
idea de que el marinero pudo haberlo matado [escribe Mina] ya se me ocurrio
también por las mismas razones que usted expone. El Sr. Cattle, en cambio, no lo cree
posible porque el marinero tenia tantas ganas de llegar a la Argentina como los demas
y la mejor solucion que tenia era unirse a ellos porque no hubiera hallado gente mejor
con que hacer el viaje. Ademas dice Cattle que no era de esa clase de personas y de él
tampoco se hallo rastro nunca mas. Nos pusimos en contacto con amigos suyos de
San Francisco que declararon que no le habian vuelto a ver».

Durante afios, continuaran circulando hipotesis estramboticas. Hay quien cree
haber visto al gigante en diversos lugares de México. Se dice que esta forrado
después de haberse embolsado los derechos de autor de una novela, El tesoro de
Sierra Madre, publicada bajo el seudonimo de Traven. Y uno piensa una vez mas en
la frase de Ortega y Gasset que copié Lowry, segun la cual cada uno de nosotros
escribe la novela de su vida conforme ésta avanza.

Ya sea que el poeta inglés y campedn de Francia de boxeo haya perecido ahogado
en el Pacifico, o que lo hayan asesinado en Puerto Angel, o que haya regresado con
Renée, cuyas huellas también se han perdido, La desaparicion de Arthur Cravan es la
gran novela de aventuras de Fabian Lloyd, y podria estar firmada por Traven.
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EN VANCOUVER

Desde la ventana de gruesos cristales del hotel Granville Island, en Johnston
Street, intento ver, mas alla de las empalizadas junto a las que se balancean pequefos
yates blancos resplandecientes de escarcha, y de las aguas frias del Pacifico, la alta
torre de cemento del hotel Azimut sobre el puerto de Vladivostok, ese puerto en el
que Lowry desembarcé del Pyrrhus en 1927. El ha concluido su gran vuelta de noria.
Ahi esta, trece afnos después, en la Columbia Britanica.

Sherrill Grace me acompafia al otro lado del parque Stanley para ir a ver donde se
encontraba la maldita cabafia de la playa canadiense de Dollarton. A la entrada del
arbolado, un cartel anuncia que «Malcolm Lowry, author, lived with his wife in a
squatter’s shack near this site[!*)». Seguimos el sendero en medio de altos arboles
muy verdes y de troncos enormes y humedos, pinos y arces, entre roquedales y placas
de nieve, descendemos hasta la arena y el agua cristalina del Burrard Inlet bajo el frio
todavia intenso de la primavera, en este paisaje despejado donde «palabras como
primavera, agua, casas, arboles, sarmientos, laureles, montafias, lobos, bahia, rosas,
islas, bosques, mareas, ciervos y nieve habian asumido su verdadero ser». Lowry se
enclaustra en su cabafia de okupa sobre pilotes de madera donde escribira la frase
trotskista del Consul, «el pecado original consisti6 en ser titular de una propiedad», y
evocara a William Blackstone, el erudito de Cambridge que se fue a vivir en medio
de los indios de Ameérica, lejos del puritanismo de las ciudades canadienses con sus
carteles en los bares de «Prohibido servir alcohol a los indios y a los menores». En
ocasiones, un ciervo atraviesa el fiordo a nado delante de él.

Margerie ha venido para estar con €l y Lowry se casa por segunda vez sin que lo
sepa su padre, cuya modesta pension les obliga a llevar una vida mas sencilla y mas
frugal. Lowry parte los troncos y ambos se abrazan delante de la estufa. «Si, ése era
su lugar en el mundo y lo adoraban». Los sobres del padre no consiguen resolver el
problema ontologico del hijo. En una carta a su editor Jonathan Cape, quien todavia
lo es también de Traven y de Hemingway, Lowry, que no ha publicado nada desde
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hace siete afios, afirma: «He decidido tirarme al cuello de mi “fantasmagoria
mezcalera”, el Volcan, y emplearme a fondo en la escritura de este proyecto que,
entretanto, se ha convertido en una aventura espiritual».

Durante este primer invierno casi sin alcohol, delante de un horizonte de heladas
montafias azules, embutido en abrigos y con los dedos entumecidos, Lowry llena a
boligrafo las hojas que Margerie teclea a maquina. Los dos pasan dia y noche bajo la
lampara, finalmente para qué, para hacer una novela, tinta negra sobre papel blanco,
una obra de poeta repleta de nombres de poetas, de todos aquellos, de Nerval a
Baudelaire, que ya habian consumido antes sus dias y sus noches y firmado los pactos
demoniacos de los Faustos de Goethe y de Marlowe. «Si tan sélo lograra representar
a un hombre que encarnara toda la desdicha humana, pero que al mismo tiempo fuera
la viva profecia de su esperanza!». Lowry quiere unir todo lo grotesco y lo horrible
con la belleza de la condicion humana en la ultima jornada del Coénsul, en doce
capitulos y doce horas, hasta su asesinato a manos de los fascistas sinarquistas, la
caida del angel con nariz roja de payaso, precipitado al infierno de la barranca, y un
perro muerto después de él.

Fin de mayo de 1940, las grandes hojas verdes y purpuras de los arces se
despliegan, el hielo del estrecho se rompe, Lowry acaba una tercera version del
Volcan y se la envia a los editores.

Hay que haber pasado los ultimos meses en una cabafia de pescadores en la
Columbia Britanica, lejos tanto de los periodicos como de los aparatos de radio, para
ignorar que, a finales de mayo de 1940, el mundo de la edicién y el mundo en general
sufren algunas perturbaciones. En verdad, ése no es un buen momento. Después de
que los ejércitos alemanes hayan invadido Polonia y atravesado Bélgica, los panzers
enfilan hacia Paris y empujan hacia Dunkerque a los soldados ingleses. En Saint-
Nazaire, varios miles de ellos perecen en el naufragio del paquebote Lancastria, de la
compafifa Cunard, bombardeado por la aviacién de Géring. Ese es también el
momento en que James Joyce, que acaba de terminar la escritura de Finnegans Wake,
convencido de que la guerra mundial es una vasta conspiracion contra la publicacion
de su gran obra, abandona el hotel Lutetia y parte para suicidarse con Pernod, en la
linea de demarcacion. En este fin de mayo de 1940, mientras Margerie acude en
autobus a la oficina de Correos de Vancouver para enviar el Volcan, en Francia se
produce el éxodo de los habitantes del norte, arrojados por millares a las carreteras
con sus bartulos, y en Coyoacan, la primera tentativa de asesinato de Trotski.

En medio de la noche del 24 de ese mes, unos hombres vestidos con uniformes de
la policia mexicana irrumpen en el jardin, acribillan con metralletas Thompson el
edificio de ladrillos rojos de los guardias y luego el edificio principal. Cuando fui a la
calle Viena con Sieva, convertido en el viejo Esteban, éste me mostr6 la habitacion
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donde estaba cuando aquella noche recibié un tiro en el pie, y no se trataba de una
bala perdida, me sefiala, porque los tiros eran a matar. Los tres ocupantes de la casa
—Sieva, el proscrito y Natalia— se arrojaron bajo las camas.

Al dia siguiente, Trotski redacta su testimonio para la investigacion, pero no ha
visto nada, dormia cuando fueron disparadas las rafagas desde el exterior. «En todas
direcciones volaban trozos de vidrio de las ventanas y astillas de las paredes. Poco
después senti que tenia dos heridas leves en la pierna derecha. Cuando se acall6 el
tiroteo oimos a nuestro nieto que gritaba en la habitacién de al lado: “jAbuelo!”. La
voz del nifio sonando en la oscuridad es el recuerdo mas tragico que tengo de esa
noche». Es él, el abuelo, quien emprendi6é acciones judiciales para sacar a Sieva del
orfanato y ahi lo tiene ahora expuesto a las balas de Stalin. Sus dos hijas, Nina y
Zina, estan muertas, asi como los dos hijos que le ha dado Natalia: Lev y Serguéi.
Sieva es su unico descendiente. La casa de la calle Viena se convierte de inmediato
en una fortaleza. Se elevan las defensas, se ponen alambradas en lo alto de los muros
del jardin, se construyen en cada extremo miradores llenos de pistoleros. Se instala a
la entrada una doble puerta electrificada. El sindicato de camioneros de Minneapolis
envia nuevos guardaespaldas de refuerzo. El recluso voluntario retoma su trabajo en
el seno de una quinta impenetrable. En el cajon de su escritorio tiene un colt 38, y
delante de si, una pequeia pistola automatica calibre 25; ninguna de las dos armas le
servira para nada.

Los asaltantes, una veintena de hombres repartidos en cuatro automoviles, se
habian retirado llevandose consigo al guarda Robert Sheldon Harte, cuyo cuerpo sera
encontrado mas tarde en el fondo de una fosa cubierta con cal viva. Después de varias
semanas, la investigacion establecera la responsabilidad, a la cabeza del comando, del
pintor muralista David Alfaro Siqueiros, miembro del Partido Comunista mexicano,
hermano enemistado de Diego Rivera y, como éste, miembro de la pequefia banda de
los Dieguitos y los Macheteros. Y Siqueiros, antiguo combatiente de la guerra
revolucionaria de México y de la guerra civil espafiola, del lado de las checas,
refugiado en el estado de Jalisco, debera una vez mas, confundido y condenado, partir
al exilio. Pablo Neruda le proporcionara un visado para Chile.

El 29 de mayo de 1940, cuatro dias después de ese primer atentado fracasado,
Ramon Mercader, bajo el nombre de Frank Jacson, entra por primera vez en la casa
de la calle Viena y conoce a Trotski.

En las horas que siguieron al atentado, Diego Rivera huye a San Francisco, presa
del panico. Acaba de romper con Trotski y de abandonar con escandalo la Cuarta
Internacional. Cuenta en las filas del poder con muchos enemigos que, si la
investigacion se atasca, se alegrarian de verle provisionalmente detenido, interrogado
e incluso encarcelado. Quizas teme por su vida y sospecha que es el proximo de la
lista. En su precipitacion, y también con la fuerza de la costumbre, pide a dos de sus
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amantes, su asistente Irene Bohus y la actriz Paulette Goddard, que organicen su
partida y que le acompafien. Teme que en su ausencia se venguen en su coleccion de
arte precolombino y le roben las mejores obras, para las que ha hecho levantar el
Museo Anahuacalli, y pide a Frida Kahlo desde California que haga vaciar su taller y
sus reservas. Diego y Frida se han divorciado seis meses antes. Frida esta enferma y
fatigada. Ella y su hermana Cristina son largamente interrogadas por los
investigadores, que tienen serias sospechas de que es en el interior de la pequefia
banda donde van a encontrar al instigador del atentado.

No obstante, Frida se ocupa de los detalles y los gastos de la enorme mudanza, y
envia al fugitivo una carta mordaz: «Estoy contenta de haber podido ayudarte hasta
donde me alcanzaron las fuerzas, jaunque no tuve el honor de haber hecho tanto por
ti como la sefiorita Irene Bohus y la sefiora Goddard!, segin tus declaraciones a la
prensa ellas fueron las heroinas y las inicas merecedoras de todo tu agradecimiento.
No pienses que te digo esto por celos personales ni de gloria, pero solamente quiero
recordarte que hay alguien mas que merece también tu agradecimiento, sobre todo,
por no esperar ninguna recompensacién ni periodistica ni de otra indole. Ese es
Arturo Aramburo. Aunque no es marido de ninguna “estrella mundial”, ni posee
“genios artisticos”, pero si tiene los huevos puestos en su lugar y ha hecho todo lo
posible para ayudarte, no solamente a ti, también a Cristina y a mi, que nos hemos
encontrado completamente solas».

Frida adjunta al mensaje los duplicados de las facturas por los choéferes y los
camiones, por las cajas de madera y el cuidado embalaje de los miles de estatuillas
del futuro Museo Anahuacalli de Coyoacan, su célera no cede: «Y ahora mas que
nunca entiendo tus declaraciones y la “insistencia” de la sefiorita (?) Bohus en querer
conocerme. Estoy absolutamente orgullosa de haberla mandado a paseo. Segun una
carta muy amable que has enviado a Goodyear, la has invitado a ser tu asistente en
San Francisco. Imagino que todo estara ya arreglado. Para que ella tenga tiempo de
iniciarse en el arte del mural durante su tiempo libre, entre los paseos a caballo y su
“deporte” favorito: el entretenimiento de viejos libidinosos. En cuanto a la sefiora
Goddard, dale las gracias una y otra vez por su cooperacion tan oportuna y
maghnifica...».

La pasion celosa de Frida Kahlo es tenaz: siete afios mas tarde, cuando hace ya
mucho que se volvid a casar con Diego Rivera, ejecutara un retrato de pie de Irene
Bohus en el que sus brazos son dos pollas en ereccion. Entre las piernas, tan peludas
que en ellas crecen hojas, su sexo es enorme y de la vulva abierta, que tiene encima
una cabeza de diablo, mana una fuente. El dibujo a lapiz esta fechado en 1947. Ese
afio, Antonin Artaud, que hace diez afios que regres6 de México, publica Van Gogh,
el suicidado de la sociedad, y Malcolm Lowry, Bajo el volcan.

Porque en la primavera de 1940 la tercera version del Volcan ha sido rechazada.
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Margerie regresa de Correos, desciende del autobtis y pone el paquete sobre la mesa
de madera de la cabafia. Puede que haya comprado un periodico en el que un suelto
mencione el atentado contra Trotski. Lowry vuelve al manuscrito sin imaginar que
todavia necesitara siete afios de labor y de correcciones. Ahora tienen lugar la batalla
de Inglaterra y los bombardeos de Londres y de Liverpool. El Blitz, el continuo
machacar de la aviaciéon nazi contra el territorio inglés. Lowry teme ser movilizado y
enviado al frente en la Segunda Guerra Mundial, igual que Cravan temia ser enviado
al frente en la Primera. Se prohibe la exportacion de libras esterlinas y los envios del
padre ya no llegan a Canada. Es verano. Lowry y Margerie pasean en bote por las
aguas lisas del Burrard Inlet, hacen picnic en el bosque. «EIl mar seria azul y helado, y
ellos nadarian todos los dias, y todos los dias treparian por una escalerilla hasta su
embarcadero y por €l correrian directamente hasta la casa». A veces, sus amigos
pescadores les regalan cangrejos. Un dia se enteran de la muerte del padre, que nunca
leera el Volcan.

Lowry avanza por el embarcadero, se lanza al agua y nada hasta el agotamiento
mar adentro. Margerie se inquieta por su desaparicion. Arthur Lowry, campeon de
culturismo y de natacion, medalla de plata en salvamento, no puede hacer nada mas
por Malcolm. No se han visto desde hace seis o siete afios. ;Esperaba Arthur Lowry
en secreto el éxito de Malcolm y la revancha frente a su hermano Wilfrid, que se le
parece demasiado, el héroe de los trajes de corte inglés y de las finanzas,
seleccionado en su juventud para el equipo nacional de rugby que se enfrentaria a
Francia en Twickenham? Un Malcolm helado y tembloroso empuja la puerta de la
cabafia y vuelve sin decir palabra al manuscrito del Volcan. No va a poder matar a un
padre ya muerto. Con treinta afios cumplidos, disfruta de los derechos legales de un
menor al que la muerte del padre acaba de emancipar.

Luego llegan el nuevo el otofio y el exaltante frescor del aire puro, las caminatas
por el bosque y los trabajos de carpinteria, el techo que hay que alquitranar, la barca
que calafatear, la lefiera que hay que levantar bien apretada. A veces baja para retirar
la madera flotante que la marea ha encajado entre los pilotes. Después llega el nuevo
invierno y la nieve aisla su pequefio reino. «No verian a nadie salvo a algunos
pescadores cuyas blancas barquillas en invierno verian cabecear, ancladas, en la
bahia». Solo el viejo amigo Dylan Thomas, el poeta cuya desintegracion alcohodlica
sera digna del Coénsul, les invita una noche, de paso por Vancouver.

De version en version, de afio en afio, el Volcan canibal se traga la vida entera de
Lowry y de Margerie, y también todo el estruendo del mundo. Los ecos de la guerra
mundial y los horrores de la Historia. Todo ello desciende desde la gran boca, a lo
largo de la chimenea basaltica, para ser digerido en la infernal caldera. La guerra de
Espafia y los comunicados de la Confederacion de Trabajadores Mexicanos
Antitrotskistas, y los anuncios de los combates de boxeo de los sucesores de Cravan.
Los suefios revolucionarios y las bagatelas de la politica de las que se rie el Consul,
en su embriaguez mezcalera de abogado del diablo: «Luego fue el pobrecillo e
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indefenso Montenegro. La pobrecilla e indefensa Servia. O un poco antes, Hugh, en
tiempos de tu Shelley, cuando fue la pobrecilla Grecia indefensa...». A medida que se
entera de la muerte de sus amigos, su recuerdo entra en el Volcan como en el
Pante6n. John Sommerfield, «comunista y gran amante del rosado de Anjou», que
habia publicado Voluntario en Espafia a su regreso de combatir en las Brigadas
Internacionales. James Travers, muerto carbonizado en el desierto dentro de un carro
de combate britanico durante la batalla de El-Alamein. Nordahl Grieg, el poeta icario
carbonizado en el cielo de Potsdam.

Nosotros dejamos la playa de Dollarton, donde hace tiempo que han desaparecido
las cabafias de okupas, y tomamos el sendero bajo la floresta llena de brotes pujantes.
Los restos de la nieve brillan al sol. Sherrill Grace me acompafia rumbo a la
Universidad de la Columbia Britanica, donde me han preparado los documentos que
quiero consultar. «Yvonne escudrifiaba un documento que €l mismo acababa de poner
sobre la mesa para ella. Era solo un viejo, manchado y arrugado menu que parecia
haber sido recogido del suelo o haber pasado largo tiempo en el bolsillo de alguien, e
Yvonne lo ley¢ varias veces con alcoholica deliberacion».

Y ese viejo menu dactilografiado y todo mugriento del restaurante del hotel
Francia de Oaxaca que aparece en el Volcan, novela que me fui a leer en el patio del
hotel Francia de Oaxaca, helo aqui ahora, decenas de afios mas tarde y a miles de
kilobmetros de distancia. El vértigo es comparable al de las ultimas moradas. Un
archivero de guantes blancos lo ha subido en un ascensor desde un sotano con
hidrometria constante; lo llevaba en un carrito niquelado como si fuera un cadaver
listo para la autopsia. Lo ha depositado religiosamente, al igual que los otros
documentos, sobre la mesa de madera encerada de la biblioteca, hojas que parecen
extraidas del infierno, apenas quemadas por las brasas del Hades. Croquis, garabatos
y pedazos de frases escritas con boligrafo. «Al alba, cuya fria belleza de junquillo se
vuelve a descubrir en la muerte». Uno lee la palabra «junquillos» en el Volcan como
se lee junquillos en todas las novelas de Lowry, y la palabra inglesa para junquillos,
daffodils, es tan hermosa como la francesa jonquilles. Imagenes que uno diria propias
de Trotski o de Tolstoi, pero que son de Lowry, y que cantan a «la primavera que
acompafia la musica de la nieve al fundirse, la primavera sobre la estepa rusa».
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Sin Dios, ni Gérard de Nerval ni Van Gogh estarian muertos.

Quiero decir: no estarian tan cochinamente muertos como lo estan; por viejos que
fueran estarian todavia con vida y en la vida; porque es ese Dios, el eterno espiritu de
la conciencia pequefioburguesa del hombre, quien no ha querido la poesia, su poesia,
y quien ha alumbrado en el corazon de Van Gogh y de Gérard de Nerval un
deliberado espiritu de demencia...

Antonin Artaud, Carta a Maurice Nadeau
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RUMBO A LOS DOMINIOS
DE LOS TARAHUMARAS

Otro que ha sobrevivido a México, y cuyos huesos no se han hundido hasta el
fondo del océano ni se blanquean en el desierto, es Artaud el Momo.

El 31 de octubre de 1936, la vispera del Dia de los Difuntos y de la primera
llegada de Malcolm Lowry a México, Antonin Artaud embarca en el puerto de
Veracruz a bordo del paquebote francés Mexique con destino a Saint-Nazaire. Y ese
dios de la conciencia pequenioburguesa, que segun Artaud no ama a los poetas y los
vuelve locos, ha urdido este pequefio relevo como si no hubiera lugar para ambos
sobre el mismo suelo: en veinticuatro horas, Artaud se aleja de la costa atlantica y
Lowry desembarca del paquebote Pennsylvania en el puerto de Acapulco, en la costa
pacifica.

El poeta guatemalteco exiliado Luis Cardoza y Aragon, autor de Luna Park,
quien nueve meses antes ha acogido a Artaud en Ciudad de México, lo describe como
un hombre de cuarenta afios, flaco y prematuramente envejecido, que enseguida se
pregunta qué diablos ha venido a hacer a México. Le piden conferencias. Intenta
colocar sus textos en los periddicos. Los cinéfilos bien informados recuerdan su
hermosa jeta de joven principiante de ojos brillantes en los filmes de Abel Gance o de
Claude Autant-Lara, de Carl Dreyer o de Fritz Lang. Dos afios antes, cuando Lowry y
Trotski estaban todavia en Paris, Artaud publico alli Heliogdbalo o el anarquista
coronado, y luego La conquista de México, después de que Anais Nin le hiciera
descubrir Mananitas mexicanas, de D. H. Lawrence, pero en México quisieran que €l
fuera todavia un poeta surrealista, y eso le molesta.

Por supuesto, al principio creyo en ello. Incluso se arremang6 y demostro que era
capaz de organizarlo todo cuando se trataba de preparar la Revolucion. En la jaula de
monos surrealista, Artaud fue el responsable del Comité de Reparto del Trabajo, y
decidia qué cartas habia que enviar y quiénes debian escribirlas:
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«Carta a toda la critica: André Breton y Louis Aragon.

Carta a los médicos jefe de los asilos de locos: Robert Desnos y el doctor
Fraenkel.

Carta al Ministerio de Educacion Publica: Pierre Naville y Benjamin Péret.

Carta a los rectores de todas las universidades europeas: Michel Leiris y André
Masson.

Carta a los grandes doctores de todas las universidades asiaticas y africanas: Paul
Eluard y René Crevel.

Carta a la administracion general de la ComédieFrancaise: Francis Gérard y
Mathias Liibeck».

Pero desde hace diez afios, al igual que Soupault, ha enviado a paseo todo eso, y
Breton ni siquiera ha tenido tiempo de excluirle. Arreglo cuentas con toda la pequefia
banda escribiendo En plena noche o el bluff surrealista, donde denunciaba que «la
actividad de éstos esta llena de un odio miserable y de veleidades sin mafana».
Breton habia pedido a todos los miembros que se unieran al Partido Comunista
francés. Para Artaud, «el marxismo es el dltimo fruto podrido de la mentalidad
occidental». Y poco importa que le hablen de estalinismo o de trotskismo. Sustituir a
la burguesia por el proletariado no cambiara nada en esta civilizaciéon enferma de
mecanicismo y de Progreso. La solucion es espiritual o metafisica. «En el fondo,
todas las exasperaciones de nuestra disputa giran en torno a la palabra Revolucién».

En sus conferencias, va a exhortar a la Revolucién Mexicana de Lazaro Cardenas
a preservarse del marxismo como de la peste, y a emprender por el contrario una
revolucion contra el Progreso: «Esperamos de México, en suma, un nuevo concepto
de Revolucion y también un nuevo concepto del Hombre», un retorno a la Tierra
Roja y a la Cultura Roja. Artaud ha consultado el Popol-Vuh y los codices, va en
busca de una cultura solar y del despertar del Pajaro Trueno.

«La cultura racionalista de Europa ha entrado en quiebra, y he venido a las tierras
mexicanas en busca de las bases de la cultura magica que todavia puede brotar de la
energia del sustrato indio». No quiere ir a Cuernavaca ni a Oaxaca ni a Guadalajara,
esas ciudades donde ya hay tantos mestizos y gringos. La pintura de Diego Rivera es
para él demasiado europea, demasiado francesa, esta desnaturalizada y contaminada
por Montparnasse. Habria que ir mas lejos, mas arriba sobre el altiplano, y cavar
profundamente en el viejo suelo rojo indio. Esta decepcionado y colérico. «He venido
a México para huir de la civilizacion europea, surgida de siete u ocho siglos de
cultura burguesa, y por odio a esa civilizacion y a esa cultura. Esperaba encontrar
aqui una forma vital de cultura y sélo he encontrado el cadaver de la cultura europea,
del cual Europa ha comenzado ya a desembarazarse».

Habria que huir, lejos de México. Una vez dictadas las conferencias en la
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universidad y en la Alianza Francesa, da vueltas en circulos, pasa los dias en los cafés
escribiendo sus Mensajes revolucionarios y buscando opio. Sin un céntimo y sin
posibilidad de recurrir al boxeo para hacerse con alguno, se hospeda aqui y alla,
alquila durante un tiempo un cuartucho en un burdel por la plaza Garibaldi, conoce a
vividores y a camellos y le timan. Artaud no consume ni mariguana ni mezcal, y la
heroina que busca en vano en la colonia Buenos Aires no abunda en las calles. Segtn
el testimonio de un médico, Elias Nandino, su amigo José Ferrel, toxicomano y
traductor de André Gide, le lleva un dia a Artaud en pleno mono, «todo vestido de
negro y con la mirada clara y perdida». Le da un frasco de laudano que Artaud vacia
de un trago y arroja al suelo. «No le hizo ningin mal. Al contrario, se puso a discutir
con mucha euforia. Lo que prueba que ya estaba habituado a grandes cantidades de
opio».

Su vano combate contra la prohibicion no data de ayer. Artaud ha enviado cartas a
la Administracion francesa. «Sefior legislador de la ley de 1916, completada por el
decreto de julio de 1917 sobre los estupefacientes, eres un tonto del culo. Tu ley s6lo
sirve para molestar a la farmacéutica internacional sin ningtin provecho para el nivel
de toxicomania nacional». Su cruzada no dio resultado. «Yo me hago opiomano del
mismo modo que estoy sin curarme de mi». Todo eso es por culpa de la «jodida y
pajillera vida». El peyote podria ayudar de un solo golpe a calmar sus nervios y a
salvar la civilizacion europea. El desatino magico del peyote podria ser de ayuda en
la lucha contra los «tartufos de la infamia burguesa», esos con los que «a la larga han
tenido que habérselas» los mejores, y Artaud desgrana de nuevo su constelacion
formada por Villon, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Gérard de Nerval, Van Gogh,
Nietzsche, Arthur Rimbaud y Lautréamont, a la cual afiade en ocasiones a Lenin,
Kierkegaard, Holderlin y Coleridge, a todos aquellos a los que el Dios de la
conciencia pequenioburguesa ha decidido volver locos y eliminar.

Gracias a José Gorostiza, el futuro autor del gran poema Muerte sin fin, el
proyecto de Artaud obtiene el apoyo de la Secretaria de Educacion. Por fin abandona
Ciudad de México para ir a Chihuahua, en el norte. Un maestro de una escuela rural
le acompania a caballo a través de la sierra tarahumara, hasta el pueblo de Norogachi.
Artaud lleva un pantalén de franela y un par de zapatos que le ha dado Luis Cardoza
y Aragon. «Llegados al pie de la montafia, he tirado a un torrente mi ultima dosis de
heroina y he vuelto a montar el caballo. Después de seis dias mi cuerpo es ya mas de
hueso que de carne». A uno le gustaria tener el testimonio de los indios tarahumaras
que vieron llegar a aquel esqueleto alucinado, sudando y temblando con su pantalon
de franela. En los relatos legendarios de estos reputados corredores, capaces como
sus primos los apaches de cubrir con pie ligero decenas de kilémetros seguidos en
medio de la rocalla, atravesando cafiones y arroyos, en esos relatos legendarios, ¢se
vera después tambalearse a un dios flaco vestido de negro y con calzado de cuero?
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Los diferentes relatos que por su parte hara Artaud no son menos legendarios.
Que no cuenten con él para reportajes. El, que ya ha publicado un falso relato de su
viaje a las Galapagos, presentara su expedicion «en México a los dominios de los
indios tarahumaras para la que he necesitado veintiocho dias de lucha a 6000 metros
para conseguir acercarme personalmente a los preparadores y manipuladores del
peyote».

Lo que ha venido a buscar y que los indios ignoran es el rechazo a todo, al
surrealismo, a la ciencia, a la politica, a la razon, a la literatura. Puede que, gracias al
maestro, el dios flaco vestido de negro derrame en tres palabras su odio a la
civilizacion europea, a la psiquiatria y a la medicina en general y sus avances.
«Cuando Pasteur nos dice que no hay generacion espontanea y que la vida no puede
nacer del vacio, pensamos que Pasteur se equivoca acerca de la idea real de vacio...».

Para él, la peste, la crueldad, el colera deberian quedarse como intuiciones
poéticas que en nada conciernen a la ciencia, «en mil ochocientos y pico, un doctor
francés de nombre Yersin, que trabajaba con cadaveres de indochinos muertos de
peste, aislo uno de esos cabezones de craneo redondeado y rabo corto, que solo se
distinguen con microscopio, y llamo a eso “microbio de la peste”. Segun yo lo veo,
eso No es mas que un elemento material muy pequefio, infinitamente mas pequefio,
que aparece en algin momento del desarrollo del virus, pero que no explica el resto
de la peste». Por el contrario, para quien escribira mas tarde La colera de Dios, «la
medicina de los chinos, una medicina archimilenaria, ha sabido curar el colera por
medios archimilenarios, mientras que contra el colera la medicina europea no conoce
todavia mas que los remedios barbaros de la fuga o de la cremacién». El dios flaco
vestido de negro se agita, levanta los brazos al cielo, maldice todas esas chorradas de
la ciencia y de la literatura: «Toda la escritura es una porqueria. Los tipos que
abandonan lo vago para intentar precisar lo que sea que se les pase por el
pensamiento SOn UNOS puercos».

Los indios estan perplejos y el intérprete incomodo, pero con frecuencia los
dioses enfurecidos son asi. Estan sentados en el suelo en el altiplano, en medio del
calor y bajo un cielo de un azul terrible y sin nubes. Emprenden la danza del peyote,
y para Artaud el peyote es mucho mas que un pequefio cactus sin espinas. Hay que
comer peyote y bailar para absorber la Cultura Roja e impregnarse de ella para salvar
a una Europa enferma. Como Lowry, él no es él sino el viento que sopla a través de
él. «En un momento, se levanté algo asi como un viento y los espacios retrocedieron.
Del lado en que esta mi bazo se formé un vacio inmenso que se pinté de gris y de
rosa como la orilla del mar».

Con el peyote, «kKEL. HOMBRE esta solo y carraspeando desesperadamente la
musica de su esqueleto». El peyote hace entrar en la conciencia sus fosforescencias y
sus polvaredas. Y Artaud se somete a esa quemadura porque es un artista y debe
regenerar la civilizacion de Europa. «Esto es como el esqueleto de adelante que
regresa, me han dicho los tarahumaras, el RITO OSCURO, LA NOCHE QUE
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CAMINA EN LA NOCHEw. El artista debe sacrificarse para salvar el mundo, esta en
el titulo del poema de Lowry «El faro llama a su lado a la tormenta»; y para Artaud,
«el artista que ignora que él es un chivo expiatorio, que su deber es imantar, atraer,
hacer caer sobre sus hombros las coOleras errantes de su tiempo para descargar a éste
de su malestar psicoldgico, ése no es un artista». Artaud es el pararrayos que debe
desviar hacia si la descarga, el Gran Fusible que habra de fundirse.
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EN GUADALAJARA

Bebia porque queria ahogar mis penas,
pero las malvadas aprendieron a nadar.

FriDA KAHLO

Un afio y medio después del regreso de Artaud a Europa, en el momento en que
Lowry abandona a su vez México, resulta que Breton desembarca ahi. Una verdadera
cotorra.

André Breton habia solicitado el apoyo de sus amigos del Quai d’Orsay Jean
Giraudoux y Alexis Léger, que telegrafiaron a Ciudad de México, y el 18 de abril de
1938 el historiador y embajador de Francia Henri Goiran viaja de mala gana a
Veracruz para recibirle. Goiran tiene su pequefia claque de poetas. El ya se habia
hecho cargo de Artaud. En ese periodo de convulsiones que sigue a la
nacionalizacion del petréleo de Tampico por Lazaro Cardenas, cuando el general
Cedillo se subleva con la guarnicion de San Luis de Potosi, cuando hace un mes que
ha comenzado el Anschluss, la anexion de Austria por Alemania, y los ejércitos
hitlerianos estan en Viena, cuando la conflagracion se acerca y el coronel De Gaulle
reclama a gritos carros de combate, no parece que la mision primera de un
diplomatico francés haya de ser la de exportar el surrealismo. El contacto es cordial,
pero Goiran no tiene dinero que le permita hacerse cargo del poeta, ni siquiera de su
alojamiento. Breton va acompafiado de su mujer, Jacqueline. Dudan si volver a
embarcarse de inmediato, avisan a Diego Rivera.

Tener tantas esposas y amantes también cuenta con ventajas inmobiliarias: Trotski
y Natalia estan todavia en la casa azul de Coyoacan, Rivera va a instalar a los Breton
en casa de Lupe Marin, y luego en su casa-taller de San Angel, en la calle Altavista.
Un afio después del contraproceso de Moscu en Ciudad de México y del informe de
la comision Dewey, Trotski todavia sigue vivo, en guardia, por supuesto, pero con el
paso del tiempo parece tener casi una vida, jornadas llenas de los simples y pequefios
placeres de la jardineria y de la politica. Acaba de fundar la Cuarta Internacional.

Sabe que el Partido Comunista francés, que esta en manos de los estalinistas, ha
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expulsado a André Breton. Ante el anuncio del viaje de éste, los dirigentes del PCF
han enviado una carta secreta a los dirigentes del PCM, correo que Diego Rivera ha
logrado procurarse y que divulga en el diario Novedades, acompafiado de la denuncia
de la hidra enemiga de la libertad: STALINHITLERMUSSOLINI-ELPAPA-DIOS.
Los estalinistas intentaran, sin duda, sabotear las intervenciones publicas de Breton, y
Trotski pide al guapo Van que ponga en marcha un servicio de orden, que sera
confiado a obreros trotskistas de un sindicato de la construccién. Van ya conoce a
Breton. Dos afios antes, cuando Trotski estaba todavia en Noruega, Van habia ido a
Paris para traducir del ruso al francés El libro rojo, de Lev Sedov, el hijo de Trotski.
Habia formado entonces una comision sobre el primer proceso de Moscu, el Proceso
de los Dieciséis, comision en la que habian participado el abogado Gérard Rosenthal,
Alfred y Marguerite Rosmer, Victor Serge y André Breton. Desde México, Van
mantiene informado de la situacion a Pierre Naville, convertido en uno de los
dirigentes de la Cuarta Internacional en Paris.

He ahi a Breton en el «pais de la belleza convulsiva», del cual no sabe gran cosa.
Ha publicado obras de Posada en la revista Minotaure, ha leido El pais de los
tarahumaras, aparecido el afio anterior en la NRF sin el nombre del autor. Se imagina
que seguramente Artaud le habra cortado un poco la hierba bajo los pies, porque le ha
zurrado con ganas al surrealismo, pero los textos de éste publicados en los periodicos
mexicanos no apareceran en Francia hasta mucho mas tarde, con el titulo de
Mensajes revolucionarios. La verdad es que Artaud le ha segado la hierba hasta la
raiz: «No he venido aqui para traer un mensaje surrealista, he venido a decir que el
surrealismo ha pasado de moda en Francia». La mayor parte de las conferencias
previstas son anuladas a causa de las huelgas y los desordenes en la universidad.
Breton es atacado en la prensa por los comunistas ortodoxos y también por
intelectuales independientes cuyas criticas no son menos acerbas, como el fil6sofo
Adolfo Menéndez Samara, el poeta Arqueles Vela, de la pequefia banda de los
Estridentistas, y José Gorostiza, de la pequefia banda de los Contemporaneos, el
mismo que habia ayudado a Artaud en sus proyectos indigenistas.

Aun estando metidos en todas esas polémicas, Breton, Trotski y Rivera van a
dejar frecuentemente la Ciudad de México con sus tres parejas durante los meses
siguientes para dedicarse al turismo. Se alojaran en los mejores hoteles. Breton no es
del tipo de los que se van a dormir en el suelo con los indios. Es un periodo en el que
Diego y Frida viven de nuevo juntos, aunque las cosas no marchen muy bien. Frida,
siempre al borde de la hospitalizacion, empina el codo a base de bien y se confia a su
amiga Ella Wolfe: «Florea a todas las muchachas bonitas y a veces... se vuelve 0jo
de hormiga con algunas ciudadanas que llegan de improviso, bajo el pretexto de
“ensefarles” sus frescos, se las lleva un dia o dos... a ver diferentes paisajes...». Ella
intenta buscar el lado bueno y aprovechar lo poco que Diego le concede de su
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intimidad, los detalles de su vida cotidiana. «Sigue usando los zapatotes esos de
minero (hace ya tres afios que usa los mismos). Se pone furioso cuando se pierden las
llaves de los coches, y generalmente aparecen dentro de su propia bolsa, no hace nada
de ejercicio ni se bafia en el sol jamas, escribe articulos para los periddicos que,
generalmente, causan un bochincho padre, defiende a la Cuarta Internacional, a capa
y espada, y esta encantado de que Trotski esté aqui».

Con todo, Breton hace algunas apariciones publicas, asiste al estreno mexicano de
Un perro andaluz, de Luis Bufiuel y Salvador Dali, y presenta el filme. No obstante,
muy pronto y por impulso de Trotski, la redaccion de un Manifiesto por un arte
revolucionario independiente se convierte en su principal actividad.

A la llegada de Breton a Ciudad de México, Trotski envio un articulo a Nueva
York para su publicacién en la Partisan Review: «Como ustedes sabran seguramente,
tanto en el plano artistico como en el politico, él no solo es independiente del
estalinismo, sino que le es claramente hostil. Tiene sinceras simpatias por la Cuarta
Internacional».

Trotski quiere aprovechar la presencia de éste para dotar a su movimiento de una
gran declaracién artistica y le empuja a manifestarse. Breton se siente halagado, pero
la tarea le asusta. La personalidad del antiguo jefe del Ejército Rojo le impresiona al
punto de dejarlo mudo. Organizan una decena de reuniones cara a cara, siempre en
francés, de cuyas transcripciones se encargara Van.

Mientras se trata de hablar de libros de Gide, Malraux y Céline, Breton mantiene
su posicion. Pero cuando se trata de ponerse a escribir, se bloquea. El, del que uno se
imagina que escribio de un tir6n los manifiestos del surrealismo, con soberbia,
sacudiendo su cabellera de ledn, preparando desde el fondo de su bar, con el indice
levantado, las futuras excomuniones, balbucea delante de Trotski el texto de un
peregrino homenaje a Zola, un autor al que en Paris le habria pegado un tiro de buena
gana. Breton, abatido, termina por pretextar que tiene fiebre y afasia. Van nos cuenta
que «poco después Trotski comenzd a apurar a Breton para que le presentara el
proyecto de manifiesto. Breton, con el aliento encendido de Trotski en la nuca, se
sentia paralizado y no podia escribir». Trotski empieza a comprender que su presa es
mediocre; €l pensaba haber enganchado un pez espada y se encuentra ante una
merluza muda. Decide salir de viaje a Guadalajara. «Diego Rivera estaba alli,
pintando, y nosotros debiamos ir a encontrarnos con €él. Partimos por la carretera de
Guadalajara en dos automaviles».

Al volante del primero esta el guardaespaldas Joe Hansen, que no sabe ni francés
ni espafiol; a su lado, Breton, y detras Trotski y Natalia. En el segundo, junto al otro
chofer y guardaespaldas, esta sentado el guapo Van, y detras de él, Frida y Jacqueline.
Joe Hansen aparca en la cuneta, abre la puerta y viene a hablar con Van: «The old
man wants youl'>)».
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Regresan al primer vehiculo y se cruzan con Breton, que muestra su desconcierto
con un gesto de manos y va a sentarse junto al otro chofer.

Todos se alojan en el hotel Imperial, pero los dos grupos no vuelven a verse
durante toda la jornada. De un lado estan las parejas de Breton y Rivera, y del otro
Trotski, Natalia y sus guardaespaldas; quizas se cruzan por las calles de la ciudad
tapatia. Y uno, recorriendo esas mismas calles varias décadas mas tarde, puede
imaginar a sus fantasmas en el Palacio del Gobernador, delante del mural de El circo
politico, en el mercado cubierto donde les sirven morros de buey y que curiosamente
se parece al de Papeete. ;Recogen frutos de las ramas de los naranjos que estan en la
via publica? ¢Van hasta Tlaquepaque, donde la muerte mexicana y los objetos de
culto, de los que Breton es un entusiasta, las estatuillas de esqueletos de jévenes
esposos, vestidas ellas de blanco y con traje negro ellos, se ofrecen a la venta cual
memento mori, como si uno fuera a olvidarlo? ;Entran en el santuario dedicado a
Nuestra Sefiora de la Soledad, delante del cual se apilan sobre una carreta los sacos
de plastico rosado llenos de hierbas propiciatorias? El muralista José Clemente
Orozco envia a uno de sus asistentes al hotel Imperial, e invita a Trotski a ir a ver su
trabajo.

Los dos hombres discutiran en inglés. Van cuenta que «la conversacion fue
agradable, pero no tuvo la vivacidad ni la calidez que tenian frecuentemente los
encuentros entre Trotski y Rivera. Al salir, Trotski nos dijo, a Natalia y a mi: “;Es un
Dostoievski!”».

Como de costumbre, en cuanto se alejan de Coyoacan, Trotski es hostigado e
insultado en las publicaciones que manejan el Partido y la Confederacion de
Trabajadores de México, de modo que El Nacional dice: «Trotski, Rivera y sus
invitados desarrollan idénticas actividades en la ciudad tapatia sin encontrar el
asentimiento de las clases proletarias organizadas». Sin embargo, Trotski no se dedica
a hacer ningun proselitismo; a veces muestra indiferencia y a veces responde a otros
periodistas que no tiene prohibido visitar el pais y que su visado esta en regla.
«Volvimos a tomar el camino de México sin que Trotski viera de nuevo a Breton.
Habia sido el retraso persistente de Breton en presentarle el proyecto de manifiesto lo
que en el camino a Guadalajara provoco su cOlera».

Durante las semanas que siguen, Breton agrava todavia mas su caso. Un dia que
visita en compafiia de Trotski una iglesia de Cholula, arranca del muro cinco o seis
exvotos populares, pintados sobre pequefias placas de hierro recortadas de los
bidones de aceite, y se los mete en el bolsillo. Trotski, furioso, se contiene y sale de la
iglesia a grandes zancadas. Esta vez seran los periddicos catolicos quienes se cebaran
con delectacion y lanzaran una campafia a favor de la anulacion del visado del
profanador y de su expulsion. Por fin, la pequefia banda se instala a primeros de julio
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unos dias en Patzcuaro, en el estado de Michoacan. Escogen una gran construccion
colonial con una decena de habitaciones al borde del lago. Después de la comida,
Jacqueline y Frida salen a fumar a orillas del agua para evitar los comentarios de
Trotski, exfumador que no soporta el olor a tabaco. Jacqueline recuerda que ambas se
comportaban como colegialas. «Queriamos mucho a Trotski, pero él lo exageraba
todo y era muy chapado a la antigua». Trotski a solas con Breton es un genio
vigilante, y también un monstruo frio y calculador, un pescador que no dejara escapar
a su presa: «;Tiene algo para mostrarme?».

Ante él, el pequefio tirano del surrealismo, el tribuno irénico y mordaz, se
convierte en un escolar pillado en falta. Breton ya habia vivido una situacién parecida
al inicio de los afios veinte, cuando fue a encontrarse con Freud en Viena. El miedo a
no gustar y a no estar a la altura lo paraliza. Sin embargo, va a su habitacion en busca
de unas cuantas cuartillas escritas con tinta verde. Trotski ve claro que tendra que
terminar el trabajo con Van: «Después de nuevas conversaciones, Trotski tomo el
conjunto de los textos, los recorto, agrego palabras aqui y alla y pego todo en un rollo
bastante largo. Pasé a maquina el texto final en francés, traduciendo el ruso de Trotski
y respetando la prosa de Breton».

En el documento original de los archivos de Harvard, son visibles las
aportaciones de cada uno. Las citas de Marx, verdades que siempre es bueno
recordar, incluso si todos los poetas las conocen, las aporta Trotski: «El escritor debe,
naturalmente, ganar dinero para poder vivir y escribir, pero en ningun caso debe vivir
y escribir para ganar dinero... El escritor no considera de ningun modo su trabajo
como un medio. Su trabajo es un proposito en si, y de tal manera no es un medio para
él ni para los otros que sacrifica si es necesario su propia existencia por la existencia
de aquél...».

Por lo tanto, Breton, embriagado de politica y embarcado en su arrebato, afiade,
creyendo que hace bien: «A quienes nos empujen, sea hoy o mafiana, a consentir que
el arte se someta a una disciplina que tenemos por radicalmente incompatible con sus
medios, les oponemos un rechazo sin apelaciones y nuestra resuelta voluntad de
atenernos a la féormula: todo estd permitido en el arte, salvo atacar la revolucion
proletaria».

Trotski le corrige, se encoge de hombros, conserva la cabeza fria, ve claramente
lo que el fiscal de un tribunal revolucionario podria hacer con esa formula restrictiva.
Tacha, corta la frase: «Todo esta permitido en el arte». Punto final.

El 25 de julio de 1938, que en Catalufia es el primer dia de la batalla del Ebro,
aunque en México lo ignoren todavia, André Breton y Diego Rivera firman el
Manifiesto, sin que aparezca el nombre de Trotski. Es el acta de fundacion de la
FIARI, la Federacion Internacional de Arte Revolucionario Independiente, que en el
curso de su breve existencia reunira algunas decenas de miembros. A bordo del
paquebote que le devuelve a Europa, Breton recupera el animo y escribe a Trotski:
«Esa inhibicion se debia ante todo, y quisiera convencerle de ello, a la admiracion sin
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limite que usted me inspira».

Breton transporta consigo en sus maletas todos los trastos que se ha procurado en
México, asi como una idea que se le ha metido en la cabeza. Le propone a Frida que
organice en Paris una primera exposicion de sus cuadros.

Sin embargo, cuando seis meses mas tarde ella llega a Francia, no hay nada
preparado. Las obras, enviadas hace ya tiempo, no han salido atn de la aduana, y las
fotografias se han extraviado. Frida constata que Breton atin no ha encontrado una
galeria, y cuando encuentra una, se entera de que tan sélo dos de sus telas van a ser
expuestas, y que Breton quiere, de paso, vender toda la cochambreria que encontr6 en
los rastrillos populares o en los anticuarios de Cuernavaca y Guadalajara, y quizas
también los exvotos robados en Cholula, dos cuadros de Estrada y algunas porquerias
mas o menos precolombinas. Ella entra en un furor que no la abandonara en toda su
estancia, y le escribe a su amante del momento, el fotégrafo neoyorquino Nickolas
Muray: «Preferiria sentarme a vender tortillas en el suelo del mercado de Toluca, en
lugar de asociarme a esta mierda de “artistas” parisienses, que pasan horas
calentandose los valiosos traseros en los “cafés”, hablan sin cesar acerca de la
“cultura”, el “arte”, la “revolucion”, etcétera. Se creen los dioses del mundo, suefian
con las tonterias mas fantasticas y envenenan el aire con teorias y mas teorias que
nunca se vuelven realidad».

Breton no tendra necesidad de excluir a Frida, como no la tuvo con Artaud. Su
encuentro con lo que queda de la pequefia banda de los surrealistas es una catastrofe.
«A la mafana siguiente no tienen nada que comer en sus casas porque ninguno de
ellos trabaja. Viven como parasitos, a costa del monton de viejas ricas que admiran
su “genio” de “artistas”. Mierda y s6lo mierda es lo que son. Nunca he visto a Diego
ni a ti perdiendo el tiempo con chismes estupidos y discusiones “intelectuales”; por
eso ustedes si son hombres de verdad y no unos cochinos “artistas”. jCarajo! Vali6 la
pena venir sélo para ver por qué Europa se esta pudriendo y cémo toda esta gente,
que no sirve para nada, provoca el surgimiento de los Hitler y los Mussolini».

Frida cae enferma, y su historia médica es tan abundante que es preferible
hospitalizarla para hacerle examenes. Es admitida en el Hospital Americano, y es de
nuevo Breton quien sale malparado. «Me juego la cabeza a que adquiri las cochinas
bacterias en casa de Breton. No tienes ni idea de la mugre con la que vive esa gente,
ni de los alimentos que comen. Es algo increible. No he visto nada igual en toda mi
pinche vida». En Ciudad de México, lo que explota es la célera de Rivera cuando se
entera de que Breton le ha metido un sablazo de doscientos dolares a Frida a la salida
del hospital. Frida piensa en adelantar la fecha de su embarque a bordo del fle-de-
France y abandonar Paris antes de la exposicion. S6lo Marcel Duchamp, que habia
sido amigo de Cravan y Mina Loy en Nueva York veinte afios antes y que ahora le
procura el apoyo que necesita, merece ser eximido a sus 0jos; es «el unico que tiene
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los pies en la tierra entre este monton de hijos de puta lunaticos y trastornados que
son los surrealistas». Finalmente, la inauguracion de la exposicion resulta una victoria
para ella. Sus obras son elogiadas por Joan Mir6, Kandinski, Picasso y Tanguy. Antes
de su partida, envia una carta a su amiga Ella Wolfe: «Un chisme: Diego se pele6 con
la Cuarta y le dijo de manera muy enfatica al “piochitas” (Trotski) que se fuera al
diablo. Les contaré las interioridades del caso. Diego tiene toda la razén».

A su regreso a México tal y como ella se temia, todo se desmorona con Diego
Rivera y llega la ruptura. Ella se lo escribe a su amante neoyorquino: «Querido Nick,
no te pude escribir antes. Desde que te fuiste, la situacién con Diego ha empeorado y
ya llegamos al final. Hace dos semanas solicitamos el divorcio. No tengo palabras
para describirte lo que he sufrido. Tt sabes cuanto amo a Diego y comprenderas que
estos problemas nunca desapareceran de mi vida».
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MALC & MARGE

El Dia de los Difuntos de 1938, en la Ciudad de México y en eso que llamamos
realidad, nos cuenta el guapo Van que «Diego Rivera llego a la casa de Coyoacan.
Jocoso como un aprendiz que acaba de hacer una broma, traia a Trotski una enorme
calavera de dulce color violeta, en cuya frente habia escrito, en letras de aztcar
blanca, “Stalin”». Trotski gusta poco del humor mexicano de la Catrina. «Trotski no
dijo nada, hizo como si el objeto no estuviera alli. Cuando Rivera se fue, me pidio6
que la destruyera».

El Dia de los Difuntos de 1938, en Quauhnahuac y en eso que llamamos ficcion,
el Consul, que se ha pasado la noche acodado en el bar del hotel, ve aparecer a
contraluz la silueta borrosa de Yvonne bajo la luz del alba. Ambos moriran esa misma
noche. Un afio mas tarde, el Dia de los Difuntos de 1939, mientras Trotski sigue en su
casa de Coyoacan, su nombre acude a la mente de Jacques Laruelle, quien fantasea
con rodar en Francia una adaptacion moderna del mito de Fausto, cuyo personaje
principal seria Trotski.

Diez afios después del milagro de Cuernavaca, luego de la terrible noche de
Oaxaca y de afios de reclusion en la cabafia de Canada, la publicacién de Under the
Volcano en 1947 es un éxito. La novela salta a las listas de los libros mas vendidos en
Estados Unidos. Lowry alcanza la gloria literaria de sus héroes Conrad y Kipling, y
jovenes poetas como Gary Snyder o Jack Kerouac lo descubren. Allen Ginsberg le
expresa su admiracion. Ahora va a tener que pagar el precio del pacto.

Diez afios después de su regreso de México, Artaud publica en ese afio de 1947
Van Gogh, el suicidado de la sociedad, cuya ultima imagen es un homenaje al volcan
Popocatépetl. Para estos dos, que se sucedieron en veinticuatro horas sobre el suelo
mexicano, es a la vez el momento de la resurreccion y de la explosion en vuelo, el
ultimo fuego de artificio. Artaud sale de Rodez y de la larga noche de los afios en el
asilo, de las multiples sesiones de electrochoques, algunas de ellas tan violentas que
le han fracturado vértebras. Es la perfecta revancha de Artaud el Momo, que en
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medio del libro denuncia a Jacques Lacan. Unos afios antes, el psicoanalista habia
despachado su caso con un trazo de pluma sobre su expediente, en su gabinete del
hospital psiquiatrico Sainte-Anne de Paris, y le habia declarado «definitivamente
irrecuperable, perdido para la literatura».

El libro es el elogio del genio a través del cual sopla el viento y que detesta al
dios de la conciencia pequefioburguesa, y con él obtiene su primer premio literario.
«De esta manera, una sociedad tarada ha inventado la psiquiatria para defenderse de
las investigaciones de ciertas lumbreras superiores cuyas facultades de adivinacion la
molestan». De un golpe, venga a toda su pequefia banda y la retine en un ramo
resplandeciente al que da el nombre de Van Gogh. «Se puede hablar de la buena salud
mental de Van Gogh, quien, en toda su vida, no se quemé mas que una mano y se
limité a cortarse una vez la oreja derecha...». Es Van Gogh, pero podria llamarse Poe
o Nerval o Baudelaire o Wilde o Lowry. «Nada ha sido nunca escrito o pintado,
esculpido, modelado, construido o inventado, si no es, basicamente, para salir del
infierno». Pero hace falta un coadyuvante, un sostén para tan gigantesco esfuerzo.
«Necesito encontrar una cierta cantidad diaria de opio, me hace falta porque tengo los
nervios medulares del cuerpo heridos». Morira de eso, o de otra cosa, de un cancer
del ano, un afio mas tarde. Lowry empleara en ello diez afios.

Dicen que ellas se parecian un poco, Jan y Margerie. Dos mariposas alrededor de
la lampara. Las dos querian ser escritoras. Margerie habia escrito novelitas policiacas
antes de conocer a Lowry. El genio no es contagioso, solo la locura. Si Jan se salvo,
en todos los sentidos del término, Margerie se agota en la tarea imposible de velar al
genio en fuga, también en todos los sentidos del término. Ambos se hundian en
alcohol y se peleaban. Después del desastroso regreso a México, ella decide que
tienen que abandonar la cabafia de la playa de Dollarton. Lo arrastra. La pareja
abandona Vancouver, sube a los aviones, se baja de los trenes, cruza el canal de
Panama a bordo de un Liberty Ship breton, el Brest; en el barullo se van a las
cataratas del Niagara, se alojan en Nueva Orleans y visitan Haiti, donde Lowry es
ingresado en el Hospital Notre-Dame de Port-au-Prince y pretende iniciarse en el
vudu.

Es el viaje que no termina nunca, los hoteles y los moteles. A veces, Lowry la
sigue docilmente. Vuelo a Miami con escala en Cuba. Nueva York, Venecia, Génova,
Milan, Roma, donde Lowry es ingresado de nuevo, Taormina, Sicilia, donde alquilan
durante varios meses una casa a orillas del mar. Margerie da de comer con la mano a
Lowry, que es incapaz de sostener un tenedor. En Casis, él la amenaza de muerte. Por
primera vez, un psiquiatra aconseja a Margerie que abandone a ese marido que la va a
matar o que va a matarse. En Paris, lo ingresa en el Hospital Americano. Hacen falta
varios enfermeros para controlar al poeta enfurecido, que tiene la fuerza de un
boxeador. Sedantes y elixir paregorico. Camisa de fuerza y delirium tremens.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Durante algunos meses, Lowry finge que colabora con Clarisse Francillon, a
quien Maurice Nadeau acaba de confiar la traduccion al francés del Volcan, y en
ocasiones desaparece en los bares de Paris como quince afios antes, después de su
matrimonio con Jan. Tanto le da Nembutal o whisky, cuando lo encuentra, pero
también se pimpla el agua de Colonia del cuarto de bafio de Clarisse. Esta y Margerie
inician una correspondencia que continuara mucho tiempo después de la muerte de
Lowry. Las cartas estan en la Universidad de Lausana, en cajas de cartén. En ellas se
leen recomendaciones de Lowry para las novelitas policiacas de Margerie, que jamas
encontrara un editor. Desde que Lowry la conocié, él no ha vuelto a tocar la
Remington portatil. Es Margerie quien ha descifrado los manuscritos, quien ha
intervenido en la construccion del Volcan, proponiendo cambiar los nombres de
algunos personajes, imaginando la muerte de Yvonne pateada por el caballo del
pelado. Se aman y se detestan y no pueden separarse, y se odian por no poder hacerlo.
Pero Margarie amenaza con abandonarlo, exige un testamento a su favor y el derecho
moral sobre sus obras. De noche, después de haberle dado de comer con la mano,
desliza pastillas de somniferos entre sus labios para que por fin el genio la deje en
paz.

Bretafia, Saint-Malo y Quiberon, y luego Inglaterra. Esto no se ha acabado, esto
sigue. Es el agotamiento, la «folie a deux», segtn el diagnéstico en francés de un
psiquiatra londinense. Lowry evita la lobotomia, pero soporta los electrochoques, el
pentotal. Cuando se fuga del Hospital Atkinson Morley de Wimbledon, ponen un
policia de guardia delante de la casa de Margerie. Es el delirio alucinatorio y la
paranoia, y de vez en cuando la violencia creadora. De vez en cuando, el despertar.
Lowry trabaja en varios libros que habrian de girar en torno al Volcan y le darian otra
dimension, constituyendo su gran obra: The Voyage that Never Ends. Lowry y
Margerie retoman su colaboracion, imaginan que regresan al cine. Han escrito juntos
el guion de una adaptacion de Suave es la noche, de Fitzgerald. Habria que estar en
Hollywood, pero es la Guerra Fria y Lowry, que ha leido a Orwell, teme tanto al
macartismo como al estalinismo y no volvera a poner los pies en los Estados Unidos.

El trabaja en La Mordida, un fresco bruegheliano de sus pesadillas mexicanas
repletas de enfermos y mendigos y policias corruptos. Si Yvonne no se hubiera ido, si
no hubiera abandonado al Cénsul, ¢se habria convertido en esta arpia de Marge? El
no puede escribir sin ella, y le gustaria vivir sin ella. Deja de mal grado que ella lo
devuelva a Inglaterra. El pais del que huyo veinte afios atras, la vieja Inglaterra de la
Revolucion Industrial, del carbon y la locomotora, es a sus ojos como un viejo arbol
venerable que espera su desaparicion al fondo de un parque. Es Margerie quien
escoge el pueblo de Ripe y la White Cottage, una casa del siglo xviill que sera su
ultima morada.

Fl trabaja en Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo, su amigo Juan
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Fernando, el jinete zapoteco del Banco Ejidal, encargado de llevar a través de las
colinas el dinero de los campesinos de los pueblos mas apartados, abatido por un
disparo de pistola en una cantina de Villahermosa, Tabasco. Lo cierto es que no
avanza. Es la ginebra y la caida mefistofélica de Malcohol. El Demonio de la Bebida.
Es el desamparo que sufre el Consul, sin esperanza alguna de salud ni de gracia. La
patética llamada a la indulgencia de Dios, pero su alma ya esta vendida, es demasiado
tarde. Confunde su vida con sus libros y sus libros con su vida de papel, afirma que el
Volcan le fue dictado por «el inconsciente de Europa», como «el dltimo grito de
angustia de un continente moribundo», y que las bombas atémicas lanzadas sobre
Japon confirman la vision apocaliptica del Cénsul.

A veces espera una revolucion regeneradora, escribe en una carta de diciembre de
1950: «Toda revolucién debe mantenerse en movimiento, su misma naturaleza
contiene la semilla de su propia destruccién, como en 1789, por ejemplo», frase
trotskista diez afios después del asesinato del defensor de la Revolucion permanente e
inventor de la Cuarta Internacional. A veces, por el contrario, suscribe la ironia
desengafniada del Consul en el Volcan: «Acaso tu deseo de luchar por Espafa, por
cualquier tonteria, por Timbuctd, por China, por la hipocresia, por todos los
sodomitas, por cualquier abracadabra que unos cuantos atolondrados hijos de un
idiota deciden llamar libertad...».

El posible milagro esta lejos, el himno a la paz y al paisaje, el milagro de su mejor
relato, «El sendero del bosque que llevaba a la fuente», que cantaba, bajo la forma de
la cabafia emplazada frente al Burrard Inlet, al «vivido simbolo de la aspiracién
humana a la belleza, a las estrellas, al sol naciente». Lowry se entera de que al final
de ese sendero, en Vancouver, una tormenta ha destruido el embarcadero que €l habia
levantado con sus manos. El mundo se hunde para él, al igual que su animo. Lejos
quedan el suefio de Lord Jim, remontando el rio Patusan, y la aspiracion del joven
Lowry, cuando escribia Ultramarina, de consagrar también €l su vida al bien, desde
la humildad y el anonimato: «Algun dia encontraré una tierra corrompida y extenuada
hasta lo indecible, donde los nifios se mueran de hambre por falta de leche, una tierra
infeliz, aunque ignorante, y entonces gritaré: “Voy a quedarme aqui hasta
transformarlo en un sitio decente”».

¢Qué es lo que deja tras de si? Las ultimas pequefias huellas. El ultimo libro
abierto: A Field Guide to British Birds!'®l. La tltima representacién a la que asistio,
en el Criterion Theatre de Londres: Waiting for Godot!'7]. Su tltimo internamiento:
en el pabellon de enfermos mentales del Hospital de Brighton. Todo eso es pocas
semanas antes de su muerte. Margerie esta en ese momento internada en el servicio
psiquiatrico del Hospital St. Luke’s Woodside, en el norte de Londres.
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Que hoy sean necesarias cuatro semanas o catorce horas para ir de Munich a
Hamburgo es algo que tiene menos importancia para mi felicidad, y sobre todo para
mi condicion humana, que la pregunta de cuantos hombres, que aspiran al igual que
yo a la luz del sol, son obligados en las fabricas a convertirse en esclavos y a
sacrificar la salud de sus 6rganos, de sus pulmones, para construir una locomotora.

Quiero decir: no estarian tan cochinamente muertos como lo estan; por viejos que
fueran estarian todavia con vida y en la vida; porque es ese Dios, el eterno espiritu de
la conciencia pequefioburguesa del hombre, quien no ha querido la poesia, su poesia,
y quien ha alumbrado en el corazéon de Van Gogh y de Gérard de Nerval un
deliberado espiritu de demencia...

B. Traven
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TRAVEN & TROTSKI

En otro tiempo, tenia la esperanza de que la luz del mundo surgiera en Alemania. Habia
hecho de ello un deseo.
Resulta que es en Rusia donde acontecio.

RET MARUT

Después de su condena a muerte en 1919, Ret Marut se evade, huye de Munich,
duerme en graneros, se aleja de los circulos activistas. L.os periddicos vilipendian al
anarquista, al espartaquista, al derrotista. El, sin embargo, no permanece inactivo,
como se menciona en Der Ziegelbrenner: «Habla ante los ciudadanos, los obreros y
los campesinos de unas sesenta aldeas y pueblos de Baviera». No obstante, Ret Marut
desconfia del heroismo revolucionario, se preocupa lo suficiente por su vida para
marcharse a Holanda y luego a Inglaterra y por fin a México. No se fia de su propio
don heroico. Para qué liberarse si es para morir de inmediato. Dar la vida por la
Revolucion o por la represion sigue siendo dar la vida.

Para Ret Marut, la escritura al principio es panfletaria, aunque escriba algunos
relatos que publica bajo seudénimo en su revista. Se dirige a los revolucionarios,
quiere acelerar la Revolucion, lo consigue, Der Ziegelbrenner es leido por centenares
de militantes, y Berta Doring-Selinger, camarada de Rosa Luxemburg y de Karl
Liebknecht, menciona que lee regularmente textos «de un espiritu que no esta
impregnado de Marx sino mas bien de Rousseau o de Bakunin, de Kropotkin o de
Sorel, de ese espiritu libertario que animaba a los socialistas-revolucionarios rusos en
su combate por los derechos pisoteados de los mujiks», de los campesinos de Rusia.
Traven, como Trotski, ley6 la palabra «comunismo» en las novelas de Tolstoi antes
de leer a Marx. Ambos leyeron en Anna Karénina que «el capital oprime al obrero.
Nuestros obreros, los campesinos, llevan todo el peso del trabajo y se ven en el caso
de que, por mucho que trabajen, no pueden evadirse de su condicion de bestias de
carga».

Y la Revolucién Alemana fue vencida. Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht,
asesinados. Marut, convertido en Traven, escribe novelas de aventuras, de
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Unterhaltungsliteratur, porque es a ese publico de lectores avidos al que hay que
llegar, el de las bibliotecas populares. Envia sus manuscritos a Europa vy, tras los
relatos mexicanos o las revueltas de los indios de Chiapas, muestra una Europa que
una vez mas se hunde, y la nueva guerra que se acerca. Traven se hace novelista en
las lagunas de Tampico y luego en las selvas de Chiapas. Los modelos en que se
inspira, mas alla de Jack London, son Karl May y Fenimore Cooper, historias de
tesoros, hermosas historias de amor que luego se rompen, historias de hombres que
son explotados en los campos de algodén o en las serrerias de caoba, que buscan la
luz y se alzan frente a los capataces. Su talento es desde el principio el de un
guionista, como en la época en que el cine todavia no habia liberado a la novela del
fastidioso deber de inventar historias, al igual que la fotografia habia liberado ya a la
pintura de tener que reproducir el mundo. Y Davenport nos muestra a Lowry, a
finales de los afios veinte, metido en la lectura de Traven, lapiz en mano, en medio de
sus montones de libros y de botellas, de discos de jazz y de latas de sardinas en aceite.

Durante diez afios, Traven, que bajo el nombre de Torsvan se ha ido a estudiar
fotografia en México junto a Edward Weston y a Tina Modotti, retine los materiales
que ha cosechado en Chiapas, los cuadernos, las notas de viajes y exploraciones;
emplea diez afios, encerrado en una finca cerca de Acapulco, en escribir las novelas
del Ciclo de la Caoba, hasta 1937, el afio de la llegada a México de Trotski. Traven,
desde su apartado rincon, ha seguido la peripecia por los periodicos.

Traven y Trotski, he ahi la vieja querella del anarquismo. El Ejército Rojo que
aplasta en Ucrania a los libertarios de la Majnovchina, el llamado Ejército Negro de
los anarquistas, el Ejército Revolucionario Insurreccional de Ucrania liderado por
Majno. Al vencedor de Kazan se le reprochara ese episodio bélico. Es la guerra civil
y el uso de la violencia esta bien repartido entre los Cosacos, el Ejército Rojo y las
tropas anarquistas. Jacobo Glantz, el padre de Margo, que mas tarde apoyara a los
anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, estaba entonces en Ucrania y lo
recuerda: «Majno era un verdadero anarquista, galopaba a lomos de caballos que
tiraban de pequefios remolques, las tachankas con sus ametralladoras, mientras
blandia una bandera negra. Su ideologia estaba muy clara, pero sus hombres se
dedicaban al pillaje, las violaciones y el asesinato cuando atravesaban los pequefios
burgos de los campesinos judios». Derrotado, Majno se convertira en obrero de la
fabrica Renault en la ciudad francesa de Boulogne-Billancourt.

El anarquismo de Traven es el de la teoria del Yo de Stirner, el gran egoismo que
plantea que la fraternidad sélo es posible entre individuos absolutamente
insubordinados: «Insubordinacién contra todo, insubordinacién contra toda ley,
contra toda idea, contra todo programa, contra todo gobierno. Hombre, jsé un eterno
revolucionario y habras vencido!». Con semejante teoria, es imposible mantener la
disciplina de millones de hombres, hacerlos avanzar bajo el fuego y la nieve ante
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unos ejércitos blancos decididos a restablecer la autocracia y la esclavitud. Hace falta
que otros se manchen las manos para que ande el motor de la Historia. Traven se
convierte en novelista porque la Revolucién Alemana ha sido vencida.

Se une en Chiapas a la misién del arqueélogo Enrique Juan Palacios. Durante
meses, treinta sabios, biologos, botanicos, cartégrafos y etnografos recorren la jungla
y hacen inventario de los sitios mayas. Las fotografias de Torsvan ilustraran el
informe de la mision: En los confines de la selva de Lacandona. Pero si Torsvan se
interesa por las ruinas, Traven descubre la vida de los descendientes vivos de los
mayas: regresa solo, compra mulas, contrata a un guia, se convierte en explorador,
vive entre los indios tojolabales, tzeltales, choles y tzotziles, les habla de las
hermosas cabalgatas de Zapata y, a cambio, registra sus relatos y construye poco a
poco sus novelas.

Después de Odesa, Trotski quiere ser escritor, pero lo va dejando para mas
adelante. Espera a que llegue la victoria de la Revolucion Rusa. Para este «literato
nato», segun Mauriac, que sitia a Trotski a la altura de los mas grandes, de Tolstoi y
del primer Gorki, la literatura es el enigma, el corazon de las tinieblas que las
palabras intuyen y rozan. Toda poesia es anarquista y expresa que la razon no basta,
que la razon misma puede convertirse en una pasion destructora. Mas que ser césar o
poeta, la suya, cree €l, es una tarea mas alta y mas humilde, la tarea de actuar, de
organizar, de cambiar la faz del mundo y la vida de los hombres. Los mujiks
aprenderan a leer después.

Y los escritores se lanzan a conocerlo porque, con frecuencia, lo que ellos
querrian es actuar, incidir sobre el mundo, agarrarse a la rugosa realidad, levantarse
del sillon y dejar el trabajo del papel para comprender como este hombre solo contra
todos, derrotado siempre dentro de su propio campo, rechazado y deportado, continua
de exilio en exilio queriendo transformar el mundo y la vida de los hombres e impedir
el nuevo Termidor, preconizando una revolucion permanente y mundial. Trotski se
reune en Londres con Maximo Gorki, con Georges Simenon en Prinkipo, con André
Malraux en Saint-Palais, con André Breton en Ciudad de México. Entrevistan al
autor de Literatura y revolucion, se leen sus analisis sobre Tolstoi y Céline, su elogio
de Esenin aparecido en Pravda tras el suicidio del poeta en 1925, en la época en que
Trotski todavia podia publicar en Pravda.

Su elogio de Maiakovski, tras el suicidio del poeta en 1930, con Trotski ya en el
exilio, aparece en el Boletin de la Oposicion.

Esos dos, Traven y Trotski, comparten sin embargo la tentacion de William
Blackstone, el erudito de Cambridge que se fue a vivir en medio de los indios
americanos. La tentacion de mandarlo todo a paseo. Pero si uno elige la soledad y se
esconde, desaparece de la faz del globo, el otro esta en el calor de la accion desde el
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inicio, poniendo en marcha a millones de hombres. Al final de la guerra civil, en
noviembre de 1920, mientras Ret Marut esta huido, Trotski se baja del tren blindado,
regresa a Moscu, se quita el abrigo de piel con la estrella roja, se pone la chaqueta de
sport, se anuda la corbata rosa que describira Naville y se instala en el Kremlin, en un
apartamento proximo al de Lenin. Hace acudir a su lado a su padre, el rico campesino
al que la Revolucion ha despojado por la gracia de su hijo, ese padre al que él ensefio
a leer un poco. Le confiara la direccion de un molino. Y, como John Reed y Larisa
Reisner, morira durante la epidemia de tifus de Moscu.

La gloria del vencedor de Kazan es todavia la de un cénsul romano que regresa
victorioso del limes, la de un Bonaparte de vuelta de Italia. El es quien debe suceder a
Lenin si la salud de éste se deteriora mas. «En aquellos tiempos de guerra, se
concentraban en mis manos poderes que practicamente tenian caracter de ilimitados.
En mi tren se reunia constantemente el Consejo de Guerra; los frentes y el territorio
colocado a sus espaldas estaban a mis ordenes, y hubo momentos en que todo el
territorio de la Republica que no estaba ocupado por los blancos tenia caracter de
territorio militar o de zona fortificada». Pero muy pronto esa situacion se desmorona.
La calda va a durar siete afios, por tramos, hasta 1927. Ese afio, Traven vive en la
selva de Lacandona en medio de ceibas, rios y orquideas, cuelga su hamaca, saca de
sus alforjas los cuadernos y los libros de «Shelley, Max Stirner, Jack London y Walt
Whitman».

Mientras otros intrigan y buscan honores, Trotski desaparece, se va a dormir a
cabafias de caza lejos de Moscu y retoma sus lecturas. Sufre periodos de abatimiento
cuando tendria que dejar de dudar entre la accion y la contemplacion. Y volverse
estipido y decidido, como el otro, el jefe del gang, el bandido georgiano. En el
decimosegundo congreso del Partido, en 1923, aun habria podido apartar a Stalin
como a un mosquito. No hizo nada. Eso le costara el exilio y la malaria.

Se va a cazar a la marisma de Zabolotie, en medio de nubes de insectos, cae
enfermo, en el peor momento, y al final lo constata con humor: «Después de la gripe,
sobrevino una fiebre criptégena. Los médicos me prohibieron abandonar el lecho, que
hube de guardar todo lo que quedaba de otofio y durante el invierno. Es decir, que
mientras se desarrollaba toda la discusién en torno al “trotskismo”, durante el afo 23,
yo tenia que estarme atado a la cama. Puede uno prever las revoluciones y las
guerras. En cambio, no es tan facil prever las consecuencias que pueden derivarse de
una excursion de caza a los patos, en el otofio. Lenin yacia enfermo en Gorki, yo en
el Kremlin. Los epigonos extendieron el radio de la conspiracion».

Trotski piensa en ir a restablecerse al sol, bien al sur, del otro lado del Caucaso.
Quiere emprender con calma la escritura de El nuevo proceso, toma un tren hacia
Baku, atraviesa Azerbaiyan en direccién a Tiflis, donde le llega un telegrama de
Stalin anunciandole la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924. «El entierro tendra
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lugar el sabado; de todas maneras usted no habia de llegar a tiempo, y le aconsejamos
que continlie viaje para ponerse en cura». Y Trotski, en vez de abandonar de
inmediato Georgia para llegar a Moscu y subirse a la tribuna, contintia su viaje hasta
Abijasia, en la costa del mar Negro. «En Suchum hube de pasar dias y dias tendido en
el balcon, con la cara vuelta al mar. A pesar de estar en enero, el sol brillaba, claro y
ardiente, en el firmamento. Entre el balcon y la superficie brillante del mar se erguian
las palmeras». Cuando se abre el decimotercer congreso, en ese mes de enero de
1924, la suerte esta echada.

Lenin, sin embargo, habia adjuntado un postscriptum a su testamento, pocos dias
antes de su muerte, en el que recomendaba la remocion de Stalin del cargo de
secretario del Comité Central. Su viuda, Krapskaia, hizo llegar una copia a Trotski,
que €l no utilizo y ni siquiera menciond; en su lugar redact6 una diatriba contra la
burocratizacion del Partido, que no fue leida mas que por los burdcratas del Partido.
Deberia levantarse, tomar el tren y afrontar a los termidorianos. Enseguida es acusado
por Stalin de «desviaciones anarcomencheviques». Trotski no se defiende y se encoge
de hombros; comete de nuevo el pecado de orgullo. Poco a poco, van desapareciendo
sus libros de las bibliotecas, su nombre de los libros de historia, su rostro de las
fotografias de la Revolucion de Octubre.

En este afio de 1927, mientras en Estados Unidos electrocutan a los anarquistas
Sacco y Vanzetti, y Diego Rivera y Walter Benjamin estan en Moscu, Trotski es
expulsado del Partido. Abandona el Kremlin y se instala en la ciudad en casa de unos
amigos, antes de ser arrestado y deportado a Kazajistan. Stalin no esta todavia en la
cima de su poder y duda si confiscarle sus archivos. Trotski toma el tren con sus
baules. Va acompafiado por Natalia Ivanovna y por su hijo Lev Sedov. «Asi pasamos
un afio entero en Alma-Ata, la ciudad de los terremotos y las inundaciones, al pie de
las ultimas estribaciones del Tian-Chan, junto a la frontera china, a doscientos
cincuenta kilometros del ferrocarril y a cuatro mil kilometros de Moscu, rodeados de
cartas, libros y la naturaleza».

Traven, por su lado, cabalga por Chiapas, describe el infierno de los lefiadores de
caoba, los trabajos forzados, las orejas cortadas, apoya la revuelta de los chamulas.
Un puente de lianas se desgarra y Traven cae al rio con su caballo, se rompe una
pierna, vuelve a sus notas: «El indio proletario lucha en México por su liberacién, por
tener un lugar bajo el sol. Es una lucha de liberacion sin equivalente en la historia de
la humanidad». En su novela El general: tierra y libertad, convierte al general
Augusto César Sandino, el antiguo obrero de Tampico, en el revolucionario Juan
Méndez. Los consejos que Traven da a los indios son los que Ret Marut daba en
Baviera: «Si quieren ganar y permanecer victoriosos, tienen que quemar sus papeles.
Muchas revoluciones han estallado y a continuaciéon han fracasado simplemente
porque no se quemaron los papeles como se deberia haber hecho».

www.lectulandia.com - Pagina 124



En Kazajistan, Trotski vuelve a la vida salvaje de su infancia, a las largas
caminatas con su perra Maya. Duerme lejos de las poblaciones, con «una gran
satisfaccion, consistente, principalmente, en aquella conversion transitoria a la
barbarie: era magnifico aquello de dormir al cielo raso, de comer al aire libre carne de
cordero preparada en un cubo, aquello de no lavarse ni desnudarse, ni tenerse, por
tanto, que vestir, de caer del caballo en el rio...».

Escribe a sus amigos y se entrega a la lectura sin mas, como veinte afios antes en
las prisiones del zar; recupera su vocacion de recluso o de eremita. En la celda de la
fortaleza de Pedro y Pablo, leia a los clasicos de la literatura europea: «Tendido en el
camastro, devoraba sus obras con ese sentimiento fisico de voluptuosidad con que los
gourmets paladean un trago de buen vino o echan chupadas a un buen cigarro. Eran
las horas mas hermosas del dia». Consigue que le envien cajas de libros a Kazajistan.
«Hasta en lo mas algido de la guerra civil, cuando cruzaba el territorio ruso en mi
vagon del tren de guerra, sabia encontrar una hora libre para dedicarla a las
novedades literarias de aquel pais [Francia]». Durante un momento piensa en fugarse
por la frontera china, pero desiste.

Stalin toma la decision por él y lo expulsa. En 1929, Trotski desembarca en
Estambul bajo la doble amenaza del estalinismo y de los rusos blancos exiliados. El
proscrito es protegido por Kemal Atatiirk, a quien €l habia apoyado cuando era jefe
del Ejército Rojo. Alquila una casa en la isla de Prinkipo y enseguida se pone a
escribir. Helo ahi, fuera de juego. «Muchas veces me han preguntado, y aun es hoy el
dia en que hay quien me pregunta: “;Pero como dejo usted que se le fuese de las
manos el Poder?”. Y generalmente, parece como si detras de esta pregunta se
dibujase la representacion simplista de un objeto material que se le resbala a uno de
las manos; como si el perder el Poder fuese algo asi como perder el reloj o un carnet
de notas». La isla de Prinkipo todavia es mas la isla de Elba que la de Santa Elena.
Cada dia es la pesca en barco, el alba violeta que se dibuja sobre el mar, la lectura de
la prensa francesa y alemana. Se sienta a la mesa, escribe Mi vida, poco a poco se
convierte en el escritor que queria ser: «Cuando por vez primera me puse a abocetar
estos recuerdos, cercabame, obstinada, la sensacion de que no era mi propia nifiez la
que evocaba, sino un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras».

Luego, la partida hacia Marsella a bordo del Bulgaria, los meses de esconderse y
de errar por diversas ciudades de Francia, la clandestinidad cerca de Grenoble, antes
de que el gobierno socialdemocrata de Noruega acepte acoger al apatrida. El primer
proceso de Moscu. El exterminio de los viejos camaradas y de los héroes de Octubre,
las acusaciones del fiscal Vishinski: «Pido que sea fusilado hasta el dltimo de estos
perros rabiosos». Trotski sabe bien que él es el ultimo perro. Su residencia noruega se
convierte en una ciudadela. Rodeado de guardaespaldas, estda amenazado de muerte
por la GPU de Stalin y la Gestapo de Hitler. Atacan la casa, roban los archivos. Los
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socialdemocratas son incapaces de garantizar su seguridad. Trotski escribe al ministro
de Justicia, Trygve Lie: «Usted y el cobarde de su Primer Ministro se convertiran en
refugiados, expulsados de su pais, en dos afios». Sera en cuatro. En 1940, el rey
Hakon y sus ministros tendran que huir a Inglaterra. Y confiaran el transporte de las
reservas de oro del Banco Nacional al poeta Nordahl Grieg.

Cuando Trotski y Natalia embarcan a bordo del petrolero Ruth, que parte hacia
Tampico, el jefe nazi noruego, Quisling, ve cémo la presa se le escapa y sus
mandibulas se cierran sobre el vacio: «Habria sido mas simple entregarlo a la
legacion rusa. Probablemente lo habrian enviado a Mosct dentro de una urna». Desde
hace dos afios, Trotski da vueltas por su despacho de Coyoacan, intenta influir de
nuevo en la Historia, crea la Cuarta Internacional: «Si, para lograr el desarrollo de las
fuerzas productivas materiales, la revolucion esta obligada a erigir un régimen
socialista de planificacion centralizada, para el desarrollo de la creacion intelectual
debe, desde el mismo inicio, establecer y asegurar un régimen anarquista de libertad
individual».

Traven acaba de terminar la escritura del Ciclo de la Caoba y abandona su finca
de Acapulco. Con el nombre de Croves, se instala en Ciudad de México, en la calle
del rio Mississippi. Todavia se tardara veinte afios en elucidar el misterio de sus
multiples identidades.

Ahora es 1939 y Trotski es un hombre solo.

Diego Rivera y Frida Kahlo lo han repudiado. El guapo Van se va para retomar
sus estudios de matematicas. Breton no se preocupa mucho por la FTARI. La Cuarta
Internacional es un armatoste. En cuanto un grupo trotskista junta seis miembros, se
escinde. Barcelona ha caido en enero. En el mes de agosto, Stalin, en el apogeo de su
poder, cierra con Hitler el pacto de no agresion Molotov-Ribbentrop, y Victor Serge
publica Medianoche en el siglo.

A Trotski le gustaria encontrarse con Serge. No se han visto desde 1927. Rifieron
a proposito de unos articulos aparecidos en la Partisan Review. Victor Lvdévich
Kibalchich fue anarquista en Bélgica, como Ret Marut lo fue en Alemania, y, como
éste, se opuso al ilegalismo, a los ataques a los bancos de la banda de Bonnot. Sin
embargo, por solidaridad anarquista, encubri6 la fuga de los amigos de Jules Bonnot
y de Raymond la Science. Eso le valio cinco afios en la prision de la Santé. Después
de lo cual, se traslado a Barcelona, participd en la huelga general de 1917 y escogio
el seudonimo de Victor Serge para publicar en Tierra y Libertad. Luego se alejo de
los movimientos anarquistas para apoyar la Revolucion en Moscu. Se acerco a
Trotski y le sigui6 en la Oposicion de Izquierda. Eso le valio tres afios de deportacion
en los Urales.

La guerra de Espafa esta perdida. Los conflictos en el interior del movimiento
revolucionario han llevado al franquismo al poder. Es lo que se temia Trotski, que
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escribia antes de la derrota esta frase que Traven podria suscribir: «Los marxistas
pueden caminar aqui de la mano de los anarquistas, a condicién de que unos y otros
rompan implacablemente con el reaccionario espiritu policial, ya sea representado por
Stalin o por su vasallo Garcia Oliver». El anarquista Juan Garcia Oliver, quien al
igual que Victor Serge particip6 activamente en la huelga general de 1917, se habia
convertido durante la guerra en ministro de Justicia. Exiliado en México, morira en
Guadalajara.

Ahora es 1940. El mundo esta en llamas y olvida a Trotski. Sélo los asesinos
piensan todavia en él.

Sentado en su despacho, comienza la redaccion de su testamento; oye un ruido, se
sobresalta, levanta los ojos, retoma la escritura: es Natalia, tocada con un sombrero
de paja y con unas tijeras de podar en la mano, que se aleja de los rosales y «acaba
justo de acercarse a la ventana del patio y de abrirla mas para que el aire pueda entrar
libremente en mi habitacion. Puedo ver la ancha franja de hierba verde junto al muro,
y el cielo azul claro por encima de éste, y la luz del sol sobre el conjunto. La vida es
bella. Que las generaciones futuras la limpien de todo mal, de toda opresién y de toda
violencia, y la disfruten plenamente».

El general Kotov y su compariera Caridad estan en Ciudad de México, asi como
el hijo de ésta, Ramon Mercader del Rio. Tres afios antes, al brillante joven lo han
sacado del frente espafiol y lo han enviado a Moscu con el fin de que adquiera alli
una formacion de asesino. Le han construido una primera leyenda. Se ha convertido
en el belga Jacques Mornard. Bajo esta identidad, le han encargado seducir en Paris a
la militante trotskista Sylvia Ageloff. Ahora, en Ciudad de México, él es el
canadiense Frank Jacson, se ha procurado un pasaporte falso y le explica a Sylvia que
ha huido de Europa para escapar de la guerra.

Ramo6n Mercader no es el unico que ha sido formado para matar a Trotski. Hay
agentes dormidos a la espera de que los despierten. El avatar Frank Jacson todavia
esta en tercera o cuarta posicion y, de golpe, tras el fracaso de Siqueiros, pasa a
primera linea. K6tov y su madre le informan de ello. Ahora le toca jugar a él. Cuatro
dias después del primer atentado, la inocente Sylvia presenta su novio a los Rosmer y
al proscrito. Jacson se convierte en un habitual de la calle Viena. Ha comenzado a
escribir un articulo de apoyo a Trotski y quisiera que éste lo leyera. Compra un piolet
de alpinista al que hace recortar el mango. Se entrena clavandolo en un tocon.
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EL MEOLLO

Es amarillento y blancuzco y esta recorrido por filamentos, esta especie de melaza
que somos, y de eso nace el pensamiento politico y a veces la poesia. Dificil
distinguir ahi adentro la médula esencial de Rabelais y la glandula pineal donde
Descartes hacia residir el alma. El gran pico metalico ha entrado hasta una
profundidad de siete centimetros. Hay un grito terrible. El viejo neutraliza a su
agresor, exige a Joe Hansen, que esta punto de machacarlo, que lo deje para que
hable, grita su amor por Natalia y pide que no permitan que Sieva le vea al regresar
de la escuela. En la ambulancia, continua dando directrices para la investigacion. En
el hospital de la Cruz Verde, el doctor Wenceslao Dutrem anota que tiene paralisis en
el brazo derecho y movimientos espasmadicos en el izquierdo. L.as neuronas intentan
restablecer sus conexiones sinapticas alrededor del agujero abierto. Le practican una
trepanacion, una ventana cuadrada de cinco centimetros de lado, para entrar y extraer
con pinzas los fragmentos de hueso. Es el edema, el escurrimiento de la materia gris,
una melaza que escapa lentamente del craneo abierto como de un volcan, un lento rio
de lava o de baba, y sin embargo ahi adentro todavia hay destellos de conciencia
caotica. Un hijo ve morir a su padre de tifus. Un amanecer de color lila sobre la
estepa que rodea el pueblo de Ianovka, un olor a granja y a establos. Todavia se agita
la belleza en este moco grasiento recorrido por vasos sanguineos. El perfume resinoso
de los pinos de Prinkipo y las aguas violetas del mar. Todo se apaga al final del dia
siguiente.

Muere por no haber prestado atencion al consejo pascaliano, por no haberse
quedado quieto en un cuarto, en una celda, en un vagon, él, que sin embargo elogiaba
la reclusién. «En realidad, no puedo quejarme de las carceles ni del tiempo que me
hicieron pasar en ellas. Fueron, para mi, una excelente escuela. Al abandonar la celda
individual, bien cerrada y tapiada, donde me habian recluido en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, tuve un leve sentimiento de pena; jera tan tranquila, tan
monotona, tan silenciosa, tan apropiada para los trabajos del espiritu aquella celda!».
Iba a ser olvidado, pero quiza esa agonia sea su triunfo. El piolet hundido en el
craneo, como la daga en la espalda de César o el cuchillo en el pecho de Marat. Un
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final grandioso para el santo eremita contrariado, para el materialista ateo que no
amaba la vida material; y el guapo Van recordara mas tarde unas palabras de Trotski
durante un aburrido paseo de los dos por las oscuras calles de Barbizon: «Vestirse,
comer, todas esas miserables pequefias cosas que hay que repetir todos los dias». Al
fin todo eso ya no es necesario.

Durante las semanas que separan los dos atentados, entre mayo y agosto de 1940,
Trotski sigue intentando localizar a aquellos que la guerra ha dispersado, y entre ellos
a Victor Serge. Ya es demasiado tarde para ir a Le Havre o a Saint-Nazaire, que han
sido invadidos. En Marsella ain se puede conservar la esperanza de escapar de
Europa. No sera sino en marzo de 1941 cuando Victor Serge y su hijo Vlady se
embarcaran con rumbo a las Antillas, a bordo del Capitaine-Paul-Lemerle, un viejo
cascaron que la guerra ha salvado del desguace. Se encontraran a bordo con otros
fugitivos: André Breton y André Masson, Claude Lévi-Strauss, Wifredo Lam. Breton
sabe perfectamente que es inttil que vaya a llamar a la puerta de Diego y Frida.
Después de una breve estancia junto a Aimé Césaire, compone con Masson
Martinica, encantadora de serpientes y llega a Nueva York.

A Benjamin Péret le niegan el visado de entrada a Estados Unidos e incluso el
visado de transito, por causa de su pasado politico. Después de haber sido expulsado
de Brasil por trotskista, a comienzos de los afios treinta, y de haber combatido en
Espafia en la division del anarquista Durruti, Péret es encarcelado en Rennes hasta
julio de 1940, y consigue huir de Marsella en noviembre de 1941 a bordo del Serpa-
Pinto, con destino Veracruz y escalas en Casablanca y La Habana.

Benjamin Péret habia mantenido correspondencia con el guapo Van desde Brasil,
donde habia traducido Literatura y revolucion de Trotski al portugués a partir de la
edicion espafiola. En Ciudad de México colaborara en las publicaciones catalanas de
Bartomeu CostaAmic, Quetzal y Ediciones Iberoamericanas; con el seudonimo de
Peralta trabajara su propios textos, Descubrimiento de Chichen Itzd y Antologia de
los mitos, leyendas y cuentos populares de América, estudios indigenistas y poéticos
cercanos a los de Traven; conseguira establecer de tiempo en tiempo contacto con
Maurice Nadeau y Robert Rius, comprometidos con la Resistencia y editores de la
revista La Main a plume. Rius sera fusilado por los nazis un mes antes de la
liberacion.

Después de esos recorridos laberinticos y terrenales que tan bien conocen los
apatridas y los revolucionarios sin papeles, Victor Serge y su hijo Vlady conseguiran
al fin, también ellos, llegar a Ciudad de México, después de haber estado un tiempo
encarcelados en La Habana. Lazaro Cardenas les concede un visado y son recibidos
en el aeropuerto Benito Juarez por Bartomeu CostaAmic y Julian Gorkin, fundador
del POUM. Se trasladan de inmediato a la calle Viena junto a Natalia y Sieva. Victor
Serge y Natalia Sedova clasificaran los ultimos papeles del proscrito, reuniran sus
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recuerdos, emprenderan juntos la escritura de Vida y muerte de Leon Trotsky.

En los afios que siguen, Victor Serge contintia con su trabajo y envia a las revistas
articulos y ensayos, escribe sus Memorias de un revolucionario, poemas y las novelas
Los ultimos tiempos y Los afios sin perdon. A veces duda, se pregunta si merece la
pena escribir «solamente para el cajon cuando han pasado cincuenta afios, con la
perspectiva de un porvenir oscuro, y sin excluir la hipotesis de que las tiranias se
mantengan mucho mas tiempo del que me queda por vivir». De tarde en tarde, se
reine de manera mas o menos clandestina con los puntales de la Oposicion de
Izquierda y del POUM: Jean Malaquais, Julian Gorkin, Paul Rivet, Benjamin Péret y
el poeta peruano César Moro. Se saben amenazados por los fascistas y por los
estalinistas. «En los cafés de Ciudad de México se habla ya de nuestro inminente
asesinato». Gorkin es herido de gravedad en la cabeza durante un atentado; como
Trotski debe sufrir una trepanacion, pero sobrevivira. En 1947, el afio en que se
publican Bajo el volcan y Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Benjamin Péret
consigue regresar a Paris. Ese mismo afio, Victor Serge, como Tina Modotti cinco
anos antes, muere misteriosamente en un taxi mexicano.
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LAST DRINK

I think I shall be among the English poets after my death! 8],

JOHN KEATS

Los trozos de vidrio son de una botella de ginebra. Los tiestos brillan bajo la luz
de junio. El ha ido a ver volar los patos eider sobre las colinas de Escocia y esta de
vuelta en Ripe. Colgado cabeza abajo como el Cénsul en el Arbol Sefiréticotl9l.
Completamente borracho. Los olores fétidos del fondo de la barranca son los vomitos
sobre el suelo de madera de la habitacion inglesa. No se puede vivir sin escribir y no
se puede escribir'?"l. Ha dado cuenta de la ginebra y se traga los barbittiricos de
Margerie, que ha encontrado en un cajon. Repite una frase de Piedra infernal: «Fl
lanz6 la botella contra la pared, con todas su fuerzas. Vomité». Pero la tltima frase
llevaba a la redencion. Bill Plantagenet partia para combatir en Espafia y subia a
bordo del Mar Cantabrico, porque «ése era su barco, aquel en el que embarcaria para
su viaje nocturno por el mar». No habra mas navios a los que picar la herrumbre hasta
hacer aparecer el brillo del hierro.

Sobre el mostrador del Farolito, el Coénsul dibuja un mapa de Espafia en el
pequefio charco de mezcal. Al fondo del caleidoscopio de la embriaguez estan las
ultimas imagenes, la vida simple e imposible que Yvonne queria tener con él, una
granja, una verdadera granja, «con vacas y puercos y pollos... y un establo rojo y
silos y trigales y maizales». El ha vendido su alma al dios azteca del mezcal y a los
dioses celtas de la ginebra. Esta tirado en el suelo de la habitacion, culpable de no
haber sido su padre, el viril comerciante de algodon, ni Grieg, el hermoso héroe solar.
Culpable de no haber podido ser padre a su vez, porque su hermano Wilfrid le habia
llevado de nifio a visitar el Museo Anatomico de Paradise Street, en Liverpool, y le
habia mostrado los pedazos de polla y de cojones devorados por chancros que se
supone deberian poner en guardia a los marinos. Es un nifio aterrorizado delante de
monstruos suspendidos en formol, él, cuya existencia fue el fruto de «una casualidad
de menos de cinco minutos, quiza de cinco segundos, en la vida de un comerciante de
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algodon».

El Cénsul observa a su vecino Laruelle bajo la ducha, y «aquel repugnante y
alargado atado de nervios azules y papada en forma de pepino, bajo el estémago
humeante e impudico, hubiera buscado su goce en el cuerpo de su esposa, lo hizo
levantarse tembloroso». El Coénsul se tira a un putilla sifilitica en las traseras del
Farolito para prohibirse el cuerpo de Yvonne, en caso de tener que afrontar el riesgo
de sucumbir al amor. Los milicianos fascistas le esperan en la barra. «You make a the
map of the Spain? You Bolsheviki prick? You member of the Brigade Internationale
and stir up trouble?»211,

A €l le gustaria arrellanarse en el sillon verde de mimbre de la terraza de
Cuernavaca. A su alrededor, la paz de la White Cottage bajo la luz dorada de un
atardecer de junio. El tltimo sol inglés, diseminado entre el follaje de los altos robles.
Sabe perfectamente que en el fondo él es un nifio inglés, un pequefio lector de Peter
Rabbit. Cuatro afnos antes, su amigo Dylan Thomas ha muerto ahogado en alcohol. Es
una bonita muerte britdnica. Sonrie. La muerte de los poetas es menos enfatica que la
de los césares, de quienes se recogen las ultimas palabras. Con frecuencia también es
mas graciosa. Aldous Huxley, privado de la palabra, garabatea una nota para
despedirse y pide «LLSD 100 micr». El doctor Saltas, durante su ultima visita al
postrado Alfred Jarry, se interesa por su ultima voluntad, por su ultimo deseo, le
pregunta si quiere alguna cosa, y el rostro de Jarry se ilumina: «Esa cosa era un
palillo de dientes». Todo se resume en Peter Rabbit, solia decir el Consul.

Ahora es de noche. Esta solo en el silencio; Yvonne, Jan y Margerie se le
confunden. No hay mas alcohol. «jCon qué derecho se atrevia ella siquiera a insinuar
que €l no estaba en su estado normal, cuando él habia soportado estoicamente las
torturas de los condenados y del manicomio por los hermosos ojos de ella a lo largo
de los veinticinco largos minutos en que no habia tocado ni la mas pequefia copa!».
Ha amenazado a Margerie. Ella ha ido a refugiarse a casa de una vecina. Ha vuelto a
golpearla. Ella lo encontrara muerto, ahogado en su propio vomito. Los fascistas
sinarquistas empujan al Consul, le acusan de ser un espia:

«Yes, what’s your names? shouted the second policeman!?%}».

Tieso delante de la barra, el Consul bebe su mezcal y se rie de la redencion y de la
sifilis, aguarda las rojas llamas del infierno.

«Trotsky, gibed someone from the far end of the countert?3l».

F1 ha llegado al limite de la borrachera y responde con soberbia:

«—No. Just William Blackstone.

—You are Juden?, the first policeman demanded.

—No. Just Blackstone, the Consul repeated!>*)».

William Blackstone, el erudito de Cambridge que se fue a vivir entre los indios de
América, sale del Farolito, con calma y sin tambalearse. Es de noche y hay temporal.
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El Coénsul desata el caballo robado del pelado y le golpea en la grupa. Los fascistas le
meten una bala en el vientre y cae. El caballo desbocado huye bajo la tormenta. En la
confusion del bosque pisoteara a Yvonne, que ha salido en busca del Cénsul. Riders
on the Storm. Arrojan el cuerpo del Consul al fondo de la barranca y tras él, el de un
perro muerto. This is the End. El viejo violinista reza por €l a la Virgen de la Soledad,
abogada de los que no tienen a nadie.

El se ha arrastrado hacia la cama y se tumba de espaldas. «Era el desastre, era el
horror de despertar por la mafiana en Oaxaca vestido de pies a cabeza, a las tres y
media de cada madrugada después de la partida de Yvonne; Oaxaca y la nocturna
fuga del Hotel Francia que dormitaba». Pero no habra mas despertar ese junio de
1957, veinte afios después del milagro de Cuernavaca y diez afios después de la
publicacion del Volcan. Sonrie. No lo consiguio, el dios de la conciencia
pequefioburguesa que no ama a los poetas no logro sacarlo de su atroz lucidez: «Si
nuestra civilizacion tornara a la sobriedad por un par de dias, al tercero, moriria de
remordimiento».
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Dicen que el dinero es cosa inodora.
Ahi esta el petrdleo para desmentiros,
porque en Tampico cuando se evapora,
vuelve el pasado y queréis moriros.

Pierre Mac Orlan
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LA NORIA

Todo comienza y todo acaba en Tampico, decimos aqui, en esta habitacion del
hotel Camino Real cuyo bar, como en una ciudad bajo toque de queda, cierra a la
hora de la cena. O a mediodia del dia siguiente, mas lejos, en esta larga avenida
Hidalgo, en el numero 1403, donde abre sus puertas el restaurante El Porvenir —
Desde 1923—; y la divisa de ese Porvenir, separado por cuatro carriles del
cementerio en el que se ven alzarse las cruces blancas por encima del muro que lo
rodea, mantiene que: Aqui se estd mejor que enfrente.

Con Philippe Ollé-Laprune, el autor de Cien arios de literatura mexicana,
pedimos tortillas de jaiba por sugerencia de Augusto Cruz Garcia-Mora, que vive
aqui y acaba de publicar su primera novela, Londres después de medianoche, que
quiza aparezca en el proximo volumen de Doscientos anos de literatura mexicana.
En EI tesoro de Sierra Madre, Traven describe con precision como se pescan los
cangrejos entre el lodo de las lagunas de Tampico, usando carne como cebo.

Delante de nosotros, entre el cementerio y el restaurante, pasan en una direccion
los pickup azules de la policia maritima, equipados con ametralladoras sobre tripodes
al mando de dos hombres con chalecos antibalas y gruesos cascos, y en la otra
direccién, las mismas pickup con el camuflaje verde y marr6n del ejército, provistas
del mismo equipamiento, pero cuyo convoy protege un blindado con ruedas.

Después de Mac Orlan y la «Cancién de Margaret», el polvo blanco ha sustituido
al oro negro. Entre el ruido de los picadores de herrumbre, se oyen los golpes secos
de las rafagas de cuernochivo, que es el nombrecito que le dan al Kalashnikov. Las
fuerzas del orden estan bajo el fuego cruzado de la guerra que libran aqui dos
carteles, el del Golfo y el de los Zetas. Todo eso excita el apetito y pedimos al viejo
Angel unas angulas, esos alevines de anguila que parecen gusanos muy finos y que el
viejo angel afirma ir a buscar con una pala, cada mafiana, ahi enfrente, en el mantillo
de las sepulturas.

Nadie escuché a Artaud, que sin embargo tenia razon. Es bastante obvio que sdlo

www.lectulandia.com - Pagina 135



la legalizacion podria poner fin a estas guerras. Que la proporcion de toxicomanos es
escasa entre las decenas de miles de muertos mexicanos por el narcotrafico. Y que la
prohibicion no trae mas que violencia y estupidez, la negacion de los valores de la
simplicidad, la generosidad, la frugalidad, la compasién, el amor al paisaje y la
fraternidad con los miserables y los indigentes; la limosna dada en el Volcan por un
cojo a un lisiado sin piernas: jEscichanos, Oh Sefior! Y como si todo eso no fuera
bastante, el diario El Sol de Tampico nos desaconseja regresar a pie, y no solo para
evitar el riesgo de rapto de poetas franceses insolventes: los cocodrilos salen de las
lagunas en las noches de fuertes lluvias. Bajo los faros se ven los ojos amarillos al
borde de la carretera, a lo largo del rio Panuco, que es la frontera entre el estado de
Veracruz y el de Tamaulipas, y a lo largo de su ultimo afluente, al que los marinos
ingleses nostalgicos de los docks de Londres han bautizado como Tamesi.

Tengo una cita en el casco viejo, cerca del puerto fluvial, con el historiador Marco
Flores. Las dos hermosas plazas rectangulares, Libertad y Armas, estan bordeadas de
inmuebles estilo Nueva Orleans levantados en el tiempo de la prosperidad petrolera,
con balcones de hierro forjado que asoman sobre las arcadas penumbrosas. Alli esta
el quiosco de loteria al que se acerca Bogart en El tesoro de Sierra Madre.

Sobre el césped invadido por pajaros negros de cola larga, que se llaman tordos,
hay un orfe6n bajo una ctpula de mosaicos. Bajamos, en medio del barullo de los
comerciantes de objetos de plastico de colores y vestimentas esparcidas por el suelo,
hacia la estacién abandonada en la que Trotski y Natalia subieron en enero de 1937 al
tren Hidalgo del presidente Lazaro Cardenas. Ante los railes devorados por la
maleza, uno evoca el suicidio de Anna Karénina sobre las vias de Nizhni Novgorod y
la muerte de Tolstdi en la estacion de Astapovo. Y el gran incendio, delante de estos
muelles, del petrolero Essex Isles en 1927, en el que perecio toda la tripulacion.

Marco Flores me confirma que en la época en que Traven vivia aqui en el barrio
de Altamira, y Sandino en el de Naranjo Veracruz, los anarquistas y
anarcosindicalistas trabajaban todavia mano a mano, antes de que los sindicalistas se
hicieran corporativistas y se preocuparan mas de sus privilegios que de la revolucion.
Hoy el circulo se ha cerrado: el actual presidente de México, Enrique Pefia Nieto, del
PRI, el Partido Revolucionario Institucional, acaba de anunciar en Londres la
privatizacion de la empresa publica Petroleos de México, Pemex, del mismo modo
que en Londres, hace setenta y cinco afios, el presidente Lazaro Cardenas anuncio su
nacionalizacion a los accionistas de los petréleos britanicos, entre los que se contaba
Arthur Lowry.

Y para dejar claro que ya no hay Estado y que ellos se han convertido en los reyes
del petroleo, los dos carteles bloquearon el pasado enero las calles de sus respectivos
barrios con ocasion de la fiesta de los Reyes Magos. Mientras los protegian centinelas
armados, unos hombres encapuchados sacaron de sus vehiculos todoterreno regalos
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para los nifios, billetes de cien pesos para los pobres y roscones de Reyes decorados
con fruta confitada y con algo que se parece al azucar glas, que fueron de inmediato a
repartir entre los enfermos de las clinicas; buenas acciones propias de damas de la
caridad, filmadas por ellos mismos y puestas pronto en linea para mayor gloria del
narcotrafico y de sus prestaciones sociales. México es un pais del que un extranjero
no puede comprender gran cosa. Tampoco lo logra la mayor parte de los mexicanos.

Encerrado esta noche en esta habitacién, tomo una vez mas los cuadernos y los
ovillos revueltos de todas estas cronologias. Estamos a 21 de febrero de 2014. Hoy es
el setenta aniversario del Afiche Rojo, los veintidés resistentes extranjeros fusilados
por los nazis en MontValérien el 21 de febrero de 1944. Hoy es el ochenta aniversario
del asesinato de Sandino en Managua el 21 de febrero de 1934, quince dias después
de la cita frustrada de Trotski y Nadeau en Paris. Uno escribe siempre contra la
amnesia general y contra la propia: esta noche, hace diecisiete afios, el 21 de febrero
de 1997, yo estaba en Managua al pie de la gran efigie de Sandino que hay en la
colina de Tiscapa, cerca de la estatua ecuestre dinamitada del dictador Somoza, el
instigador del asesinato, y me asombraba no ver alli ninguna ceremonia.

Yo reunia entonces fragmentos sobre la vida de Sandino, como hago esta noche
con los fragmentos sobre la de Jean van Heijenoort, el guapo Van, el gran testigo:
«Vivl junto a Ledn Trotski, salvo algunas interrupciones, de octubre de 1932 a
noviembre de 1939. Era miembro de su organizacion politica y me converti en su
secretario, traductor y guardaespaldas».

El guapo Van abandon6 Coyoacan para irse a preparar un doctorado en
matematicas en Nueva York mientras trabajaba en la clasificacion de los archivos de
Trotski en Harvard. En agosto de 1940, se entera en la calle del asesinato, por la
portada de un periddico: «Trotski, wounded by “friend” in home, is believed
dying!?®l». Esta convencido de que a é] Ramén Mercader, ese hombre que se present
con el nombre de Jacques Mornard y decia ser belga, en posesion de un falso
pasaporte canadiense a nombre de Frank Jacson, no le habria engafiado: «Un belga y
un espafiol que hablan francés no se diferencian de la misma manera de un parisino».
El nunca le habria abierto la puerta de la calle Viena a un individuo tan sospechoso,
sobre todo nunca le habria dejado entrar en el despacho de Trotski sin ser
acompafiado y sin que lo registraran. «Durante varios afios, solo el estudio de las
matematicas me permitio conservar mi equilibrio interior. La ideologia bolchevique
estaba, para mi, en ruinas. Tuve que construir otra vida».

Jean van Heijenoort, que en la primera mitad de su vida utilizé todavia mas
seudonimos y mas papeles falsos que Traven, se convirtié con su verdadero nombre
en un investigador conocido por todos los matematicos, profesor de filosofia en la
New York University y en Columbia y uno de los mejores especialistas en la obra
matematica y logica de Kurt Godel. No escribira la historia de su primera vida hasta
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finales de los afios setenta. Eso en cuanto a la razén, pero también tuvo la pasién. El,
que fue fugazmente amante de Frida Kahlo, se ha ido casando con bastante
frecuencia. La cuarta vez con Ana Maria Zamora, hija de un abogado de Trotski. Se
divorciaron muy pronto, algunos afios mas tarde se casaron de nuevo, luego volvieron
a separarse. En marzo de 1986, él fue a visitarla a México y ella lo asesino de tres
balazos en la cabeza mientras dormia, antes de suicidarse. Al guapo Van lo enterraron
en el Panteon Francés de Ciudad de México, donde reposaba ya, desde hacia cuarenta
afos, Victor Serge.

Para quienes se acuerdan todavia de Paul Gégauff y de las pequefias bandas
parisinas del Nouveau Roman y de la Nouvelle Vague, la muerte del guapo Van evoca
la del guapo Paul, asesinado tres afios antes que aquél, de tres puifialadas, en una
habitacion de hotel en Noruega, por su ultima y joven esposa. Y a un final de ese tipo
podia ir a dar de narices Diego Rivera, que sin duda habia aprendido la leccion con la
puiialada parisina que le dio una amante abandonada. Después de haberse divorciado
en Ciudad de México, en noviembre de 1939, Diego y Frida se habian casado de
nuevo en San Francisco, en diciembre de 1940, a los seis meses del asesinato de
Trotski.

Frida le confia a un amigo médico que «el recasamiento funciona bien. Poca
cantidad de pleitos, mayor entendimiento mutuo, y de mi parte menos investigaciones
de tipo molén respecto a las otras damas que de repente ocupan un lugar
preponderante en su corazon. Asi es que tu podras comprender que por fin ya supe
que la vida es asi y lo demas es pan pintado (nada mas que una ilusion)». Frida, por
su parte, escoge como amante al pintor catalan José Bartoli, y durante algunos afios la
vida continua, incluso si poco a poco el cuerpo se va dislocando. En 1950, la operan
de nuevo de la columna vertebral y permanece casi un afio en el hospital. En 1953, le
amputan la pierna derecha. Frida se encierra en la casa azul y no vuelve a moverse,
rodeada de envases de Demerol y volutas de marihuana. Escribe en su diario: «Pies,
para qué los quiero, si tengo alas pa’ volar». Escribe poemas tristes como boleros,
«esta anocheciendo en mi vidal?®)».

En julio de 1954, algunos dias después de desfilar en silla de ruedas a la cabeza
de una manifestacion contra el golpe de Estado que acaba de sacar del poder en
Guatemala a Jacobo Arbenz, Frida muere, la acuestan maquillada y peinada sobre su
cama, vestida con un huipil. Diego Rivera le corta las venas de las mufiecas con un
bisturi antes de la incineracion, hace cubrir el féretro con la bandera roja con la hoz y
el martillo. Hace mucho tiempo que Diego Rivera se ha hincado rodilla en tierra,
haciendo su autocritica y reintegrandose al clan de los estalinistas. Acompafia a Frida
Kahlo hasta el Panteén de Dolores, donde reposa desde hace doce afios su antigua
amiga y rival Tina Modotti.

Un afio mas tarde, Diego Rivera se casa con Emma Hurtado y la casa azul se
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convierte en museo, después de que amontone los envases de Demerol y otros
muchos bartulos dentro de un cuarto de bafio que hace tapiar. En noviembre de 1957,
esta en Acapulco y pinta cincuenta y dos puestas de sol; regresa de urgencia a Ciudad
de México y muere el 24 de noviembre de cancer de pene, seis meses después de la
muerte de Lowry. La revista Impacto dedica un largo reportaje fotografico a los
funerales. En una de las imagenes se ve, con los ojos ocultos por unas gafas negras, a
su segunda esposa Lupe Marin, a la que hubo que retener por la cintura cuando se
arrojaba sobre David Alfaro Siqueiros para impedirle que tomara el micréfono. Este,
al igual que muy pronto Ramon Mercader, que va a salir de prision después de haber
cumplido su pena, ha sido ya honrado con las mas altas distinciones soviéticas.

En el momento de la muerte de Frida y del golpe de Estado contra Jacobo
Arbenz, todos los jévenes idealistas que habian acudido a Guatemala para apoyar la
reforma agraria huyen hacia México. Entre ellos el joven Ernesto Guevara, que se
hace fotografo de las calles de Ciudad de México, se casa con la peruana Hilda y se la
lleva de viaje de boda a Cuernavaca. El se acerca a los exiliados cubanos; muy pronto
se une a ellos. En octubre de 1955, deciden escalar los dos el Popocatépetl para
entrenarse, como hicieran Hugh e Yvonne alimentando el proyecto en el Volcan: «El
Cénsul termino su mezcal: todo era una broma patética, desde luego, de todos modos,
este plan de subir al Popo, si bien era el tipo de actividad de la que se habria enterado
Hugh». Y sin duda la imagen del emblematico piolet anda por la cabeza de los
guerrilleros cuando éstos acuden a una tienda de Ciudad de México para comprar
piolets, cuerdas y gafas de montafia, como se pasea por el fondo del cerebro de
Lowry y del Consul: «gafas para la nieve y un piolet. Te verias preciosa con...».

Esa serd ademas la tltima imagen en la cabeza del Cénsul, el piolet, después de
que lo hayan arrojado al fondo de la barranca con un balazo en el vientre, tirado entre
la vegetacion empapada y con la nariz metida en el pelaje apestoso del perro muerto
que han lanzado después de €él. No hay nada mas doloroso que morir de un balazo en
el vientre, y todos los combatientes lo temen. Es algo que no se acaba. Es como un
terrible c6lico con un matarratas, y durante ese tiempo el cuerpo funciona y el cerebro
se alimenta de oxigeno. El corazon late, y la conciencia permanece intacta durante
mucho tiempo.

Sélo los mafiosos y los narcos son capaces de infligir a sus enemigos un final tan
terrible. En la casa del comerciante Ipatiev, en Ekaterimburgo, cuando el jefecillo
local hace bajar a la familia imperial al sétano, despierta con sus gritos a algunos
tipos y les ordena ponerse en fila para formar un pelotén, éstos apuntan al pecho. El
zar se derrumba. Las hijas, las lindas princesas, todavia estan de pie. Las balas
rebotan contra sus blusas de encaje. Les han obligado a coser tanta pedreria bajo su
vestimenta, las esmeraldas, los diamantes, los rubies, los zafiros, todas las joyas que
debian permitirle al zar no dar palo al agua en el exilio, que con el peso de sus
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caparazones hace falta aproximarse a ellas para rematarlas. Las joyas ensangrentadas
cubren el suelo del s6tano. El Consul agoniza tirado bajo el perro muerto. En su
delirio, ain se imagina que escala el volcan, siente el peso de sus «gafas para la
nieve», de su piolet de montafia, suefia con la ascension, pero es la caida.

Un afio después de la expedicion al Popocatépetl, en 1956, el campo de
entrenamiento de los cubanos es descubierto. El futuro Che Guevara, Fidel Castro y
los otros guerrilleros son enviados a prision en Ciudad de México. Dudan si
entregarlos al dictador Fulgencio Batista. Es el antiguo presidente Lazaro Cardenas
quien logra su liberacion. Por uno de esos giros en los que la Historia es prodiga, es al
salvador de Trotski a quien Castro debera la posibilidad de hacer la revolucion en
Cuba, y también la posibilidad, mas tarde, de ofrecerle a Ramon Mercader que vaya a
terminar su vida tranquilamente en L.a Habana.

Nadie escucho a Artaud, que sin embargo tenia razon. Solo la vieja Cultura Roja
de los millones de indios de largos cabellos negros, con sus dioses multicolores en el
fondo de sus alforjas, podria salvar esta civilizacion de la locura en la que ha caido
desde el deplorable reinado de Maximiliano —cuyo féretro, demasiado grande para
un cuerpo tan agujereado como el del zar, se puede ver en el Mobel Museum de
Viena; un féretro tan grande que podria ser el de Cravan— hasta los fastos ridiculos
de los reyezuelos de los carteles, sobre los que uno puede leer en la obra de Yuri
Herrera. Indiferentes tanto a los vehiculos rutilantes de los narcos como a los pickup
militarizados de la policia, los indios caminan en silencio por las aceras, calientan sus
tortillas de maiz junto a una pared, van a sentarse y comen en silencio como en las
novelas de Martin Luis Guzman, «con dignidad suprema, casi estatica. Al mover las
quijadas, las lineas del rostro se les conservaban inalterables». Para Artaud, como
para Traven, aquellos que se callan tendran la ultima palabra.

El afio de la muerte de Rivera, en 1957, y una semana antes de la de Lowry, nace
un niflo en Tampico, en el seno de una familia enriquecida por el comercio de
muebles y de electrodomésticos. Rafael Guillén deja Tampico para estudiar filosofia
en Ciudad de México, pasa un tiempo con los sandinistas en Nicaragua, con el
nombre de Jorge Narvaez, sigue entrenamiento guerrillero en Cuba bajo la direccién
de Benigno, uno de los pocos supervivientes de la pequefia banda del Che en Bolivia.

En 1994, hace veinte afios, es a él, convertido ya en el encapuchado
Subcomandante Marcos, a quien debemos probablemente el haber visto en las
imagenes de la insurreccion de los indios zapatistas del estado de Chiapas, durante la
muy breve ocupacion de las ciudades de San Cristobal de las Casas y de Ocosingo —
donde habian sido dispersadas las cenizas de Traven en 1969, a peticion de éste—, un
retrato de Antonin Artaud entre las banderolas, en medio de los retratos del Che y de
Zapata. La rueda de la gran noria prosigue sus lentas revoluciones a cielo abierto. Las

barandas niqueladas de las barquillas relucen bajo el sol. Asi van y van y van?’! y
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giran las vidas de los hombres y de las mujeres. Tres pequefias vueltas de la gran
noria y luego, fuera. Aquellos que, en lo alto, creian distinguir en el horizonte los
amaneceres radiantes de las revoluciones politicas y poéticas descienden ya a la
oscuridad. Habria que releer Peter Rabbit. Todo se resume en Peter Rabbit, solia
decir el Consul.

www.lectulandia.com - Pagina 141



AGRADECIMIENTOS

Ademas de a Philippe Ollé-Laprune, el impecable amigo sin el que este libro no
existiria, y a los otros amigos que aparecen en estas paginas, agradezco a todos
aquellos con quienes pude hablar de este proyecto durante estos diez afios mexicanos
y que me ayudaron: en Ciudad de México, a Fabienne Bradu y Joani Hocquenghem,
Martin Solares y la pequefia banda de la casa Refugio. También en Ciudad de
México, al escritor uruguayo Eduardo Milan, por los comentarios que
intercambiamos a proposito del enigmatico suicidio de Baltasar Brum en Montevideo
en 1933, al escritor chadiano Koulsy Lamko por nuestras conversaciones africanas en
La Selva, y al escritor colombiano Fernando Vallejo por una tarde en el Matisse de la
avenida Amsterdam. Homenaje a los desaparecidos, al elegante Juan Gelman de la
avenida Nuevo Leon que proseguia, desde la Condesa, su incesante combate contra la
amnesia argentina; a Eliseo Alberto, que era hijo de Eliseo Diego y que también
habia huido del castrismo. Agradecimientos a Paco Ignacio Taibo II, vecino de la
calle Ametuzco, por nuestro gusto comun por los arcangeles y por haberme ofrecido
el seudénimo de Renato Zaldivar Bracamontes, que he utilizado un poco, y también
por haberme permitido editar, en la revista de Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs (MEET), La cabeza perdida de Pancho Villa, la historia de la cabeza del
héroe desenterrada y desaparecida tres afios después de su asesinato. En Saint-
Nazaire, mi agradecimiento a Elisabeth Biscay y a Frangoise Garnier. En Vancouver
y en Dublin, a Hadrien Laroche. En Montricher, a Guillaume Dolman por su apoyo
bibliografico. En Guadalajara, al escritor tunecino Tahar Bekri y al escritor
zimbabuense Chenjerai Hove. En Monterrey, al poeta espafiol José Ovejero, que
entonces escribia sobre Stanley, y al poeta cubano José Kozer, amigo de Jesus Diaz, a
quien yo habia ido a visitar en su exilio berlinés. En Paris, a mi amigo Jean-
Christophe Bailly, por haber puesto a mi disposicion estos dos raros libros que me
apresuro a restituirle: Homage a Natalia Sedova-Trotsky, obra colectiva, edicion no
venal, ejemplar n.° 577, Les Lettres nouvelles, 1962; y Trotsky, a Documentary,
Francis Wyndham y David King, Penguin Books, 1972.

www.lectulandia.com - Pagina 142



En cuanto a los libros que me han rodeado y en los cuales he picoteado aqui y alla
algunas frases, algunos comentarios o algunas ideas, como si Viva fuera una especie
de introduccion a su lectura, recojo sus titulos en el momento de cerrar las maletas y

de ordenarlos en cajas junto a los cuadernos y los recortes de periédicos!?8:

Under the Volcano, Malcolm Lowry, introduccion de Stephen Spender, Perennial
Classics, 2000. [Trad. esp.: Bajo el volcdn, traducciéon de Raudl Ortiz y Ortiz,
Bruguera, 1997.]

Au-dessous du volcan, Malcolm Lowry, traduccion al francés de Stephen Spriel
con la colaboracion de Clarisse Francillon y del autor, prefacio de Malcolm Lowry y
posfacio de Max-Pol Fouchet, Le Club francais du Livre, 1949, edici6én no venal,
ejemplar n.° 88.

Sous le volcan, Malcolm Lowry, traduccién al francés y presentacion de Jacques
Darras, Grasset, 1987.

Malcolm Lowry, une biographie, Douglas Day, traduccion al francés de Clarisse
Francillon, Buchet-Chastel, 1975. [Trad. esp.: Malcolm Lowry. Una biogrdfia,
traduccion de Héctor Aguilar Camin, Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 1984.]

Malcolm Lowry, estudios, obra colectiva, Maurice Nadeau, 1984.

Lunar Caustic, Malcolm Lowry, traduccion al francés de Clarisse Francillon,
prefacio de Maurice Nadeau, 10/18, 2004. [Trad. esp.: Piedra infernal, traduccion de
Juan de Sola, Tusquets, 2009.]

Sombre comme la tombe ou repose mon ami, Malcolm Lowry, traduccion al
francés de Clarisse Francillon, prefacio de Maurice Nadeau, Points Seuil, 2009.
[Trad. esp.: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo, traduccion de Carlos
Manzano, Tusquets, 2002.]

El Volcan, el mezcal, los comisarios, Malcolm Lowry, traduccion al espafiol de
Sergio Pitol, prologo de Jorge Semprun, Tusquets, 1971.

Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry, Gordon Bowker, St. Martin’s Press,
1995. [Trad. esp.: Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, traduccién
de Maria Aida Espinosa Meléndez, Fondo de Cultura Econdémica, 2008.]

Desde la barranca. Malcolm Lowry y México, Francisco Rebolledo, Fondo de
Cultura Econémica de México, 2004.

Ultramarine, Malcolm Lowry, traduccion al francés de Clarisse Francillon y
Roger Carroy, posfacio de Roger Carroy, Gallimard, L’Imaginaire, 1978. [Trad. esp.:
Ultramarina, traduccion de Jaime Zulaika, Tusquets, 2004.]

En route vers I’ile de Gabriola, Malcolm Lowry, traduccion al francés de Clarisse
Francillon, Gallimard, Folio, 1990. [Trad. esp.: Ferry de octubre a Gabriola,
traduccion de Jaime Zulaika y Antonio-Prometeo Moya, Tusquets, 2007.]

Pour [D’amour de mourir, Malcolm Lowry, traduccion al francés de J.-
M. Lucchioni, prefacio de Bernard Noél, La Différence, 1976. [Trad. esp.: El trueno

www.lectulandia.com - Pagina 143



mas alla del Popocatépetl. Poemas escogidos, traduccion y seleccion de Juan Luis
Panero, Tusquets, 2009.]

The Voyage that Never Ends: Malcolm Lowry’s Fiction, Sherrill Grace, UBC
Press, Vancouver, 1982. [Trad. esp.: El viaje que nunca termina. La narrativa de
Malcolm Lowry, traduccion de Francisco Rebolledo, Fondo de Cultura Econémica,
2007.]

Ecoute notre voix 6 Seigneur..., Malcolm Lowry, traduccién al francés de
Clarisse Francillon y Georges Belmont, 10/18, 2005. [Trad. esp.: Esctichanos, Sefior,
desde el cielo, tu morada, traduccién de Carlos Manzano, Tusquets, 2003.]

Chambre d’hétel a Chartres, Malcolm Lowry, traducciéon de Michel Waldberg, La
Différence, 2002. [Trad. esp.: Ghostkeeper y relatos de juventud, traduccion de Pedro
Garcia Montalvo, Pre-Textos, 1978.]

Poésies completes, Malcolm Lowry, traduccion y prefacio de Jacques Darras,
Denoél, 2005.

Pour Lowry, obra colectiva, Meet, edicion bilingiie, 2010.

Pour Rulfo, obra colectiva, Meet, edicion bilingiie, 2013.

Historia a contrapelo. Una constelacion, Adolfo Gilly, Era, 2006.

Le Labyrinthe de la solitude, Octavio Paz, traduccion al francés de Jean-Clarence
Lambert, Gallimard, 1972. [Ed. esp.: El laberinto de la soledad, Catedra, 2015.]

Archanges, Paco Ignacio Taibo II, traduccion al francés de Caroline Lepage,
Meétailié, 2001. [Ed. esp.: Arcangeles. Doce historias de revolucionarios herejes del
siglo xxIl, Traficantes de Suefios, 2011.]

De Prinkipo a Coyoacdn. Sept ans aupres de Léon Trotsky Jean van Heijenoort,
Maurice Nadeau, 1978. [Ed. esp.: Con Trotsky de Prinkipo a Coyoacan. Testimonio
de siete arios de exilio, presentacion y traduccion de Tununa Mercado, Ediciones
IPS-CEIP Leo6n Trotsky, 2014.]

Ma vie, Le6n Trotsky, traduccion al francés de Maurice Parijanine, prefacio de
Alfred Rosmer, Gallimard, 1953. [Ed. esp.: Mi vida, traducciéon del Grupo de
Traductores de la Fundacion Federico Engels, Fundacion Federico Engels, 2010.]

L’Ombre du Caudillo, Martin Luis Guzman, traduccién al francés de Georges
Pillement, Gallimard, 1959. [Ed. esp.: La sombra del Caudillo, Castalia, 2002.]

La historia del tequila, de sus regiones y sus hombres, Rogelio Luna Zamora,
Conaculta, 1991.

Littérature et Révolution, Léon Trotsky, traduccion al francés de Pierre Frank,
Claude Ligny, Jean-Jacques Marie, prefacio de Maurice Nadeau, Les Editions de la
passion, 2000. [Ed. esp.: Literatura y revolucion, traduccién de Mauro Armifio, Akal,
1979.]

Histoire de la révolution russe, Léon Trotsky, traduccién al francés de Maurice
Parijanine, introduccién de JeanJacques Marie, prélogo de Alfred Rosmer, dos
volumenes, Seuil, 1950. [Ed. esp.: Historia de la Revolucion Rusa, no consta
traductor, Ediciones ryr, 2013.]

www.lectulandia.com - Pagina 144



(Euvres completes, Saint-Just, prefacio de Miguel Abensour, Gallimard, 2004.

Breton en México, Fabienne Bradu, Vuelta, 1996.

Benjamin Péret y México, Fabienne Bradu, Aldus, 1999.

Trotsky vivant, Pierre Naville, Maurice Nadeau, 1979.

Trotsky, Pierre Broué, Fayard, 1988.

Le Mexique insurgé, John Reed, traduccion al francés de Francgois Maspero,
prefacio de Alvaro Mutis, Seuil, 1996. [Ed. esp.: México insurgente, traduccién de
E. V., Txalaparta, 2005.]

Dix jours qui ébranlerent le monde, John Reed, traduccion al francés de Vladimir
Pozner, prefacio de Ewa Bérard, Seuil, 1996. [Ed. esp.: Diez dias que estremecieron
el mundo, traduccién de Angel Pozo Salvador, Akal, 2014.]

Les Anarchistes, Henri Dubief, Armand Colin, 1972.

A la recherche de B. Traven, Jonah Raskin, traduccién al francés de Virginie
Girard, Les Fondeurs de briques, 2007.

Frida Kahlo par Frida Kahlo. Lettres 1922-1954, seleccion, prologo y notas de
Raquel Tibol, traduccion al francés de Christilla Vasserot, Seuil, Points, 2009.

Diego et Frida, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Stock, 1993. [Ed. esp.: Diego y
Frida. Una gran historia de amor en tiempos de la revolucion, traduccion de Mauro
Armifno, Temas de Hoy, 2008.]

Les Généalogies, Margo Glantz, traduccion al francés de Francoise Griboul, Folie
d’Encre, 2009. [Ed. esp.: Las genealogias, Pre-Textos, 2006.]

L’Homme qui aimait les chiens, Leonardo Padura, traduccién al francés de René
Solis y Elena Zayas, Métailié, 2011. [Ed. esp.: El hombre que amaba a los perros,
Tusquets, 2011.]

Cent ans de littérature mexicaine, Philippe Ollé-Laprune, La Différence, 2007.

Europe-Ameérique latine. Les écrivains vagabonds, Philippe Ollé-Laprune, La
Différence, 2014.

La Vérité, revue théorique de la IVe Internationale, n.° 675, agosto de 2010.

El libro rojo, Leon Sedov, Editora Integrada Latinoamericana, 1980.

Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, Victor Serge, prefacio
de Jil Silberstein, Robert Laffont, 2001. [Ed. esp.: Memorias de un revolucionario,
traduccion de Tomas Segovia, Veintisiete Letras, 2011.]

Vie et mort de Léon Trotsky, Victor Serge, La Découverte, 2010. [Ed. esp.: Vida y
muerte de Trotsky, traduccion de Jorge Enea Spilimbergo, Juan Pablos Editor, 1973.]

Mexique. Les visiteurs du réve, Philippe Ollé-Laprune, La Différence, 2009. [Ed.
esp.: México: visitar el suerio, traduccion de Monica Mansur, Fondo de Cultura
Econdémica, 2011.]

Le navire poursuit sa route, Nordahl Grieg, traduccién al francés de Hélene
Hilpert, Gerd de Mautort y Philippe Bouquet, Les Fondeurs de briques, 2008.

La Puissance et la Gloire, Graham Greene, traduccién al francés de Marcelle
Sibon, prefacio de Francois Mauriac, Robert Laffont, 1948. [Ed. esp.: El poder y la

www.lectulandia.com - Pagina 145



gloria, traduccion de Juan Santamaria, Edhasa, 2011.]

Anna Karénine, Léon Tolstoi, traduccion al francés de Henri Mongault, Le Livre
de Poche, 1960. [Ed. esp.: Anna Karenina, traduccién de Juan Loépez-Morillas,
Alianza, 2015.]

Moravagine, Blaise Cendrars, Grasset, 2002. [Ed. esp.: Moravagine, traduccion
de Felipe Gonzalez Vallarino, Alfaguara, 2004.]

Histoire du surréalisme, Maurice Nadeau, Seuil, 1964. [Ed. esp.: Historia del
surrealismo, traduccién de Raul Navarro, Ahimsa, 2001.]

Trotsky, Mexico 1937-1940, Alain Dugrand, James T. Farrell, posfacio de Pierre
Broué, Payot, 1988. [Ed. esp.: Trotski. México 1937-1940, Siglo Veintiuno, 1992.]

Arthur Cravan. Une stratégie du scandale, Maria Lluisa Borras, Jean-Michel
Place, 1996. [Ed. esp.: Arthur Cravan. Una biografia, Sirmio, 1993.]

Maintenant, Arthur Cravan, Seuil, 1995. [Ed. esp.: Maintenant, El Olivo Azul,
2009.]

Le Trésor de la Sierra Madre, B. Traven, traduccion al francés de Paul Jimenes,
Sillage, 2008. [Ed. esp.: El tesoro de Sierra Madre, traduccion de Esperanza Lopez
Mateos, Acantilado, 2009.]

Insaisissable. Les aventures de B. Traven, Rolf Recknagel, traduccién al francés
de Adele Zwicker, I’Insomniaque, 2008.

Artaud, todavia, Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Econoémica, 2008.

Paris, capital del exilio/Meéxico, capital del exilio, obra colectiva, CRC-Fondo de
Cultura Econdmica, 2014.

Martinique. Charmeuse de serpents, André Breton y André Masson, Jean-Jacques
Pauvert, 1972. [Ed. esp.: Martinica, encantadora de serpientes, introduccion y
traduccion de Rodolfo Alonso, Argonauta, 2010.]

Le Visiteur du soir, B. Traven, traduccién al francés de Claude Elsen, Stock,
1967. [Ed. esp.: El visitante nocturno, ilustraciones de Claudia de Teresa, traduccion
de Rosa Elena Lujan, Fondo de Cultura Econémica, 1994.]

L’Armée des pauvres, B. Traven, traducciéon al francés de Robert Simon, Le
Cherche-Midi, 2013.

(Euvres, Antonin Artaud, Gallimard, Quarto, 2004.

«El ultimo exilio de un revolucionario: Victor Serge en México (1941-1947)»,
Claudio Albertani, en Tras desterrados, obra colectiva, prologo de Philippe Ollé-
Laprune, Fondo de Cultura Economica, 2010.

Ret Marut, alias B. Traven. De la Republica de los Consejos de Baviera a la
Selva Lacandona, Joani Hocquenghem, obra citada, Fondo de Cultura Economica,
2010.

Le Rendez-vous de Vicam. Rencontre des peuples indiens d’Amérique, Joani
Hocquenghem, Rue des Cascades, 2008. [Ed. esp.: La cita de Vicam. Primer
Encuentro de los pueblos indigenas de América, Octaedro, 2008.]

Le Vertige, Evguénia S. Guinzbourg, traduccion al francés de Bernard Abbots,

www.lectulandia.com - Pagina 146



Seuil, 1967. [Ed. esp.: El vértigo, traduccion de Fernando Gutiérrez y Enrique Sordo,
Galaxia Gutenberg, 2012.]

Le Ciel de la Kolyma, Evguénia S. Guinzbourg, traduccién al francés de
Genevieve Johannet, Seuil, 1980. [Ed. esp.: El cielo de Siberia, traduccion de
Enrique Sordo, Argos Vergara, 1980.]

Yaquis, Paco Ignacio Taibo II, Planeta, 2013.

Maximiliano y Judrez, Jasper Ridley, traduccion al espafiol de Anibal Leal,
Vergara, 1994.

Poemes, Alfonsina Storni, en la revista Meet n.° 4, edicion bilingiie, 2000.

Tina Modotti. Une flamme pour I’éternité, Riccardo Toffoletti, En Vues, 1999.

Tina Modotti. Une passion mexicaine, catadlogo, presentacién de FEdouard
Pommier y de Sarah M. Lowe, Union latine, 2002.

Demerol sin fecha de caducidad, Mario Bellatin, Quiroga-Rosegallery, RM,
México, 2008.

Jeannot Lapin, Beatrix Potter, no se menciona al traductor al francés, Gallimard
Jeunesse, 1980. [Ed. esp.: El cuento de Perico el conejo travieso, traduccion de
Ramon Buckley, Debate, 1993.]

www.lectulandia.com - Pagina 147



PATRICK DEVILLE (Saint-Brévin, Francia, 1957 — ). Hizo estudios tanto de
literatura comparada como de filosofia en Nantes. A los 23 afios era agregado cultural
en el Golfo Pérsico; a los 25, ensefiaba filosofia en el extranjero.

Enseguida, en los afios 1980, Deville enlazé una serie de viajes: a Oriente Medio,
Nigeria, Marruecos y Argelia. Luego, en los afios 1990, vivio cierto tiempo en Cuba,
pensando en la caida del castrismo (alli aprendio espafiol), y mas tarde residio en
Uruguay y América central. De todos modos regresaba periodicamente a Francia para
publicar sus libros.

Tras publicar cinco novelas en ediciones Minuit —desde Cordon-bleu (1987) hasta
Ces Deux-la—, Deville enlaz6 un singular ciclo en la editorial Seuil, donde sigue la
historia colonial de un modo peculiar: Pura Vida (sobre América latina, sobre
William Walker, asesinado en 1860), Equatoria (en Africa), Kampuchéa (en la
Camboya mads convulsa), que constituyen para el autor un solo libro, que fue
modificandose al ampliarse con nuevos argumentos. Sus lazos con Nicaragua y su
amistad con sandinistas (Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal) latian en su primer
libro.

Creo en 1996 el Prix de la jeune littérature latino-américaine y la revista Meet, de la
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, de la que es
hoy su director literario.

Su obra se ha traducido a doce lenguas.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 149



(11 En 1a medida de lo posible, todas las citas tomadas de libros escritos originalmente
en una lengua distinta al francés estan extraidas de las traducciones al castellano de
los libros correspondientes que se han podido localizar. (N. del E.) <<
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(2] Nombre con el que se conocia a las fronteras del imperio romano. (N. del T.) <<
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[3] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[4] En inglés en el original: «Somos una banda de hermanos.» (N. del T.) <<
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[5] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(6] Del arabe wad al-hapara («rio entre piedras»). (N. del T.) <<
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[7] «Somos pocos, somos pocos y felices, somos una banda de hermanos.» (N. del T.)
<<
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[8] «Una versién cinematografica moderna de la historia de Fausto, cuyo protagonista
seria un personaje como Trotski.» <<
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[91 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[10] personaje infantil creado por Beatrix Potter en 1904. (N. del T.) <<
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(11 El viaje que nunca termina. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 160



(121 La frase anterior aparece en espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[13] «Dominio sobre palmas y pinos.» (N. del T.) <<
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(141 «EI escritor Malcolm Lowry ocupé con su esposa una cabafia que habia sido

construida ilegalmente, cerca de este lugar.» (N. del T.) <<
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(151 «El viejo le llama.» (N. del T.) <<
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[16] Una guia de campo de las aves britdnicas. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



(171 Esperando a Godot. (N. del T.) <<
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[18] «Creo que se me contara entre los poetas ingleses tras mi muerte.» (N. del T.) <<
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(19T E] Arbol de la Vida, simbolo cabalistico. (N. del T.) <<
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[20] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(211 «;Dibujaste un mapa de Espafia, cabrén bolchevique? ;Eres acaso miembro de

las Brigadas Internacionales y estas armando bronca?». <<
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[22] S, ;co6mo te llamas? —agrit6 el segundo policia.» <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



(23] «Trotski —respondi6, burlén, alguien desde el otro extremo del mostrador.» <<
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[24] «—No. Sélo William Blackstone.
—Eres judio? —reclamo el primer policia.

—No. Solo Blackstone —repitio el Consul.» <<
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(251 «Trotski herido en casa por un “amigo”, se cree que estd moribundo.» (N. del T.)

<<
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[26] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[27] Referencia a una cancién infantil francesa que dice: «Asi van, van, van las
pequefias marionetas / asi van, van, van, dan tres vueltas y se van.» (N. del T.) <<
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[28] Entre claudators, se citan las ediciones en castellano mas recientes de los libros
utilizados, ya sean éstas espafiolas o latinoamericanas. (N. del E.) <<
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