


México,	1937.	León	Trotski	y	su	esposa,	Natalia	Ivánovna,	desembarcan	del
petrolero	 noruego	 Ruth	 en	 el	 puerto	 de	 Tampico.	 Huyen	 de	 Stalin,	 y	 los
acogerá	 en	 su	 casa	 la	 pintora	 Frida	 Kahlo.	 Por	 aquellos	 años,	 en
Cuernavaca,	el	escritor	británico	Malcolm	Lowry	invoca	sus	demonios,	bebe
y	escribe	«Bajo	el	volcán».	El	México	de	la	década	de	1930	es	un	hervidero
político	 y	 cultural,	 donde	 se	 cruzan	 o	 viven	 sin	 llegar	 a	 cruzarse	 jamás
expatriados	y	autóctonos	que	van	a	 forjar	 revoluciones	políticas	y	estéticas
que	dejarán	huella	en	el	siglo	XX.

Y	así,	entre	Trotski	y	Lowry,	ejes	de	esta	concisa	novela	río,	van	apareciendo
en	las	páginas	del	libro	la	fotógrafa	Tina	Modotti;	un	Sandino	que	trabaja	en
Huasteca	Petroleum	y	será	después	líder	guerrillero	en	su	Nicaragua	natal;	el
enigmático	Ret	Marut,	que	ha	llegado	desde	Europa,	donde	ha	sido	agitador
político,	 y	 firmará	 con	 el	 seudónimo	 de	 B.	 Traven	 «El	 tesoro	 de	 Sierra
Madre»;	Antonin	Artaud	en	busca	de	 los	 tarahumaras,	Diego	Rivera,	André
Breton,	Graham	Greene,	el	poeta	boxeador	Arthur	Cravan…	Personajes	en
busca	de	un	sueño,	de	un	ideal.

Esta	seductora	novela	se	suma	al	ciclo	de	viajes	narrativos	por	el	mundo	y	la
historia	de	Patrick	Deville,	del	que	también	forman	parte	«Peste	&	Cólera»	y
«Ecuatoria».	 En	 estas	 obras	 el	 autor	 va	 trazando	 un	 mapa	 de	 nuestro
contradictorio	mundo	a	través	de	personajes	tocados	por	el	genio	o	la	locura.
Y	demuestra	libro	tras	libro	su	maestría	literaria.
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Hay	un	encuentro	marcado	tácitamente	entre	las	generaciones	pasadas	y	la
nuestra.	Se	nos	esperaba	en	la	tierra.

WALTER	BENJAMIN	Sobre	el	concepto	de	historia
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EN	TAMPICO

Todo	comienza	y	acaba	con	el	ruido	que	hacen	aquí	los	picadores	de	herrumbre.
Los	 capitanes	 y	 los	 armadores	 desconfían	 de	 los	 marineros	 desocupados	 en	 los
muelles.	De	ahí	la	pica,	el	bote	de	pintura	y	el	pincel.	El	paisaje	portuario	es	el	de	un
filme	 de	 John	 Huston,	El	 tesoro	 de	 Sierra	Madre.	 Grúas	 y	 pontones,	 puntales	 de
carga	 y	 plataformas,	 palmeras	 y	 cocodrilos.	 Y	 el	 olor	 a	 petróleo	 y	 a	 suciedad
grasienta,	a	brea	y	a	alquitrán.	Y	una	llovizna	caliente	que	lo	moja	todo	esta	tarde,	y
la	silueta	furtiva	de	un	hombre	que	no	es	Bogart,	sino	Sandino.	A	punto	de	cumplir
los	treinta,	parece	que	tiene	veinte;	es	frágil	y	de	baja	estatura.	Sandino	lleva	atuendo
de	mecánico,	con	la	llave	inglesa	en	el	bolsillo;	comprueba	que	no	le	están	siguiendo,
se	aleja	de	 los	diques	 rumbo	al	barrio	de	 las	cantinas,	donde	 tiene	 lugar	 la	 reunión
clandestina.	 Tras	 haber	 abandonado	 Nicaragua	 y	 corrido	 mundo	 durante	 bastante
tiempo,	 el	 mecánico	 marinero	 Sandino	 deja	 su	 petate	 y	 descubre	 el
anarcosindicalismo.	Es	obrero	en	la	Huasteca	Petroleum	de	Tampico.

Al	fondo	de	los	callejones	del	puerto	se	encienden	las	lámparas,	los	conspiradores
se	reúnen	en	la	penumbra	de	una	trastienda	alrededor	de	Ret	Marut,	el	más	aguerrido.
Éste	 ha	 llegado	 a	México	 como	 fogonero	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 noruego.	 Dice	 ser
marino	polaco	o	alemán,	un	revolucionario.	Bajo	 la	gorra	proletaria	se	ve	un	rostro
común,	con	un	pequeño	bigote	que	le	da	aspecto	de	anarquista	de	la	banda	del	francés
Bonnot.	Al	término	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Ret	Marut	participó	en	el	intento
de	 insurrección	de	Múnich.	Condenado	a	muerte,	desapareció	y	cambió	de	nombre
con	 frecuencia,	 comenzó	a	escribir	poemas	y	novelas,	 a	combatir	 la	 soledad	con	el
lápiz	 y	 a	 acumular	 cuadernos.	Muy	pronto	 enviará	 a	Alemania	El	 tesoro	 de	 Sierra
Madre,	cuya	acción	transcurre	en	Tampico,	y	que	firma	con	uno	de	sus	seudónimos:
Traven.	Utilizará	decenas	de	ellos.	Para	la	fotógrafa	Tina	Modotti,	en	México,	él	será
Torsvan.

En	 cuanto	 a	 Sandino,	 sale	 de	 la	 cantina	 en	 plena	 noche,	 fortalecido	 por	 esos
consejos	 polacos	 o	 alemanes,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 llamas	 revolucionarias,	 y	 se
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apresura	 en	 la	 lluvia	 bajo	 los	 conos	 naranjas	 de	 las	 farolas	 de	 sodio.	 Bien	 que
podríamos	seguirle.	Le	veríamos	regresar	a	Nicaragua,	cambiar	el	mono	de	obrero	de
la	refinería	por	la	vestimenta	de	jinete,	con	las	cartucheras	cruzadas	sobre	el	pecho	y
el	 sombrero	 Stetson,	 tomar	 el	 mando	 de	 la	 guerrilla	 y	 convertirse	 en	 el	 glorioso
general	Augusto	César	Sandino,	 el	«general	de	 los	hombres	 libres»,	 en	palabras	de
Henri	 Barbusse.	 Le	 veríamos	 cabalgar	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 batallón	 de	 plebeyos	 que
nunca	será	vencido,	empujando	hasta	el	mar	al	ejército	de	ocupación	de	los	gringos	y
prosiguiendo	la	gran	obra	de	Bolívar.	La	cabalgata	de	 las	 tropas	sandinistas	 levanta
sobre	el	horizonte	el	polvo	amarillo	de	 la	Nueva	Segovia	de	Nicaragua.	Pero	no	 le
seguiremos.	En	 la	bruma	del	calor,	otro	petrolero	noruego,	una	gran	muralla	 roja	y
negra,	atraviesa	el	golfo	de	México	y	se	acerca	al	puerto	de	Tampico.	A	bordo	de	él,
otro	revolucionario	escucha	el	ruido	de	los	picadores	de	herrumbre	y	los	gritos	de	las
aves	marinas.
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DE	TAMPICO	A	CIUDAD	DE	MÉXICO

Al	 pie	 de	 la	 escala	 de	 desembarco	 del	 Ruth,	 petrolero	 noruego	 en	 lastre,	 al
proscrito	Trotski	le	devuelven	la	pequeña	pistola	que	le	confiscaron	al	embarcar,	tres
semanas	 antes.	 Quien	 comandó	 uno	 de	 los	 ejércitos	 más	 importantes	 del	 mundo
desliza	 en	 su	 bolsillo	 toda	 la	 potencia	 de	 fuego	 que	 le	 queda.	 Es	 un	 hombre	 de
alborotados	cabellos	blancos	y	edad	madura,	cincuenta	y	siete	años,	y	a	su	lado,	con
el	cabello	gris,	está	su	mujer:	Natalia	Ivánovna	Sedova.	Están	pálidos,	deslumbrados
por	 el	 sol	 después	 de	 la	 penumbra	del	 camarote.	En	una	 fotografía	 se	 ve	 a	Trotski
tocado	con	una	gorra	blanca	de	golf	muy	poco	marcial.	En	el	muelle	 les	 recibe	un
general	 en	 uniforme	 de	 gala,	 con	 algunos	 soldados	 y	 una	 joven	 mujer	 de	 negros
cabellos	 trenzados	 y	 recogidos	 en	 un	 moño.	 Los	 acompañan	 hasta	 la	 estación	 de
Tampico.

Ahora	van	los	cuatro	en	el	vagón	revestido	de	madera.	Delante	de	ellos	dos	están
el	general	Beltrán,	de	uniforme	oscuro	y	rostro	severo,	y	la	joven,	que	viste	una	blusa
indígena	multicolor	en	la	que	predomina	el	amarillo.	Sus	cejas	son	muy	negras,	y	se
juntan	en	el	nacimiento	de	la	nariz	como	las	alas	de	un	mirlo.	El	Hidalgo	es	el	tren
personal	 del	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas.	 El	 pintor	 muralista	 Diego	 Rivera	 le	 ha
convencido	de	que	conceda	un	visado	al	proscrito,	salvándole	así	la	vida.	Estamos	en
1937,	tres	años	después	del	asesinato	de	Sandino	en	Managua	a	manos	de	los	esbirros
del	 general	 Somoza.	 La	 noticia	 había	 llegado	 con	 retraso	 a	 Francia	 y	 a	 Barbizon,
donde	 todavía	 se	 ocultaba	 Trotski.	 La	 dictadura	 somocista	 se	 ha	 instalado	 en
Nicaragua,	el	fascismo	en	Italia,	el	nazismo	en	Alemania	y	el	estalinismo	en	Rusia.
En	España	hay	guerra	y	muy	pronto	llegará	la	derrota	de	los	republicanos	y	la	victoria
del	 franquismo.	Desde	hace	diez	años,	Trotski	es	un	vencido	errante	que	 recorre	el
planeta.	La	locomotora	lanza	un	chorro	de	vapor.	Ahí	está	él,	de	nuevo	en	un	tren.	Y
por	primera	vez,	en	un	tren	mexicano.

Trotski	 conoce	 las	 imágenes	 de	 los	 hombres	 de	 Pancho	 Villa	 sentados	 en	 los
techos	de	los	vagones,	con	sombreros	y	cartucheras	cruzadas	sobre	el	pecho.	Conoce
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el	México	insurgente,	de	John	Reed,	el	joven	escritor	que	había	escrito	después	Diez
días	 que	 estremecieron	 el	 mundo,	 alabando	 la	 Revolución	 Rusa.	 Vuelve	 a	 ver	 los
trenes	 en	 los	 que	 ha	 recorrido	 Europa	 al	 capricho	 de	 sus	 exilios.	 Su	 propio	 tren
blindado,	con	la	estrella	roja	avanzando	en	la	nieve,	que	hizo	montar	en	la	época	en
que	 fue	comisario	del	pueblo	de	 la	Guerra,	cuando	comandaba	a	cinco	millones	de
hombres	antes	de	convertirse	en	un	simple	proscrito	en	fuga	sentado	en	una	banqueta
frente	a	la	joven	de	cabellos	negros	recogidos	con	peinetas	de	nácar	y	cintas,	un	bello
pájaro	multicolor	que	quizá	le	esté	recordando	a	Larisa	Reisner	y	la	toma	de	Kazán,
que	fue	la	primera	victoria	del	Ejército	Rojo	y	de	la	cual	se	cumplirán	pronto	veinte
años.

Frida	Kahlo	fija	la	mirada,	a	través	de	las	gafas	redondas	del	proscrito,	en	los	ojos
profundamente	azules	de	éste	y	le	sonríe.	Ella	no	llega	a	los	treinta.	Su	marido,	Diego
Rivera,	 es	 célebre	 en	 el	 mundo	 entero,	 pero	 este	 hombre	 todavía	 lo	 es	 más.	 Ha
dividido	en	dos	la	Historia.	Avanzan	junto	al	río	Pánuco	y	luego	pasan	las	lagunas,	a
la	salida	de	 la	ciudad.	No	van	muy	rápido.	El	Hidalgo	 es	menos	potente	que	aquel
tren	 blindado	 en	 el	 que	 él	 vivió	 durante	 más	 de	 dos	 años	 enlazando	 los	 distintos
frentes,	desde	Moscú	hasta	Crimea,	mientras	hacía	 replegarse	al	Ejército	Blanco	de
Wrangel.	Este	paisaje	desconocido	se	deseca	a	medida	que	la	vía	férrea	deja	atrás	la
costa	 y	 llega	 a	 los	 llanos,	 alejándose	 de	 las	 riberas	 tropicales	 de	 Tampico	 y	 del
agitado	 y	 verde	 mar	 Caribe.	 Van	 sucediéndose	 al	 azar	 los	 pueblos,	 las	 calles
polvorientas,	las	casas	de	madera,	las	tiendas	de	ultramarinos,	las	misceláneas,	un	río,
las	barcas	repletas	de	mercancías	y	los	rebaños	de	vacas.	Son	varias	horas	de	encierro
en	 un	 tren	 de	madera	 barnizada,	 cada	 uno	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Trotski	 y
Natalia	Ivánovna	acaban	de	escapar	de	la	muerte	en	Noruega.	Temen	que	les	tiren	en
marcha,	o	que	se	maquille	su	muerte	como	un	suicidio.	No	tienen	idea	de	lo	que	les
espera.

Si	 le	 fuera	 posible	 disfrutar	 del	 anonimato,	 Trotski	 se	 bajaría	 en	 una	 de	 esas
pequeñas	estaciones	que	tanto	le	hubieran	gustado	a	Tolstói,	en	medio	de	los	indios	y
los	 peones.	Conoce	 la	 vida	 granjera,	 el	 olor	 del	 heno,	 el	 chirriar	 de	 los	 ejes	 de	 las
carretas	 y	 el	 horizonte	 rojo	 sobre	 la	 planicie.	 Podría	 leer	 libros,	 cultivar	 su	 jardín.
Muchas	 veces	 ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 apartarse	 del	 retiro	 y	 de	 los
libros,	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 las	 furias	 de	 la	 Historia.	 Después	 de	 la
Revolución,	sí,	después	del	 triunfo	mundial	de	la	Revolución,	se	bajó	del	 tren,	para
leer	y	escribir,	para	cazar	y	pescar,	como	ha	hecho	cada	vez	que	ha	sido	vencido.	Las
partidas	de	caza	en	los	pantanos	de	Alma-Ata,	durante	su	exilio	en	Kazajistán	tras	la
victoria	de	Stalin.	Y	luego	las	salidas	para	pescar	en	barco	cada	mañana	alrededor	de
la	isla	turca	de	Prinkipo,	una	vez	que	Stalin	le	expulsó	rumbo	a	Estambul.

El	 tren	trepa	hacia	 los	volcanes,	hacia	el	altiplano,	hacia	una	maleza	seca	y	una
tierra	pobre	ante	la	cual	su	padre	se	habría	encogido	de	hombros	y	escupido	sobre	el
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polvo;	el	viejo	Bronstein,	que	había	muerto	de	tifus	quince	años	antes,	el	campesino
de	las	llanuras	de	trigo	de	Ucrania.	El	joven	que	había	crecido	entre	aquellas	casas	de
adobe	 era	 demasiado	 brillante	 para	 quedarse	 en	 la	 granja.	 El	 alumno	 excelente,
primero	 en	 todo,	 abandona	 el	 trabajo	 del	 campo	 y	 se	 cuela	 en	 el	 magro	 numerus
clausus	 que	el	 zar	 asigna	a	 los	estudiantes	 judíos.	Lev	Davídovich	Bronstein	es	un
joven	 racional	 que	 desconfía	 de	 las	 pasiones.	 Más	 tarde	 será	 escritor,	 ahora	 es	 el
momento	de	 la	 ciencia	y	del	 activismo	político	 en	 los	 astilleros	de	Odesa.	Redacta
libelos,	arenga	a	obreros	que	tienen	la	edad	de	su	padre,	descubre	el	poder	del	verbo	y
el	don	natural	del	carisma	que	posee:	el	poder	de	sus	palabras	sobre	el	ánimo	de	los
obreros	y	sobre	el	de	Aleksandra	Lvovna.

Descubre	también	la	prisión	y,	en	la	celda,	consolida	su	pensamiento	a	expensas
del	zar	y	de	sus	carceleros,	estudia	idiomas.	A	los	veinte	años	le	llega	la	deportación	a
Siberia,	 el	 tren,	 el	 bosque,	 la	 cabaña,	 la	 lectura,	 el	 matrimonio	 durante	 su
confinamiento	 con	 la	 bella	 Aleksandra	 Lvovna,	 que	 le	 ha	 seguido,	 y	 las	 dos
pequeñas:	Nina	y	Zina.	Él	 tendrá	el	coraje	de	abandonarlas,	de	huir	solo,	porque	 la
Revolución,	con	el	furor	de	un	dios	bíblico,	le	ha	ordenado	abandonar	a	su	mujer	y	a
sus	 hijas	 en	 un	 arrebato	 heroico	 y	 brutal,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 las	 vidas	 de	 los
santos	y	de	los	profetas.	Ése	es	el	comienzo	de	sus	falsas	identidades.

Lev	Davídovich	Bronstein,	a	quien	sus	amigos	llamarán	a	lo	largo	de	su	vida	LD
y	luego	el	Viejo,	posee	un	pasaporte	falso	a	nombre	de	Trotski,	y	con	éste	entrará	en
la	Historia.	Se	esconde	en	una	carreta,	 llega	a	 Irkutsk,	 se	sube	al	Transiberiano.	Su
fuga	le	lleva	a	Austria	y	luego	a	Zúrich,	a	París	y	al	encuentro	con	Natalia	Ivánovna,
quien	acaba	de	cursar	estudios	de	botánica	en	Ginebra.	Ella	está	 sentada	a	 su	 lado,
decenas	de	años	más	 tarde,	 en	ese	 tren	Hidalgo	 del	 presidente	Cárdenas,	 y	duerme
apoyada	en	su	hombro.	También	él	dormita,	entrevé	la	mirada	del	general	Beltrán	y	la
de	la	misteriosa	mexicana	de	las	cejas	negras,	la	del	mirlo	sobre	la	frente	y	los	labios
rojos.

La	 locomotora	 va	 cada	 vez	más	 lenta	 conforme	 sube	 las	 cuestas	 y	 tira	 de	 sus
vagones	hacia	Ciudad	de	México	y	sus	dos	mil	metros	de	altitud;	y	el	cielo	de	enero,
en	el	que	dan	vueltas	los	zopilotes	con	sus	negras	alas,	se	torna	límpido	y	dorado.	Él
se	siente	un	poco	perdido	después	de	esas	 tres	semanas	en	el	mar.	Bien	que	podría
estar	 en	 1905	mientras	 el	 Cristo	 Rojo	 despliega	 sus	 alas	 sobre	 San	 Petersburgo	 y
llama	a	su	presencia	a	los	apóstoles	y	los	mártires.	Los	pobres	mueren	bajo	la	nieve
de	 enero	 delante	 del	 Palacio	 de	 Invierno.	 De	 todos	 aquellos	 a	 cuya	 cabeza	 se	 ha
puesto	 precio,	Trotski	 es	 el	 único	 que	 está	 de	 regreso	 en	Rusia	 desde	 los	 primeros
días	del	motín,	bajo	la	identidad	de	Vikentiev,	noble	propietario.	Tiene	la	compostura
y	el	aire	de	uno	de	ellos.	Se	declara	el	estado	de	sitio.	Se	pone	a	la	cabeza	del	sóviet	y
su	 modelo	 es	 la	 Revolución	 Francesa.	 Cita	 a	 Danton	 desde	 la	 tribuna:
«¡Organización,	más	 organización,	 siempre	 organización!».	 Pronto	 llega	 el	 caos,	 la
desbandada,	 el	 fracaso,	 la	 fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 los	 diez	 meses	 de	 prisión
preventiva,	el	proceso	y,	después,	de	nuevo	Siberia	y	el	tren.	En	el	andén	va	vestido
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de	presidiario.	La	policía	del	zar,	con	culpable	falta	de	profesionalidad,	le	ha	dejado
en	 los	pies	 sus	 zapatos	 europeos,	 en	 cuyos	 tacones	huecos	 lleva	monedas	de	oro	y
papeles	falsos,	como	en	una	novela	de	Dumas.

Los	 deportados	 se	 enteran	 de	 que	 su	 destino	 es	Obdorsk,	más	 allá	 del	 Círculo
Polar.	 En	 la	 escala	 en	Beriózovo,	Trotski	 simula	 un	 ataque	 de	 ciática,	 como	 ya	 ha
practicado	antes.	Una	vez	que	lo	dejan	solo	al	final	de	la	cola,	durante	la	espera	del
siguiente	tren,	soborna	al	guardián	y	al	enfermero,	compra	un	trineo,	una	zamarra	y
un	tiro	de	renos,	contrata	un	guía	y	se	fuga	a	través	de	la	taiga.	En	Mi	vida,	construirá
el	 relato	 de	 su	 evasión	 con	 frases	 como	 las	 que	 uno	 leería	 en	 un	 texto	 de	 Jack
London:	«El	trineo	se	desliza	suavemente,	sin	ruido,	como	una	barca	por	un	tranquilo
lago.	El	bosque,	en	 la	espesa	penumbra,	parece	aún	más	gigantesco.	Yo	no	veo	por
dónde	 va	 el	 camino	 y	 apenas	 siento	 moverse	 el	 trineo.	 Los	 árboles	 fascinantes
parecen	venir	corriendo	hacia	uno,	las	ramas	se	precipitan	ruidosamente	a	los	lados,
los	viejos	troncos	desnudos	y	cubiertos	de	nieve	desfilan	alternando	con	los	esbeltos
abedules.	 Todo	 parece	 lleno	 de	 misterio,	 y	 los	 renos	 dejan	 oír	 su	 jadear	 rápido	 y
uniforme:	chu-chu-chuchu…	en	medio	del	silencio	de	la	noche	de	la	selva[1]».

El	fugitivo	franquea	 los	Urales,	sube	hacia	el	norte,	pasa	a	Finlandia,	desciende
hacia	Berlín	y	 se	detiene	en	Viena.	Tiene	veintiocho	años,	de	 los	 cuales	ha	pasado
tres	 en	 prisión,	 y	 dos	 deportaciones.	 Su	 nombre	 y	 su	 coraje	 son	 en	 ese	 momento
conocidos	 por	 todos	 los	 revolucionarios.	 Se	 convierte	 en	 periodista,	 en	 crítico
literario,	 se	 encuentra	 con	 Jaurès,	 redacta	 un	 homenaje	 a	 Tolstói	 por	 su	 ochenta
cumpleaños,	lee	a	Freud	y	parte	hacia	los	Balcanes	para	hacer	un	reportaje.	Después
del	atentado	de	Sarajevo,	se	va	a	Suiza	y	de	nuevo	a	París,	al	número	28	de	la	calle	de
Odesa,	 en	 Montparnasse,	 donde	 en	 diciembre	 de	 1914	 se	 enterará	 de	 la	 entrada
triunfal	de	Emiliano	Zapata	y	Francisco	Villa	en	la	Ciudad	de	México.	La	Revolución
Mexicana	lleva	ventaja	sobre	la	Rusa.

Dos	 gendarmes	 le	 acompañan	 en	 tren	 hasta	 Irún	 y	 lo	 entregan	 a	 la	 policía
española.	Es	el	momento	de	la	batalla	de	Verdún,	y	Francia	ha	expulsado	a	Trotski.
No	saben	muy	bien	qué	hacer	con	él,	se	lo	llevan	a	Cádiz	y	luego	a	Madrid.	Podrían
mandárselo	al	zar.	En	lugar	de	eso,	lo	meten	en	un	tren	rumbo	a	Barcelona,	donde	el
25	de	diciembre	de	1916	es	embarcado	a	la	fuerza	a	bordo	del	Montserrat,	que	parte
hacia	Nueva	York.	Es	invierno	y	la	mar	es	mala	hasta	Gibraltar.	Durante	sus	paseos
sobre	un	puente	barrido	por	la	lluvia,	Trotski	se	encuentra	con	un	gigante	desfigurado
cubierto	con	un	impermeable,	«un	boxeador	que	era	a	la	vez	literato,	primo	de	Oscar
Wilde».	Es	Arthur	Cravan,	 el	 poeta	 con	 el	 cabello	más	 corto	 del	mundo,	 según	 su
amigo	 Blaise	 Cendrars.	 A	 Cravan	 acaba	 de	 tumbarlo	 en	 Barcelona,	 por	 KO	 en	 el
segundo	 asalto,	 el	 campeón	 del	 mundo	 Jack	 Johnson.	 Tiene	 toda	 la	 travesía	 para
levantarse	y	untarse	pomadas.	Cena	con	Trotski	y	le	cuenta	de	sus	viajes	clandestinos
como	anarquista.
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Trotski	dormita.	El	tren	se	acerca	a	Ciudad	de	México.	El	general	Beltrán	se	ha
calado	 la	 gorra,	 ha	 estirado	 su	 uniforme	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 el	 cinturón.	 En	 su
somnolencia	 flotan	 frases	 que	 quizás	 ha	 leído	 o	 que	 quizá	 él	 ha	 escrito:	 «Los
desplazamientos	 eran	 continuos,	 y	 Moscú,	 Kronstadt,	 Tver,	 Sebastopol,	 San
Petersburgo,	Ufa,	Yekaterinoslav,	Lugansk,	Rostov,	Tiflis	o	Bakú	recibieron	por	turno
nuestra	 visita	 y	 fueron	 aterrorizadas,	 escudriñadas	 de	 arriba	 abajo,	 destruidas	 en
parte,	 cubiertas	 de	 luto.	 Nuestro	 estado	 de	 ánimo	 era	 espantoso,	 y	 nuestra	 vida,
horrible.	 Nos	 seguían	 la	 pista,	 nos	 acosaban.	 Habían	 tirado	 cien	 mil	 copias	 con
nuestra	 descripción	 y	 estaban	 pegadas	 por	 todas	 partes.	 Nuestras	 cabezas	 tenían
precio».

Pero	 esas	 frases	 no	 son	 suyas.	 Son	 de	 ese	 escritor	 suizo	 amigo	 del	 boxeador
Cravan,	del	que	habían	hablado	a	bordo	del	Montserrat,	un	escritor	que	había	vivido
un	 tiempo	 en	 Rusia	 y	 que	 ahora	 se	 había	 apuntado	 a	 la	 Legión,	 autor	 bajo	 el
seudónimo	de	Blaise	Cendrars	de	Moravagine,	un	 libro	que	había	sido	 traducido	al
ruso	por	alguien	cercano	a	Trotski	que	 le	había	seguido	en	 la	 facción	Oposición	de
Izquierda,	dentro	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética:	Víctor	Serge.	A	bordo
del	Montserrat	descubrieron	que	tenían	esas	relaciones	en	común.	El	tren	entra	en	los
arrabales.	Trotski	 se	pregunta	dónde	podrá	estar	Víctor	Serge	y	 si	volverán	a	verse
algún	día.

En	Nueva	York,	hay	periodistas	que	esperan	en	el	muelle	a	Cravan,	el	gigante	de
cejas	 rotas	 vestido	 con	 un	 impermeable.	 No	 es	 poca	 cosa	 haber	 disputado	 un
campeonato	del	mundo	de	boxeo,	aunque	uno	haya	perdido.	Otros	esperan	a	Trotski.
No	 es	 poca	 cosa	 haber	 instaurado	 un	 sóviet	 en	 San	 Petersburgo,	 aunque	 a	 uno	 lo
hayan	vencido.	Cravan	vuelve	a	encontrarse	con	sus	amigos	poetas	de	vanguardia	y
con	su	gran	amor,	Mina	Loy.	Un	año	después,	el	gigante	desaparecerá	para	siempre
en	un	México	en	plena	revolución.	Trotski	es	acogido	por	el	exiliado	Bujarin,	alquila
un	apartamento	en	el	Bronx,	retoma	su	actividad	de	periodista,	sus	asiduas	lecturas	en
la	biblioteca,	las	conferencias,	y	publica	diatribas	en	The	Class	Struggle.

Y	unos	pocos	meses	más	tarde	estamos	ya	en	1917.
Los	 Estados	 Unidos	 entran	 en	 la	 guerra	 y	 desembarcan	 sus	 tropas	 en	 Saint-

Nazaire.	La	Revolución	estalla	en	Rusia.	Trotski	 abandona	Nueva	York,	 embarca	a
finales	de	marzo	en	el	navío	noruego	Christianafjord.	Es	arrestado	por	los	ingleses	en
la	escala	canadiense,	lo	envían	a	prisión	y	dos	meses	después	es	liberado.	Vuelve	a	la
mar	rumbo	a	Finlandia,	se	sube	a	un	tren.	La	gran	locomotora	negra	se	adentra	en	la
nieve.	Después	de	una	primera	vuelta	al	mundo	como	exiliado,	helo	ahí	de	nuevo	a	la
cabeza	del	sóviet	de	Petrogrado.	Esta	vez,	Lenin	y	él	no	dejarán	que	se	instale	el	caos.
Es	el	gran	Octubre.	Trotski	preside	el	Comité	Revolucionario.	Son	los	diez	días	cuya
epopeya	escribirá	John	Reed,	como	si	fuera	Tucídides.	Trotski	vuelve	a	encontrarse
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con	Fiódor	Raskólnikov	y	con	Larisa	Reisner.	Juntos	van	a	apoderarse	de	Kazán.

Trotski	tiene	treinta	y	ocho	años,	deja	de	fumar,	crea	el	Ejército	Rojo,	negocia	la
paz	de	Brest-Litovsk	y	prepara	la	revolución	alemana,	escribe	a	Karl	Liebknecht	y	a
Rosa	 Luxemburg	 porque,	 como	muchos	 otros	 y	 como	 el	 anarquista	 Ret	Marut	 en
Múnich,	que	después	se	convertirá	en	Traven	en	Tampico,	está	convencido	de	que	el
futuro	de	 la	Revolución	está	en	Alemania.	¿Qué	Nostradamus	 les	habría	vaticinado
una	victoria	 tan	 rápida,	 un	 año	 antes,	 cuando	Lenin	 estaba	 sentado	 en	 los	 cafés	 de
Zúrich	delante	de	un	tablero	de	ajedrez	y	Trotski	era	expulsado	a	España?	El	tren	se
detiene	 junto	 al	 andén.	 Mientras	 dormitaba	 de	 Tampico	 a	 Ciudad	 de	 México,	 del
Atlántico	 a	 los	 volcanes,	 el	 proscrito	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 recorrer	 más	 que	 la
primera	mitad	 de	 su	 vida,	 la	 ascendiente	 y	 gloriosa,	 de	Odesa	 a	Kazán.	 Evocar	 la
segunda	 sería	 como	 tomar	 el	 tren	 desde	 Ciudad	 de	México	 hasta	 Acapulco,	 en	 el
Pacífico,	del	otro	lado	de	los	volcanes:	volver	a	descender	gradualmente	hasta	el	cero
del	nivel	del	mar	y	del	exilio.

A	la	salida	de	 la	estación,	una	multitud	rodea	al	proscrito	y	a	Natalia	Ivánovna.
Los	fotógrafos	levantan	sus	flashes	de	magnesio.	Los	hombres	del	general	Beltrán	se
encargan	de	su	protección.	Los	negros	automóviles	de	aquellos	años	treinta,	con	sus
ruedas	altas	y	estrechas,	 se	deslizan	 formando	un	convoy	por	 la	Ciudad	de	México
hacia	Coyoacán,	un	poblado	en	las	afueras.	La	mujer	mexicana	de	cejas	negras,	la	del
mirlo	 en	 la	 frente,	 está	 sentada	 al	 lado	de	 ellos,	 silenciosa	y	 tan	bella	 como	Larisa
Reisner.	Ella	les	abre	sus	puertas.	Atraviesan	un	soleado	jardín	de	verdor	rodeado	de
muros	altos.	Frida	Kahlo	los	acoge	en	su	casa	azul.	Ésa	será	su	primera	morada	en	la
ciudad.	Más	tarde,	tras	el	asesinato	de	Trotski,	Natalia	Ivánovna	evocará	ante	Víctor
Serge	la	felicidad	de	aquella	llegada	y	las	primeras	imágenes	de	México	después	de
Noruega:	 «Una	 casa	 baja	 y	 azul,	 un	 patio	 lleno	 de	 plantas,	 habitaciones	 frescas,
colecciones	de	arte	precolombino,	pinturas	en	abundancia».
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EN	CIUDAD	DE	MÉXICO

En	otro	sector	de	la	inmensidad	urbana	del	Distrito	Federal,	lejos	de	Coyoacán,	en
la	 colonia	Hipódromo	de	La	Condesa,	 está	La	Selva,	una	pequeña	 terraza	 invadida
por	diminutos	pajaritos	negros	y	llena	de	macetas	de	flores,	en	la	que	hay	un	cactus
dentro	 de	 un	 bidón	 al	 que	 la	 herrumbre	 embellece	 y	 sobre	 el	 que	 revolotea	 una
mariposa	amarilla.

Hace	 diez	 años,	 los	 taxis	 de	 la	 capital	 eran	 todavía	 escarabajos	 Volkswagen
verdes	y	blancos.	Hoy,	en	su	mayoría,	son	berlinas	color	oro	y	púrpura.	Así	se	mueve
el	mundo.	Y	eso	que	todavía	no	es	el	fin	de	la	Historia.	Este	país	sigue	sin	parecerse	a
ningún	otro.	En	estos	diez	años,	he	vuelto	a	leer	aquí	a	Trotski	y	a	Lowry,	y	al	hilo	de
ellos,	a	otros	escritores	que	vinieron	a	perderse	en	México,	como	Cravan	y	Traven;	he
tomado	los	hilos,	devanado	los	ovillos,	tejido	los	vínculos	y	reunido	las	vidas	de	tres
mujeres,	 también	 ilustres	 y	 también	 desaparecidas	 hace	 mucho	 tiempo,	 que
estuvieron	 enredadas	 en	 todas	 las	 historias	 de	 esta	 pequeña	 banda	 de	México,	 tres
mujeres	a	las	que	la	devoción	popular	y	la	sabiduría	de	las	naciones	deberían	elevar	a
las	 alturas	 de	 las	 pirámides	 indígenas	 de	 escalones	 de	 piedra,	 para	 colocar	 en	 sus
cimas	tres	altares	donde	depositar	 los	libros	de	Larisa	Reisner,	 los	cuadros	de	Frida
Kahlo	 y	 las	 fotografías	 de	 Tina	Modotti,	 distribuir	 al	 azar	 las	 virtudes	 de	 las	 tres
Gracias	—la	Alegría,	la	Abundancia	y	el	Esplendor—	y	convocar	en	sus	gradas	a	los
sacerdotes	de	plumas	multicolores	y	a	los	penitentes,	los	orantes,	los	exiliados,	los	sin
papeles	y	los	apátridas.	A	todos	aquellos	que	se	cruzan	en	la	clandestinidad	o	a	bordo
de	algún	barco:

Así	es	como	se	encuentra	Sandino	con	Traven	y	Trotski,	con	Cravan.
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TRAVEN	&	CRAVAN

En	cuanto	a	estos	dos,	nunca	se	encontraron.	Sin	embargo,	tras	la	desaparición	de
Cravan	en	México	se	supuso	que	ambos	no	eran	sino	una	sola	y	misma	persona.

Fabian	 Lloyd,	 el	 gigante	 poeta	 y	 boxeador,	 un	 inglés	 nacido	 en	 Lausana,
anarquista	 y	 sobrino	 de	Oscar	Wilde,	 edita	 en	 París,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	Arthur
Cravan,	la	revista	de	vanguardia	Maintenant,	en	la	que	él	es	el	autor	único	de	todos
los	artículos.	Sospechoso	de	pacifismo	al	 inicio	de	 la	Gran	Guerra,	abandona	a	 sus
amigos	 Félix	 Fénéon,	 Van	 Dongen,	 a	 Picabia,	 al	 que	 volverá	 a	 encontrar	 en
Barcelona:	toda	esa	pequeña	banda	de	Montparnasse	que	también	frecuentaba	Diego
Rivera.	A	diferencia	de	Cendrars,	 que	 se	 alista	 en	 la	Legión	y	parte	 a	 la	 región	de
Champagne	para	perder	allí	su	brazo	derecho,	Cravan	desaparece,	recorre	Europa	con
papeles	 falsos	 y	 se	 hace	 conductor	 de	 taxi	 en	 Berlín.	 De	 vez	 en	 cuando,	 y	 sin
entrenamiento,	practica	la	poesía	y	el	boxeo,	se	va	a	que	le	parta	la	jeta	el	campeón
del	mundo,	se	pone	a	charlar	con	Trotski	a	bordo	del	Montserrat	y	abandona	Nueva
York	y	a	su	gran	amor	Mina	Loy	por	México,	donde	pronto	se	pierde	su	rastro;	de	él
quedan	algunos	carteles	de	combates	de	boxeo	en	México	y	en	Veracruz.

A	medida	que	el	nombre	de	Traven,	después	de	haber	escrito	El	tesoro	de	Sierra
Madre,	 se	 hace	 conocido	 y	 sus	 novelas	 se	 traducen,	 se	 le	 va	 investigando,	 surgen
hipótesis,	se	sospecha	que	en	realidad	es	Arthur	Cravan	o	Jack	London,	quien	habría
fingido	 su	 suicidio	 para	 escapar	 de	 sus	 acreedores,	 o	 incluso	 Ambrose	 Bierce,
también	 desaparecido	 en	 México	 durante	 la	 guerra.	 Eso	 puede	 causar	 asombro	 y
despertar	celos,	en	esta	época	en	que	un	cabello	perdido	en	una	habitación	de	hotel
basta	 para	 que	 te	 identifiquen.	 Traven	 recuerda	 que,	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 «bastaba	 con	 presentar	 un	 sobre	 vacío	 con	 una	 dirección	 y	 un	 sello
timbrado	 para	 viajar	 de	Berlín	 a	 Filadelfia,	 de	Hamburgo	 a	Borneo,	 de	Bruselas	 a
Nueva	Zelanda».	Y	además	todos	ésos	eligen	un	México	que	está	en	revolución	desde
hace	años,	un	país	cuyos	vastos	territorios	escapan	al	control	del	Estado,	un	país	de
emigrantes	y	de	desarraigados,	también	el	país	de	la	soledad,	según	Octavio	Paz,	un

www.lectulandia.com	-	Página	15



país	en	el	que	todavía	hoy	se	considera	una	falta	de	tacto	preguntarle	a	alguien	por	su
ocupación,	sus	orígenes	o	sus	proyectos.

Traven	 afirma	 haber	 nacido	 en	 San	 Francisco,	 donde	 todos	 los	 archivos	 del
registro	civil	quedaron	destruidos	por	el	gran	incendio.	Se	tardará	años	en	establecer
su	relación	con	Ret	Marut,	el	anarquista	desaparecido	en	Múnich	sin	dejar	huella,	el
editor	de	la	revista	Der	Ziegelbrenner	(El	fundidor	de	ladrillos),	de	cuyos	artículos	él
era	el	autor	único.	Y,	como	a	Cravan,	 se	 le	acusa	de	derrotismo,	de	disparar	por	 la
espalda	al	ejército	alemán	en	guerra	mientras	que	Cravan	disparaba	por	la	espalda	al
ejército	 francés.	 En	 efecto,	 esos	 dos	 tenían	 bastante	 en	 común	 y	 habrían	 podido
escoger	juntos	el	seudónimo	de	Travan	o	de	Craven.

Tras	el	fracaso	de	la	revolución	en	Múnich,	Ret	Marut	huye	a	través	de	Holanda.
La	 policía	 lo	 acorrala	 en	Londres,	 donde	 se	 hace	 pasar	 por	 polaco.	Disfruta	 de	 un
físico	vulgar	y	un	rostro	común	que	favorecen	sus	esfuerzos	disimuladores.	En	uno
de	 sus	 permisos	 de	 residencia	 en	 México	 usa	 el	 nombre	 de	 Torsvan,	 ingeniero
noruego,	 y	 en	 él	 se	 lee	 que	 tiene	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 azules.	 También	 se	 podría
adoptar,	 inversamente,	 el	 método	 de	 Trotski:	 componer	 una	 imagen	 a	 tal	 punto
reconocible	en	todo	el	planeta	que,	con	sólo	hacer	desaparecer	dos	o	tres	detalles,	las
gafas	 redondas	 y	 el	 bigote	 y	 la	 perilla,	 bastase	 para	 pasar	 desapercibido	y	 estar	 en
paz.	 ¿Quién	 podría	 sospechar,	 en	 el	 invierno	 de	 1934	 en	 que	 Trotski	 abandona	 su
escondrijo	 de	Barbizon	 o	 de	Lagny	 para	 darse	 una	 vueltecita	 por	 París	 y	 echar	 un
vistazo	 a	 las	 cajas	 verdes	 de	 los	bouquinistes,	 que	 en	 ese	 tranquilo,	 cegato	 y	 bien
afeitado	 habitante	 de	 los	 suburbios	 con	 quien	 uno	 acaba	 de	 cruzarse,	 que	 va	 de
regreso	a	casa	sentado	en	el	lento	tren	y	concentrado	en	su	libro,	se	esconde	el	jefe	en
fuga	del	Ejército	Rojo?

Más	 tarde	 se	 sabrá	 que,	 en	 Londres,	 Ret	 Marut	 había	 embarcado	 a	 bordo	 del
navío	noruego	Hegre.	Vive	de	pequeños	trabajos	en	Tampico,	escribe	poemas	y	una
primera	 novela,	 Das	 Totenschiff	 (La	 nave	 de	 los	 muertos),	 que	 describe	 esos
basureros	 más	 o	 menos	 flotantes	 en	 los	 que	 se	 amontonan	 los	 emigrantes	 y	 los
hambrientos	que	escapan	de	la	Gran	Guerra.	Fomenta	huelgas	y	sublevaciones	en	los
mismos	lugares	que	frecuenta	el	futuro	general	nicaragüense	Sandino,	se	larga	a	vivir
a	Chiapas	en	medio	de	los	indios,	con	el	nombre	de	Torsvan,	y	luego	se	va	al	último
rincón	de	una	finca	de	los	alrededores	de	Acapulco.	Para	Ret	Marut,	que	fue	Torsvan
y	Croves	y	Traven	y	muchos	otros,	 al	 igual	que	para	Cravan,	 sustraerse	 al	 registro
civil	es	sustraerse	al	Estado,	una	manera	anarquista	de	llevar	la	vida:	«Soy	más	libre
que	cualquiera,	 libre	de	elegir	a	 los	padres	que	quiera,	 la	patria	que	quiera,	 la	edad
que	quiera».

También	hay,	en	el	caso	del	sobrino	del	genial	paria	Oscar	Wilde,	el	 temor	y	el
odio	 a	 una	 autoridad	 que	 siempre	 te	 condena	 y	 te	 humilla	 por	 diversión.	 Y	 en	 su
novela	Bajo	el	volcán,	 el	 escritor	 inglés	Malcolm	Lowry	mostrará	al	 tío	de	Cravan
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con	una	indumentaria	idéntica	a	la	que	llevará	Trotski	diez	años	después.	Un	Oscar
Wilde	camino	de	convertirse	en	Dorian	Gray	y	de	afearse:	«En	noviembre	de	1895,
con	ropa	de	presidiario,	de	 las	dos	de	 la	 tarde	hasta	 las	dos	y	media,	esposado,	por
todos	 conocido,	 Oscar	Wilde	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 plataforma	 en
Clapham	Junction».

Una	vez	 que	 John	Huston	desembarca	 en	Tampico,	 adapta	 al	 cine	El	 tesoro	de
Sierra	Madre	y	el	filme	obtiene	tres	Oscar,	a	los	productores	les	gustaría	ver	figurar
en	las	fotografías	al	autor	de	la	novela	en	compañía	de	Humphrey	Bogart	y	de	Lauren
Bacall.	El	misterioso	Traven	se	niega.	Más	 tarde	se	descubrirá	que	asistió	al	 rodaje
bajo	 el	 seudónimo	 de	 Hal	 Croves.	 El	 antiguo	 miembro	 de	 los	 Consejos
Revolucionarios	de	Múnich	 se	 convierte	 en	una	 estrella	 invisible	de	Hollywood.	Y
sigue	utilizando	el	laberinto	de	sus	apartados	de	correos	para	embolsarse	la	pasta	de
la	industria	cinematográfica	capitalista.
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Los	reyes	y	los	príncipes,
los	millonarios	y	los	presidentes	llevan	algodón,
pero	el	humilde	recolector	de	algodón
debe	ganar	con	el	sudor	de	su	frente	cada	maldito	céntimo
recorriendo	los	campos	de	algodón,
el	sol	sube,	sube	en	el	cielo,
échate	el	saco	a	la	espalda,
aprieta	tu	cinturón,
escucha,	la	rueda	gira.

B.	Traven
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GRIEG	&	LOWRY

Mi	trabajo	más	duro	era	picar	la	herrumbre	de	los	tornos,	y	lo	que	no	se	podía	picar	lo
retiraba	uno	con	las	uñas,	con	los	dientes.

MALCOLM	LOWRY

No	 hay	 escondrijos,	 ni	 papeles	 falsos,	 ni	 seudónimos	 en	 el	 Lowry	 picador	 de
herrumbre,	 el	 hijo	 del	 gran	 comerciante	 de	 algodón	 de	 Liverpool	 y	 capitalista	 de
Buston	&	Co,	import-export.	Enriquecido	con	el	azúcar	de	las	Antillas	y	el	petróleo
de	Tampico,	cristiano	evangélico	y	antialcohólico,	Arthur	Lowry	gestiona	filiales	en
las	tres	Américas	y	en	Oriente	Próximo.

Habiendo	nacido	bajo	esos	cielos	de	hollín,	en	el	aburrimiento	de	la	burguesía	y
entre	 la	 belleza	 de	 la	 industria	marítima	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	Mersey,	 uno
sueña	con	largarse	a	Fouta-Djalon	o	a	Saigón.	A	los	dieciocho	años,	y	antes	de	entrar
en	 Cambridge,	 Lowry	 embarca	 a	 bordo	 del	 carguero	 Pyrrhus.	 Sus	 ojos	 son
intensamente	 azules,	 como	 los	 de	Trotski,	 pero	 sus	 brazos	 son	 cortos	 y	 sus	manos
gruesas,	de	una	 fuerza	excepcional.	Conservará	ese	caminar	propio	de	 los	hombres
que	 faenan	 sobre	 el	 puente,	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 separadas.	 Como	 Cravan,
practicará	el	boxeo	y	 la	poesía.	Canal	de	Suez,	Port-Saïd,	Singapur,	donde	el	navío
cargará	en	cubierta	animales	salvajes	para	los	zoos	de	Europa,	China	al	borde	de	la
guerra	 civil,	 Shanghái,	Hong	Kong,	Yokohama	 y	 hasta	Vladivostok.	Él	 suscribe	 la
frase	de	Melville	según	la	cual	«un	ballenero	fue	mi	Yale	y	mi	Harvard».	Toma	notas
a	bordo	y	emprende	la	composición	de	su	primera	novela,	Ultramarina.	Todavía	está
llena	de	Conrad	y	de	Melville	y	de	Dana.	Luego	descubre	la	traducción	del	libro	de
un	 joven	 escritor	 noruego,	 Nordahl	 Grieg,	 titulado	 Skibet	 gaar	 videre	 (El	 navío
prosigue	su	ruta).	Ha	encontrado	su	Doppelgänger,	el	gemelo	que	ha	de	acompañarle.
A	su	regreso	a	Inglaterra,	embarca	como	fogonero	en	un	barco	noruego	que	zarpa	en
lastre	rumbo	al	puerto	de	Arcángel,	en	el	mar	Blanco,	y	desembarca	en	Oslo,	busca	a
Nordahl	Grieg,	lo	encuentra,	inicia	de	inmediato	la	escritura	de	otra	novela:	In	Ballast
to	the	White	Sea	(En	lastre	hacia	el	mar	Blanco).
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Cambridge	es	un	cúmulo	de	libros,	discos	de	jazz	y	botellas,	una	pequeña	fábrica
de	poesía.	John	Davenport,	quien	se	convertirá	en	su	amigo,	el	editor	de	Cambridge
Poetry,	escribe	que,	en	el	cuarto	de	Lowry,	«sus	libros	revelaban	el	eclecticismo	del
obrero	 literario.	 En	 los	 de	 los	 otros	 estudiantes,	 al	 igual	 que	 en	 el	 suyo,	 había	 los
isabelinos	 habituales,	 y	 Joyce,	 y	 Eliot,	 pero	 ¿cuántos	 de	 ellos	 conocían	 entonces	 a
Knut	Hamsun,	Herman	Bang,	B.	Traven	o	Nordahl	Grieg?».	A	finales	de	esos	años
veinte,	el	estalinismo	y	el	trotskismo	están	infiltrados	en	las	universidades	británicas.
Algunos	condiscípulos	de	Lowry,	como	Kim	Philby,	o	incluso	Donald	Maclean,	que
es	su	compañero	de	tenis,	escogerán	traicionar	a	la	Corona	y	se	convertirán	en	topos
soviéticos.	Otros,	 como	 John	Cornford	y	 Julian	Bell,	 irán	 a	morir	 como	héroes	del
lado	 de	 los	 republicanos	 españoles.	 Lowry	 no	 busca	 liberar	 a	 los	 hombres,	 busca
escribir	el	Volcán.

Su	 egoísmo	 no	 es	 el	 noble	 egoísmo	 político	 de	 Traven	 o	 de	 Cravan,	 el
individualismo	anarquista	como	condición	para	 la	 fraternidad	de	 los	hombres,	es	el
solipsismo	 del	 genio	 insensible	 a	 la	 abstracción	 del	 plural	 de	 los	 hombres,	 pero
sensible	a	ése	de	ahí,	al	hombre	solo,	de	pie	ante	el	mostrador	de	un	pub	que	muy
pronto	va	a	cerrar.	A	los	ojos	del	mundo,	el	genio	es	con	frecuencia	conservador.	Es
en	su	libro	donde	debe	explotar	la	Revolución.	A	Lowry,	eso	le	llevará	veinte	años.

Él	escribirá	sobre	sus	fracasos,	y	cuando	le	falten	fracasos	hará	por	hundirse	de
nuevo,	por	hundirse	más	y	mejor.	Escribirá	sobre	su	amor	por	Jan	Gabrial,	a	la	que
conoció	 en	 Granada	 y	 siguió	 desde	 España	 a	 las	 Américas,	 desde	 Nueva	 York	 a
Hollywood,	y	 luego	a	Acapulco,	a	Ciudad	de	México,	e	 inventará	a	su	alter	ego	el
Cónsul	místico	y	sus	borracheras	por	los	rincones	de	las	cantinas.	Lo	que	él	quiere	es
cantar	 la	 más	 bella	 historia	 de	 amor	 de	 toda	 la	 literatura,	 y	 hablar	 también	 del
desamparo	y	de	la	miseria	del	hombre	sin	Dios,	y	componer	un	himno	a	los	desgarros
de	los	amores	imposibles.	A	los	tacones	altos	de	los	rojos	zapatos	de	la	traición.	Al
pequeño	 bimotor,	 de	 un	 rojo	 vivo	 y	 luciferino,	 que	 se	 lleva	 a	 Jan,	 con	 todo	 el
estruendo	de	la	Historia	y	la	presencia	de	Trotski	en	México	bajo	sus	alas.

Y	claro	que	a	veces	duda,	siente	remordimientos	por	no	ser	heroico.	Lowry	pasará
toda	la	Segunda	Guerra	Mundial	encerrado	en	una	cabaña	en	la	playa	de	Dollarton,
cerca	 de	 Vancouver,	 en	 la	 Columbia	 Británica,	 en	 el	 apacible	 extremo	 oeste	 de
Canadá:	el	mundo	se	hunde	en	llamas	alrededor	de	la	cabaña	y	Diógenes	escribe	el
Volcán.

Sentirá	remordimientos	cuando	se	entere	de	la	muerte	heroica	de	Nordahl	Grieg,
su	 icario	 doble	 solar,	 el	 autor	 de	 El	 navío	 prosigue	 su	 ruta,	 que	 fue	 anterior	 a
Ultramarina	y	mejor	que	Ultramarina.	Después	de	esa	novela,	Grieg	no	ha	cesado	de
publicar	otras,	como	si	el	trabajo	no	fuera	nada	para	él,	como	si	el	efebo	Grieg,	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 sin	 interrumpir	 su	 suave	 marcha	 y	 sin	 años	 de	 reclusión	 y
tortura	en	medio	de	una	acumulación	de	libros,	discos	de	jazz	y	botellas,	soltara	obras
como	si	nada	mientras	se	dedica	a	cualquier	otra	cosa.	Grieg	publica	libros	de	poesía,
relatos	de	viajes,	no	deja	de	recorrer	mundo	y	 lleva	una	vida	aventurera.	Está	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	20



guerra	 civil	 en	 China,	 luego	 dos	 años	 en	Moscú,	 de	 donde	 regresa	 convertido	 en
revolucionario,	y	más	tarde	en	la	guerra	de	España.	Las	bombas	llueven	sobre	todo	el
planeta	 y	 Lowry,	 que	 no	 ha	 publicado	 nada	 después	 de	 Ultramarina,	 escribe	 el
Volcán.

Grieg	acaba	de	publicar	el	premonitorio	ensayo	Aquellos	que	mueren	jóvenes,	un
homenaje	a	Keats,	Shelley	y	Byron,	y	Lowry	escribirá	más	tarde	sobre	Keats,	Shelley
y	Byron.	En	la	primavera	de	1940,	mientras	Trotski	es	atacado	a	tiros	de	metralleta
por	primera	vez	en	su	casa	de	Coyoacán,	mientras	el	 cerco	va	cerrándose	 sobre	él,
mientras	Lowry	acaba	una	 tercera	versión	del	Volcán	en	su	cabaña	—le	harán	 falta
seis—,	 Grieg,	 el	 héroe,	 recibe	 el	 encargo	 de	 llevar	 el	 convoy	 del	 oro	 de	 Noruega
hasta	Inglaterra,	para	arrebatárselo	a	los	nazis.	En	Londres,	se	convierte	en	locutor	de
la	 radio	 clandestina,	 multiplica	 los	 reportajes	 a	 bordo	 de	 navíos	 de	 guerra,	 de
submarinos,	 de	 bombarderos	 que	 se	 lanzan	 sobre	 Berlín.	 Es	 abatido	 en	 vuelo.	 Su
avión	explota	en	el	cielo	de	Potsdam	en	1943,	mientras	que	Lowry	escribe	el	Volcán
en	 su	 cabaña,	 y	 es	 que	 lo	 heroico	 es	 escribir	 el	Volcán,	 dar	 la	 vida	 por	 escribir	 el
Volcán	y	firmar	un	pacto	fáustico	que	habrá	que	pagar	más	tarde	con	la	propia	salud
mental,	pero	habiendo	escrito	el	Volcán.

El	 7	 de	 junio	 de	 1944,	 el	 porvenir	 del	 mundo	 se	 juega	 en	 las	 playas	 de
Normandía,	 el	 resultado	 de	 los	 combates	 es	 incierto,	 y	 la	 cabaña	 de	 la	 playa	 de
Dollarton	se	incendia.	Lowry	salva	de	la	hoguera	el	manuscrito	del	Volcán,	mientras
que	las	dos	mil	páginas	del	de	En	lastre	hacia	el	mar	Blanco	se	consumen	en	medio
de	 vigas	 ennegrecidas,	 libros	 calcinados,	 discos	 de	 jazz	 fundidos	 y	 botellas	 que
estallan.	 Tras	 salir	 del	 hospital	 de	 Vancouver	 en	 el	 que	 le	 han	 curado	 las	 heridas,
volverá	sobre	el	Volcán	y	reconstruirá	con	las	manos	la	cabaña	y	el	embarcadero.	Y	la
cabaña	 se	 transforma	 en	 el	 sueño	 de	 felicidad	 imposible	 de	 Yvonne,	 la	 mujer	 del
Cónsul,	 en	 el	 redentor	 paraíso	 frío	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 lejos	 del	 ardiente
infierno	de	México.	«Ahora	veía	 la	casa	con	 toda	claridad;	era	pequeña,	hecha	con
plateadas	ripias	curadas	y	una	puerta	roja».

Durante	diez	años	de	su	vida,	Lowry	escribe	en	esa	cabaña	y,	al	pie	de	ella,	nada
en	el	agua	fría.	«Y	al	subir	la	marea	se	asomarían	por	su	embarcadero	y	verían,	en	el
agua	clara	y	poco	profunda,	estrellas	marinas	de	color	turquesa	y	bermejo	y	púrpura,
y	cangrejillos	pardos,	pequeños	y	aterciopelados	que	andarían	tímidamente	entre	las
rocas».	Y	alrededor	de	la	cabaña	convocará	a	la	Historia	con	todo	su	cargamento,	y
los	 frescos	 de	 los	 pintores	 muralistas	 mexicanos	 Diego	 Rivera	 y	 José	 Clemente
Orozco,	y	la	guerra	de	España,	y	el	nombre	mayor	de	Trotski,	que	se	oirá	dos	veces,
como	un	ángelus,	en	el	primer	y	en	el	duodécimo	capítulo	del	Volcán,	el	último,	al
final	 de	 la	 última	 vuelta	 a	 la	 esfera	 del	 reloj	 de	 esa	 única	 jornada	 de	 quinientas
páginas.

Enviará	todo	eso	a	los	editores,	y	volverá	a	partir	hacia	México.

www.lectulandia.com	-	Página	21



LA	CASA	AZUL

Desde	esa	primera	noche	del	9	de	enero	de	1937,	el	proscrito	Trotski	resulta	un
huésped	engorroso.	El	general	Beltrán	y	la	pequeña	escolta	que	les	han	acompañado
desde	 Tampico	 hasta	 Ciudad	 de	 México	 los	 dejan	 en	 las	 buenas	 manos	 de	 Frida
Kahlo.	Su	misión	está	cumplida.	Diego	Rivera	se	 trae	de	su	casa	una	ametralladora
Thompson	y	convoca	a	varios	amigos	armados	con	pistolas.	Están	a	la	espera	de	la
llegada	 de	 los	 guardaespaldas,	 a	 los	 que	 va	 a	 ser	 necesario	 dar	 alojamiento.
Perseguido	 por	 la	 ira	 conjunta	 y	 sanguinaria	 de	 Hitler	 y	 de	 Stalin,	 se	 sabe	 que	 la
supervivencia	del	proscrito	perro	judío	Lev	Davídovich	Bronstein	está	amenazada.

También	se	está	a	la	espera	de	que	lleguen	sus	archivos	o	lo	que	queda	de	ellos.
Una	parte	desapareció,	quemada,	en	el	incendio	de	la	casa	de	la	isla	de	Prinkipo,	en
Turquía.	 Otra	 parte	 fue	 robada	 en	 París	 por	 un	 comando	 estalinista	 y	 otra	 fue
destruida	 en	Noruega	 por	 un	 comando	 nazi.	 Después	 de	 tres	 semanas	 en	 el	mar	 a
bordo	del	petrolero	noruego,	y	 tras	 las	horas	pasadas	 en	el	 tren	Hidalgo	 desde	que
salió	 de	 Tampico,	 Trotski	 se	 busca	 un	 despacho	 en	 la	 casa	 azul	 de	 Frida	 Kahlo.
Espera	 la	 llegada	de	su	secretaria	rusa	y,	sobre	 todo,	 la	de	su	hombre	de	confianza,
Jean	van	Heijenoort,	alias	el	guapo	Van,	el	hombre	orquesta	que	la	acompaña	desde
su	exilio	turco.

Trotski	 está	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre	 al	 fondo	 del	 jardín,	 ve	 las
esculturas	 indias	dispersadas	entre	 los	arbustos,	 las	 flores	 tropicales	cuyos	nombres
ignora,	 los	 helechos,	 las	 fuentes,	 los	 pájaros,	 los	 cactus	 en	 sus	 macetas	 rojas,	 los
gatos,	 los	perros,	una	gallina,	un	águila	a	 la	que	Frida	 llama	Gran	Caca	Blanco,	un
ciervo,	un	mono	araña	al	que	Frida	 llama	FulangChang,	un	loro;	pasan	a	 la	mesa	y
ahí	descubre	 los	aguacates,	 las	quesadillas	de	flores	de	calabaza,	 las	enchiladas,	 los
chiles	en	nogada	y	el	tequila	con	el	que	el	elefantiásico	Diego	Rivera	llena	su	vaso.
Diego	le	enseña	los	muros	del	 jardín,	hechos	de	bloques	de	piedra	volcánica	en	los
que	aparecen	los	ocres	y	los	rojos	de	la	lava	crepuscular	que	tiñen	el	estudio	de	Frida
como	si	fuera	una	chimenea	de	volcán,	una	bajada	al	centro	de	la	tierra.

El	locuaz	Diego	le	informa	de	que	está	en	el	corazón	de	Coyoacán,	no	lejos	del
palacio	de	Hernán	Cortés	y	del	de	la	Malinche,	que	fue	la	amante	indígena	de	Cortés,
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en	 el	 lugar	 donde	 los	 extenuados	 conquistadores,	 cubiertos	 de	 herrumbrosas
armaduras,	 descubrieron	 la	 ciudad	 que	 los	 aztecas	 habían	 levantado	 varios	 siglos
antes	sobre	una	isla	en	medio	de	los	volcanes,	deteniendo	su	migración	ante	la	visión
profética	de	un	águila	que	devoraba	una	 serpiente	posada	 sobre	un	cactus,	 la	vasta
ciudad	de	Tenochtitlán,	de	 la	cual	Cortés	escribió	a	su	 rey	que	«es	 tan	grande	y	de
tanta	admiración	que	aunque	mucho	de	lo	que	de	ella	podría	decir	deje,	lo	poco	que
diré	creo	que	es	casi	increíble».	Pero	ya	basta	por	esta	noche,	Trotski	le	da	las	gracias
a	Rivera,	más	 tarde	 retomarán	 la	 conversación;	 entre	 los	miles	 de	 cosas	 que	 le	 ha
pedido	 al	 guapo	 Van,	 está	 la	 de	 hacerle	 llegar	 una	 biblioteca	 completa	 sobre	 la
historia	de	México,	ya	verá	todo	eso	con	la	cabeza	más	descansada,	él	es	así,	Trotski,
prefiere	los	libros	y	trabajar	solo.	Esa	noche,	las	imágenes	a	las	que	da	vueltas	en	su
cabeza	no	son	todavía	mexicanas.

Son	imágenes	rusas,	imágenes	de	nieve	y	de	hielo,	imágenes	de	Noruega.	Al	día
siguiente,	sentado	en	el	jardín,	todavía	le	rondan	imágenes	que	van	desde	su	anterior
partida	hacia	América,	en	1917,	hasta	su	actual	regreso	a	ella	en	1937.	Imágenes	de
esos	veinte	 años	y	del	 gran	 extravío	del	 tren	de	 la	Historia,	 de	 locomotoras	negras
perdidas	 en	 la	 niebla;	 y	 recupera	 el	 texto	 que	 escribió	 sobre	 las	 locomotoras	 como
símbolos	 del	 Progreso:	 «Según	 las	 palabras	 de	 Marx,	 las	 revoluciones	 son	 las
locomotoras	de	 la	historia,	avanzan	más	rápidas	que	el	pensamiento	de	 los	partidos
revolucionarios	 a	 medias	 o	 a	 cuartas.	 El	 que	 se	 para,	 cae	 bajo	 las	 ruedas	 de	 la
locomotora.	Además,	y	éste	es	el	peligro	principal,	la	propia	locomotora	descarrila	a
menudo».

La	de	la	Revolución	Rusa	hace	mucho	tiempo	que	se	ha	salido	de	las	vías.
Él	 ha	 pensado	 siempre	 que	 bastaba	 con	 tener	 razón	 e	 incluso	 en	 eso	 se	 ha

equivocado.	Creía	que	bastaría	 con	el	 ejemplo	de	 la	 acción,	del	 coraje	 físico,	de	 la
probidad	y	la	razón.	Es	un	héroe	de	la	Antigüedad,	un	hombre	de	Plutarco.	Y	tras	la
victoria	de	la	revolución	en	Petrogrado,	en	vez	de	permanecer	en	el	lugar	donde	está
el	 poder,	 en	 Moscú,	 parte.	 Hace	 montar	 el	 tren	 blindado,	 recorre	 los	 frentes,	 el
limes[2]	rojo,	arrolla	a	los	rusos	blancos	y	a	sus	destacamentos	de	cosacos.	El	tren	del
Consejo	 Revolucionario	 de	 la	 Guerra	 parece	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Surge
entre	la	niebla	y	la	nieve	y	galvaniza	a	las	tropas	que	van	en	desbandada.	Son	decenas
de	 miles	 de	 kilómetros	 recorridos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 civil.	 Trotski
inspecciona	 los	campamentos,	 lleva	armas	y	comandos	capaces	de	echar	una	buena
mano.	El	 tren	 pesa	 tanto	 que	 va	 tirado	 por	 dos	 grandes	 locomotoras	 negras	 con	 la
estrella	roja,	una	de	las	cuales	está	siempre	con	la	presión	a	punto	y	lista	para	partir.
Con	los	ojos	cerrados,	Trotski	recorre	uno	a	uno,	como	si	estuviera	caminando	al	lado
de	los	raíles,	los	vagones	del	tren	blindado	en	el	que	pasó	más	de	dos	años	de	su	vida,
con	el	sueño	de	una	sociedad	utópica	en	marcha,	un	mundo	de	autarquía,	de	orden	y
de	razón,	perfectamente	engrasado.	En	el	horizonte	se	ve	crecer	la	estrella	roja	y,	con
ella,	la	negra	locomotora	que	se	aproxima.

En	 los	 vagones	 hay	 una	 imprenta	 para	 el	 periódico	 del	 tren,	 una	 estación
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telegráfica,	una	radio	y	una	antena	que	se	despliega	en	 las	paradas	para	recoger	 las
noticias	del	planeta,	un	vagón	con	los	víveres	y	las	vestimentas,	cuero	para	coser	las
botas,	 materiales	 de	 ingeniería	 y	 una	 reserva	 de	 traviesas	 para	 reparar	 las	 vías
saboteadas,	 grupos	 electrógenos,	 un	vagón	hospital,	 un	 vagón	 con	baños	 y	 duchas,
dos	 vagones	 con	 ametralladoras,	 un	 vagón	 cisterna	 con	 carburante,	 otro	 para	 un
tribunal	revolucionario	y	vagones	garaje	capaces	de	llevar	camionetas	y	automóviles.
Situado	en	medio	de	ese	tren	que	recorre	en	su	memoria,	el	reducto	del	comisario	del
pueblo	es	un	despacho-biblioteca,	flanqueado	por	una	cabina	de	baño	y	por	un	diván.
La	mesa	de	trabajo	ocupa	todo	un	lado,	con	un	gran	mapa	de	Rusia	encima.	Del	otro
lado	 están	 las	 estanterías,	 las	 enciclopedias,	 los	 libros	 clasificados	 por	 autores	 y
lenguas.	Alfred	Rosmer,	que	vivió	durante	muchas	semanas	a	bordo	del	 tren,	hojea
allí	una	traducción	francesa	de	la	obra	filosófica	de	Antonio	Labriola	y	encuentra	el
Álbum	 de	 versos	 y	 prosa	 de	 Mallarmé,	 con	 la	 cubierta	 azul	 de	 la	 edición	 de	 la
Librairie	Académique	Perrin.

Cuando	baja	al	balasto,	Trotski	lleva	un	largo	abrigo	de	cuero	negro	y	una	gorra
con	 la	 estrella	 roja.	 Los	 doscientos	 hombres	 de	 la	 tropa	 de	 élite	 del	 tren	 blindado
llevan	chaquetas	de	cuero	negro,	un	bonete	cónico	y	la	estrella	roja	en	el	brazo.	Como
todo	ruso	leído,	en	cuanto	ve	los	rieles,	Trotski	no	puede	evitar	recordar	a	Tolstói	y	a
su	Anna	Karénina,	y	se	acuerda	de	que	Anna	Arkadievna	respiraba	con	agrado	y	«a
pleno	 pulmón	 el	 aire	 helado	 y	 cargado	 de	 nieve	 y,	 de	 pie	 junto	 al	 vagón»,
contemplaba	 «el	 andén	 y	 la	 estación	 iluminada».	 Pero	 esto	 es	 la	 guerra.	Tiene	 que
abandonar	 su	 vagón	 biblioteca,	 subir	 el	 terraplén	 junto	 a	 las	 vías	 para	 arengar	 e
inflamar	a	los	combatientes,	distribuir	el	periódico	del	tren,	reunir	a	los	desertores	y	a
los	colaboradores	de	la	Legión	Checa	y	fusilar	a	algunos	de	ellos.	A	orillas	del	Volga,
Trotski	 se	 reúne	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	Marina	 Roja	 y	 embarca	 en	 el	 torpedero	 de
Fiódor	 Raskólnikov.	 A	 bordo	 se	 encuentra	 Larisa	 Reisner.	 Van	 a	 apoderarse	 de
Kazán.

Mira	a	Natalia	y	a	Frida	tomar	el	té	y	buscar	el	nombre	de	las	plantas,	sentadas	a
una	mesa	 de	 jardín	 en	 el	 patio	 lleno	de	 cantos	 de	 pájaros,	 en	medio	 de	 los	 cactus,
buganvilias,	naranjos	e	 ídolos	de	barro	rojo,	y	vuelve	a	ver	a	Larisa.	Le	parece	que
Frida	le	guiña	un	ojo,	pero	quizás	sea	el	reflejo	de	la	luz	en	un	vaso	o	en	la	fuente.
Más	tarde,	el	guapo	Van	le	enseñará	la	palabra	«ojeadas[3]».	Fue	bajo	el	pleno	sol	de
agosto,	en	la	isla	de	Sviajsk,	en	medio	del	Volga,	donde	prepararon	el	ataque	a	Kazán.

Cada	 noche,	Diego	Rivera	 viene	 a	 cenar,	 retoma	 la	 historia	 de	 su	 Sindicato	 de
Pintores	 Revolucionarios,	 fundado	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 junto	 a	 otros
muralistas,	 los	Dieguitos	—David	Alfaro	Siqueiros,	 José	Clemente	Orozco,	Xavier
Guerrero—,	con	los	cuales	había	creado	también	el	periódico	comunista	El	Machete,
antes	 de	 que	 crecieran	 las	 desavenencias	 entre	 los	 macheteros	 y	 la	 confrontación
entre	 Stalin	 y	 Trotski	 hiciera	 saltar	 en	 pedazos	 la	 pequeña	 banda	 cuyos	 nombres
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enumeraba	sin	que	Trotski	lograra	memorizarlos.
Rivera	 dibuja	 los	 arcanos	 isabelinos	 de	 sus	 amores	 y	 sus	 disputas,	 el	 nido	 de

víboras.	Trotski	se	entera	de	que	Frida	Kahlo	y	Diego	Rivera	se	casaron	en	casa	de	la
fotógrafa	 revolucionaria	 Tina	 Modotti,	 también	 ella	 miembro	 del	 Partido,	 aunque
estalinista:	 Tina,	 la	 traidora.	 Frida	 Kahlo	 tiene	 veintinueve	 años,	 tiene	 los	 senos
pequeños	y	levantados,	sus	pezones	son	muy	oscuros,	así	se	ven	en	una	fotografía	de
ella	con	el	torso	desnudo,	quizás	tomada	por	Tina	Modotti,	la	mirada	es	orgullosa	y
lleva	una	pistola	metida	en	la	cintura	de	su	falda	larga.	Trotski	todavía	no	los	ha	visto,
los	senos	de	Frida.

Cada	 noche	 trata	 de	 retener	 los	 nombres,	 comienza	 a	 comprender	 que	 ha
abandonado	a	una	hechicera	por	otra,	la	noruega	por	la	mexicana.	En	mayo	de	1940,
será	uno	de	los	pintores	muralistas,	David	Alfaro	Siqueiros,	quien	propicie	el	primer
atentado	 con	metralleta	 contra	 él.	 Sólo	 algunos	 nombres	 de	 esa	 pequeña	 banda	 le
resultan	 ya	 conocidos.	 Sandino,	 por	 supuesto,	 y	 quizás	 Traven.	 Sobre	 todo,
Maiakovski,	el	poeta	ruso	sobre	el	que	escribió	una	alabanza.	Éste	había	embarcado
en	Saint-Nazaire	rumbo	a	Veracruz,	había	escrito	a	bordo	«El	océano	Atlántico»	y	se
había	quedado	un	tiempo	en	Ciudad	de	México,	en	medio	de	la	pequeña	banda,	antes
de	regresar	a	Moscú	a	pegarse	un	tiro	en	el	corazón.
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EN	KAZÁN

Después	de	haber	dejado	México	por	Moscú,	y	de	haber	 rendido	homenaje	a	 la
memoria	de	John	Reed,	el	autor	de	Diez	días	que	estremecieron	el	mundo,	que	fue
enterrado	con	honores	en	la	Plaza	Roja	tras	morir	aquí	de	tifus	dos	años	después	de	la
Revolución	 de	 Octubre,	 y	 eso	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 Revolución	Mexicana	 y
combatido	del	lado	de	los	hombres	de	Pancho	Villa,	me	dediqué	a	visitar	las	murallas
rojas	y	las	almenas	de	ladrillos	del	Kremlin,	los	bulbos	coloridos	de	las	basílicas	y	el
gran	mausoleo	de	Lenin,	mientras	pensaba	en	el	de	Hô	Chi	Minh	en	Hanói;	y	al	día
siguiente,	me	subí	al	tren	Transiberiano	en	la	estación	de	Yaroslav.

En	 Nizhni	 Nóvgorod,	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 llamó	 Gorki,	 me	 crucé	 con	 Zajar
Prilepin,	 de	quien	había	 leído	Botas	 llenas	de	 vodka	 caliente,	 luego	 proseguí	 en	 el
tren	 hacia	 Kazán,	 en	 la	 confluencia	 del	 Volga	 y	 el	 Kazanka.	 Iba	 a	 ver	 la	 isla	 de
Sviajsk	y	el	lugar	donde	se	produjo	la	primera	victoria	del	Ejército	Rojo.	Dos	horas
de	navegación	a	favor	de	la	corriente	por	el	Volga,	desde	el	puerto	fluvial	de	Kazán	y
a	través	del	gran	río	bordeado	de	bosques	y	ribeteado	de	arenas	blancas,	llevan	hasta
la	 isla	 en	 la	 que	 también	 Iván	 el	 Terrible	 había	 preparado	 su	 victoria	 sobre	 los
tártaros,	 a	mitad	 del	 siglo	XVI,	 aguardando	 todo	 un	 invierno	 bajo	 la	 nieve	 con	 sus
cincuenta	mil	hombres.

En	 el	 verano	 de	 1918,	 Trotski	 estaba	 lejos	 de	 poder	 contar	 con	 semejantes
efectivos.	Todavía	duraba	 la	guerra	mundial.	El	antiguo	 imperio	zarista	era	atacado
en	todas	sus	fronteras	y	se	desmembraba.	Al	norte,	los	aliados	habían	desembarcado
en	el	puerto	de	Arcángel;	al	sur,	los	alemanes	ocupaban	Ucrania	y	Crimea,	y,	al	este
los	japoneses	se	habían	apoderado	de	Vladivostok.	El	frágil	y	recién	nacido	Ejército
Rojo	es	hostigado	por	los	batallones	de	los	rusos	blancos	en	todas	partes;	Kazán	está
ocupada	por	la	Legión	Checa,	que	cuenta	con	veintidós	mil	hombres	y	ha	bloqueado
el	Volga,	impidiendo	cualquier	avance	hacia	los	Urales.

Yo	caminaba	por	la	isla	al	igual	que	había	recorrido	las	llanuras	de	Wagram	y	de
Waterloo	y	caminado	sobre	el	congelado	río	Berézina	en	Bielorrusia,	sitios	en	los	que
no	hay	nada	que	ver	ni	hacer,	excepto	concentrarse	en	la	Historia	y	decirse	que	uno
está	 ahí;	 y	 visité	 el	 monasterio	 del	 Tránsito,	 que	 fue	 prisión	 y	 luego	 hospital
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psiquiátrico,	 antes	 de	 ser	 devuelto	 a	 su	 vocación	 primera.	 En	 un	 pequeño	 bar	 de
madera,	a	orillas	de	 los	espejeos	del	 río,	dos	alegres	popes,	que	vestían	de	negro	y
lucían	 barbas	 rojas,	 daban	 cuenta	 de	 una	 parrillada	 y	 unas	 jarras	 de	 cerveza.	 Yo
escuchaba	 distraídamente	 el	 discurso	 aberrante	 de	 un	 historiador	 local,	 o	 enfermo
mental,	que	afirmaba	que	Trotski	se	dedicaba	a	hacer	misas	negras	en	aquel	lugar	y
que	rendía	culto	a	Judas,	al	que	por	otra	parte	había	hecho	levantar	una	gran	estatua,
felizmente	destruida	por	la	población	de	la	isla	en	cuanto	él	partió.	Y	viendo	que	yo
prestaba	atención	a	sus	palabras,	no	dejaba	de	soltar	tonterías	en	las	que	mezclaba	el
odio	 inmemorial	 contra	 los	 judíos	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 carteles	 de	 la	 propaganda
estalinista,	en	 los	que	Trotski	aparecía	como	un	diablo	con	cuernos	y	 rabo,	armado
con	un	tridente,	que	arrastraba	al	pobre	pueblo	ruso	hacia	las	calderas	del	infierno.

En	 la	 pluma	 de	 Trotski,	 Larisa	 Reisner,	 comprometida	 con	 los	 combates	 de	 la
Revolución	desde	el	primer	tiro,	es	«una	figura	de	diosa	olímpica».	Alaba	en	ella	la
«fina	inteligencia	aguzada	de	ironía»	y	la	«bravura	de	un	guerrero».	Ella	participó	en
la	 toma	 de	 la	 fortaleza	 de	Pedro	 y	Pablo,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 resplandeciente
compañera	de	Fiódor	Raskólnikov,	quien	comanda	la	Flota	Roja	del	mar	Caspio,	el
guapo	Fiódor	de	ojos	azules,	el	estudiante	pobre	y	huérfano	que	se	hizo	marino,	ahora
comisario	 del	 Estado	Mayor	 de	 la	 Marina.	 En	 ese	 verano	 de	 1918,	 ambos	 tienen
veintiséis	 años,	 y	Trotski,	 treinta	 y	 nueve.	Desatan	 el	 ataque	 fluvial	 y	 se	 lanzan	 al
asalto	del	Kremlin	Blanco	de	Kazán,	la	ciudad	en	la	que	Tolstói	pasó	su	juventud	y	en
la	que	Lenin	fue	expulsado	de	la	universidad,	después	de	que	su	hermano	Aleksandr
fuera	ahorcado	por	terrorismo.

La	 Legión	 Checa,	 derrotada,	 se	 repliega	 hacia	 el	 este	 siguiendo	 la	 línea	 del
Transiberiano,	 rumbo	a	Ekaterimburgo,	donde	el	zar,	que	se	 lo	había	buscado,	y	su
familia,	a	la	que	se	habría	podido	perdonar,	serán	asesinados	en	el	sótano	de	la	casa
del	 comerciante	 Ipátiev.	 Y,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 los	 beatos	 han	 levantado	 la
iglesia	de	 la	Sangre	Vertida,	 sita	por	 ironía	del	destino	en	 la	calle	Karl	Liebknecht,
cuya	sangre	 también	 fue	derramada.	Pero	sin	hacer	mención	alguna	al	asesinato	de
éste,	ni	al	de	Rosa	Luxemburg.	Sin	que	se	haga	tampoco	mención	al	Domingo	Rojo,
a	los	muertos	sobre	la	nieve	después	de	que	los	hambrientos	vinieran	a	reclamar	pan
bajo	 las	ventanas	del	Palacio	de	 Invierno.	Y	sin	que	se	mencione	el	poema	que	 les
dedicó	Ósip	Mandelstam:	«Cada	gorrito	de	niño,	cada	guantelete,	cada	chal	de	mujer
abandonado	aquel	día	lastimosamente	sobre	la	nieve	de	San	Petersburgo,	recordaba	a
cada	uno	que	el	zar	debía	morir,	que	el	zar	moriría».

Remontando	 el	 Volga	 un	 siglo	 más	 tarde,	 a	 bordo	 de	 la	 pequeña	 y	 pacífica
embarcación	de	los	bateleros,	resulta	más	difícil	imaginarse	a	uno	liberando	Kazán	y
arrancando	a	los	checos	el	oro	del	tesoro	imperial.	La	ciudad	se	ha	convertido	en	la
capital	de	un	Tartaristán	más	o	menos	independiente.	La	mezquita	Kul	Sharif,	regalo
del	rey	de	Arabia	Saudí,	alza	sus	altas	cúpulas	azules	por	encima	del	Kremlin	Blanco,
y	reclama	el	título	de	la	mayor	mezquita	del	antiguo	imperio	del	ateísmo.	Dado	que
no	sabría	detenerme	en	 tan	buen	camino	y	dado	que	he	sido	 invitado,	dado	que	 los
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estados	 de	 Francia	 y	 Rusia	 reunidos	 fraternalmente	 y	 con	 gran	 generosidad	me	 lo
proponen,	y	dado	que	todo	ello	no	me	costará	un	rublo,	me	lanzo	a	la	conquista	del
este,	en	dirección	a	Omsk	y	Novosibirsk.	Por	la	noche,	las	vías	empiezan	a	rozar	la
frontera	de	Kazajistán,	adonde	Trotski	fue	deportado	diez	años	después	de	su	victoria
en	Kazán.

En	mi	litera	del	Transiberiano,	como	en	la	del	tren	blindado,	espero	inmóvil	a	que
lleguen	hasta	mí	las	ciudades	legendarias	con	ecos	vernianos,	las	ciudades	de	Siberia
que	 estuvieron	 prohibidas	 a	 los	 extranjeros	 hasta	 la	 desaparición	 de	 la	 Unión
Soviética.	Krasnoyarsk,	 la	 ciudad	 roja	 a	orillas	del	 inmenso	 río	Yeniséi,	 donde	aún
están	 las	 calles	 Marat	 y	 Robespierre	 y	 hay	 estatuas	 de	 Lenin	 por	 todos	 lados.	 E
Irkutsk,	 donde	 por	 primera	 vez	 subió	 a	 este	 tren	 el	 joven	 Bronstein,	 con	 el	 falso
nombre	 de	 Trotski.	 Son	 los	 dos	 grandes	 centros	 administrativos	 del	 Gulag	 que
transitó	 Ósip	 Mandelstam,	 deportado	 por	 Stalin.	 Por	 estos	 lugares	 míticos	 corre
Miguel	Strogoff,	el	correo	del	zar.	Jules	Verne,	fiado	sin	duda	a	su	 talento	y	pese	a
que	 estos	 territorios	no	 tenían	prohibido	 el	 acceso	 en	 su	 época,	 no	 juzgó	necesario
desplazarse	hasta	allí	y	se	limitó	a	dar	a	leer	una	copia	de	su	texto	a	Turguénev.

Luego	vienen	los	días	y	las	noches	rodando	en	la	confusión	de	las	longitudes,	el
lento	 trayecto	 sobre	 la	 vía	 estrecha	 en	 medio	 de	 oscuros	 bosques	 de	 alerces	 y	 de
pinos,	 cuyas	 ramas	 parecen	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 de	 bancos	 de	 flores	 azules	 y
naranjas,	 como	 grandes	 pinceladas	 de	 gouache	 sobre	 el	 suave	 verde	 de	 junio,
avanzando	a	 la	altura	de	la	silla	de	un	jinete	y	con	el	paso	calmo	de	un	caballo.	Ni
carreteras,	ni	rejas,	ni	construcciones.	A	veces,	un	puente	sobre	un	río,	luego	cientos
de	 kilómetros	 de	 abedules	 de	 troncos	 plateados.	 Con	 las	 piernas	 estiradas	 sobre	 el
asiento	 corrido,	 sentado	 delante	 de	 la	 gran	 ventana	 rectangular,	 releyendo	 las
primaveras	de	Tolstói,	«tras	la	niebla	vino	el	fluir	de	las	aguas,	el	crujir	y	flotar	del
hielo,	el	rápido	embestir	de	aguas	torrenciales	turbias	y	espumosas»,	viendo	florecer
sobre	 la	 página	 la	 inmensa	 belleza	 de	 la	 primavera	 rusa	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
levantando	 los	 ojos	 para	 verla	 ahí,	 recortada	 en	 la	 gran	 pantalla	 encuadrada	 por
cortinas	 beis,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 simple	 y	 apacible	 felicidad:	 «Al	 día
siguiente	el	 sol	amaneció	brillante	y	derritió	al	poco	 rato	 la	 sutil	 capa	de	hielo	que
cubría	el	agua,	mientras	los	vapores	que	exhalaba	la	tierra	estremecida	hacían	temblar
el	 aire	 tibio.	La	hierba	vieja	 se	 reverdecía,	 a	 la	vez	que	 la	nueva	erguía	 sus	 tiernas
briznas;	los	brotes	de	los	geldres,	de	las	grosellas,	de	los	viscosos	abedules	rebosaban
de	 savia.	Una	 abeja	 zumbaba	 en	 torno	 a	 los	 brotes	 dorados	 que	 despuntaban	 en	 el
sauce».	Al	cadencioso	ritmo	de	las	ruedas	sobre	los	empalmes	de	los	raíles,	pasan	los
abetos,	los	cedros	y	los	álamos	de	la	taiga.	En	fin,	Siberia;	la	inmensa	y	vacía	parte
virgen	 del	 planeta	 que	 va	 desde	 esta	 línea	 de	 ferrocarril,	 situada	 al	 sur,	 hasta	 el
Círculo	 Polar.	 Y	 el	 trineo	 del	 proscrito	 Trotski	 bajo	 el	 bosque	 nevado,	 y	 el	 lago
Baikal,	del	tamaño	de	Bélgica	y	de	un	azul	puro	e	infinito,	donde	los	grandes	peces
de	 las	 profundidades	 se	 alimentaban	 de	 legionarios	 checos	 una	 vez	 que	 el	 hielo	 se
rompió	 en	 el	 verano	 de	 1919,	 un	 año	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Kazán,	 y	 los
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supervivientes	prosiguieron	su	enloquecida	fuga	delante	de	un	Ejército	Rojo	que	les
pisaba	los	talones,	que	avanzaba	y	que	les	empujaba	hacia	el	Pacífico.

A	veces	se	ven	ancianas	encorvadas	en	una	huerta	delante	de	las	típicas	viviendas
campesinas	 rusas,	 las	 isbas,	 y	 pueblos	 siberianos	 de	 casas	 hechas	 de	 troncos	 de
alerce.	 Pequeñas	 iglesias	 de	 madera	 con	 techos	 pintados	 de	 azul	 en	 medio	 de	 un
cementerio.	Y	las	siluetas	negras	a	contraluz	del	vuelo	de	las	ocas	grises	o	de	las	ocas
marinas.	Al	lado	de	la	vía	hay	toneles	sobre	ruedas	que	contienen	el	kvas,	ese	vino	de
centeno	que	 se	bebe	en	 los	 libros	de	Cendrars.	Una	hora	nueva	cada	mañana	en	el
reloj	 de	 las	 estaciones.	Vendedores	 de	 cigarrillos	 y	 de	 vodka,	 de	 frutas	 y	 de	 platos
cocinados	sin	prisa.	Los	convoyes	que	van	en	sentido	contrario	están	llenos,	según	las
paradas,	 de	 jóvenes	 soldados	 en	 pantalón	 de	 faena	 y	 con	 los	 torsos	 desnudos	 y
blancos,	 jóvenes	 reclutas	 tirados	 en	 sus	 literas	 o	 sentados	 delante	 de	 escudillas	 de
kasha,	las	gachas	rusas,	o	comandos	especiales,	los	spetsnaz,	transportados	hacia	las
guerras	modernas	de	Chechenia,	Georgia	u	Osetia.	La	gran	 locomotora	prosigue	su
camino	hacia	el	Extremo	Oriente	ruso,	hacia	la	ciudad	de	Ulán-Udé,	en	la	república
de	Buriatia,	 en	 el	 linde	 de	 las	 estepas	mongolas.	Con	 sus	 yurtas	 y	 sus	 pequeños	 y
recios	caballos,	y	sus	chamanes,	sin	duda;	y	en	los	estantes	de	mi	compartimento,	una
botella	de	vodka	negro	del	Altái	en	medio	de	mi	biblioteca,	entre	obras	de	Tolstói	y	la
novela	 Roman	 de	 Sorokin,	 La	 estepa	 roja	 de	 Kessel,	 el	 Elogio	 de	 los	 viajes
insensatos	 de	 Golovánov	 y	 obras	 de	 Volodine	 con	 sus	 diferentes	 seudónimos.	 Un
metálico	 escándalo	 de	 bujías	 al	 franquear	 el	 río	 Amur.	 Después	 de	 Jabárovsk,
bordeando	la	frontera	china	y	descendiendo	directo	hacia	el	sur,	tras	haber	atravesado
la	mitad	 del	 planeta	 y	 un	 ramillete	 completo	 de	 husos	 horarios,	 el	 tren	 entra	 en	 la
estación	de	Vladivostok,	el	puerto	del	este,	de	la	cual	se	apoderó	por	fin	Uborévich,	a
la	cabeza	de	las	tropas	del	Ejército	Rojo,	en	octubre	de	1922,	cinco	años	después	de
la	Revolución	de	Octubre	y	cuatro	de	la	victoria	de	Kazán.

En	 1937,	mientras	 que	Trotski,	 el	 vencedor	 de	Kazán,	 está	 en	Coyoacán,	 en	 la
casa	 azul	 de	 Frida	 Kahlo,	 el	 valeroso	 Uborévich,	 el	 vencedor	 de	 Vladivostok,	 es
condenado	por	 trotskista	y	ejecutado.	No	 será	 rehabilitado	hasta	1957,	 el	 año	de	 la
muerte	de	Lowry,	quien	había	 llegado	a	Vladivostok	en	1927	a	bordo	del	 carguero
Pyrrhus.	Y	desde	mi	habitación	del	hotel	Azimut,	una	torre	de	hormigón	colgada	en
la	cima	de	la	pequeña	ciudad	en	pendiente,	no	muy	lejos	de	la	frontera	con	Corea	del
Norte,	 contemplando	 a	 través	 del	 ventanal	 acristalado	 los	 edificios	 militares	 del
fondeadero	y,	más	allá,	 las	aguas	grises	y	frías	del	Pacífico,	me	imaginaba	enfrente
Vancouver	 y	 la	 Columbia	 Británica	 con	 la	 que	 soñaba	 el	 Cónsul	 de	 Lowry:
«Columbia	 Británica,	 airosa	 Siberia,	 que	 no	 era	 ni	 airosa	 ni	 Siberia,	 sino	 un
inexplorado,	acaso	un	inexplorable	Paraíso,	que	pudo	haber	constituido	una	solución:
regresar	allá,	para	fundar,	si	bien	no	en	su	 isla,	en	algún	otro	 lugar,	una	nueva	vida
con	Yvonne».
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Después	 de	 esta	 gran	 vuelta	 de	 noria	 desde	 Ciudad	 de	 México,	 vía	 Moscú,	 y
aturdido	 por	 el	 vértigo	 y	 la	 fatiga,	 de	 pie	 al	 alba	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 hotel
Azimut,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	y	la	frente	contra	el	cristal,	me	parecía	distinguir
con	 claridad	 en	 el	 horizonte	 la	 cabaña	 sobre	 la	 playa	 de	 Dollarton	 donde	 Lowry
terminó	el	Volcán.	Abandonando	la	isla	de	Vancouver,	un	ferry,	o	tal	vez	un	pequeño
paquebote	blanco,	 franquea	el	 estrecho	de	Burrard	 Inlet,	 desciende	a	 lo	 largo	de	 la
costa	 americana,	 pasa	 California	 y	 prosigue	 su	 cabotaje	 hacia	 Acapulco,	 donde
Lowry	comienza	el	Volcán.	Y	descubre	la	presencia	de	Trotski	en	México.
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ÚLTIMO	AMOR

Mientras	 que	 en	 Rusia	 ejecutan	 por	 trotskismo	 a	 Uborévich,	 el	 vencedor	 de
Vladivostok,	 Trotski	 reemprende	 poco	 a	 poco	 su	 labor	 en	 Ciudad	 de	México.	 Ese
año,	Ósip	Mandelstam	arrastra	todavía	sus	cadenas	por	el	hielo	siberiano	de	la	región
de	 Kolymá.	Morirá	 de	 agotamiento	 al	 año	 siguiente.	 Como	miles	 de	 personas	 sin
relevancia	que,	igual	que	se	acusa	a	un	perro	de	rabia,	son	acusadas	de	trotskismo	y
descubren	 esa	 palabra	 que	 nunca	 habían	 oído	 pronunciar.	 En	 El	 vértigo,	 Evgenia
Ginzburg,	 que	 fue	 arrestada	 en	 Kazán	 y	 deportada	 por	 trotskista	 más	 allá	 de
Magadán,	menciona	a	una	vieja	campesina	 sospechosa	de	 trotskismo	con	 la	que	 se
cruza	en	una	prisión	y	que	le	pregunta:	«Hija,	oye,	¿también	tú	eres	 traktista?».	La
vieja	se	encoge	de	hombros	y	añade:	«¿Quién	ha	inventado	esas	historias?	Y	además,
a	nosotras,	las	viejas,	no	nos	ponen	nunca	en	los	tractores…».

Poco	a	poco	van	 llegando	desordenadamente	estas	noticias	a	Coyoacán.	Trotski
sabe	que	su	nombre	es	borrado	de	los	libros	de	historia	y	su	imagen	recortada	en	las
fotografías,	que	sus	amigos,	así	como	su	familia,	son	exterminados.	Está	sentado	en
la	mecedora	al	fondo	del	jardín	de	la	casa	azul	de	Frida	Kahlo,	viendo	a	los	pájaros
sacudirse	en	las	pilas	en	medio	de	las	ranas	y	los	sapos.

Éste	es	un	jardín	de	cuentos	populares	ucranianos	o	mexicanos,	donde	los	sapos	y
las	ranas,	con	un	beso,	se	convierten	en	príncipes	o	princesas.	Bajo	el	agua	tranquila,
la	gran	sonrisa	de	Larisa	Reisner,	la	ondina,	la	resplandeciente	compañera	de	Fiódor
Raskólnikov.	Tras	la	victoria	de	Kazán,	la	fabulosa	pareja	fue	enviada	a	Afganistán,
para	llevar	a	cabo	una	misión	de	espionaje	y	diplomacia.	Se	separaron.	Larisa	había
vivido	 el	 nuevo	 fracaso	 de	 la	 revolución	 en	Alemania,	 en	 1923,	 y	 había	 publicado
Hamburgo	en	las	barricadas.	Pero	es	en	la	euforia	de	su	plenitud	juvenil	como	él	los
recuerda,	en	Kazán,	y	vuelve	a	ver	los	artículos	de	Larisa	en	el	periódico	del	tren,	y
las	 frases	 de	En	 el	 frente	 que	 ella	 escribió	más	 tarde:	 «Con	 Trotski,	 era	 la	muerte
combatiendo	después	 de	 haber	 disparado	 la	 última	bala,	 era	morir	 con	 entusiasmo,
olvidando	las	heridas.	Con	Trotski,	era	el	patetismo	sagrado	de	la	lucha,	sus	palabras
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y	sus	gestos	recordaban	las	mejores	páginas	de	la	gran	Revolución	Francesa».
Y	Trotski	recuerda	que,	en	medio	de	aquel	universo	de	pólvora	y	de	muerte,	«esta

maravillosa	mujer,	que	fue	el	encanto	de	tantos,	cruzó	por	el	cielo	de	la	revolución,
en	plena	juventud,	como	un	meteoro	de	fuego».	Él	está	sentado	en	el	jardín	de	Frida	y
ve	a	Frida	y	recupera	las	frases	escritas	tras	la	muerte	de	Larisa.	«En	pocos	años,	ella
se	había	convertido	en	una	escritora	de	primer	orden.	Habiendo	salido	indemne	de	las
pruebas	del	fuego	y	del	agua,	esta	Palas	de	la	revolución	fue	consumida	de	improviso
por	el	tifus	en	la	tranquilidad	de	Moscú:	apenas	tenía	treinta	años».

¿Creía	 Raskólnikov	 que	 bastaba	 con	 ser	 el	 héroe	 de	Kazán	 para	 denunciar	 los
crímenes	estalinistas?	Después	de	acusar	a	Stalin	en	persona	de	haber	abandonado	a
los	republicanos	españoles,	había	tenido	que	huir	y	había	muerto	solo,	en	Niza,	quizá
defenestrado	en	su	hotel	por	agentes	del	GPU	soviético	o	quizá	arrojándose	él	mismo
al	vacío	con	la	cabeza	llena	de	recuerdos	de	Kazán,	de	la	sonrisa	de	Larisa	y	de	las
esperanzas	frustradas	de	las	revoluciones	rusa	y	española.	Trotski	ve	ante	sí	la	sonrisa
de	 la	 bella	 Frida	 de	 cejas	 negras,	 con	 el	mirlo	 sobre	 la	 frente	 y	 la	 blusa	 indígena
multicolor	y	los	labios	rojos	que	quizás	tararean.	Él	ya	está	celoso	de	Rivera.	La	linda
princesa	y	el	sapo	gordo.	Las	obras	de	Rivera,	veneradas	por	doquier.	La	amistad	con
Picasso,	Braque,	 Soutine	 y	Modigliani,	 con	 quien	Rivera	 compartió	 por	 un	 tiempo
taller	 en	 la	 calle	 de	Départ	 en	Montparnasse,	 no	 lejos	 de	 la	 calle	 de	Odesa	 donde
Trotski	 tuvo	 su	primera	 residencia	parisina.	Está	 celoso	y	 se	 enoja	 consigo	mismo,
furiosamente	enamorado	y	molesto	consigo	mismo.	La	pasión	y	la	razón	se	divorcian.

Tiene	cincuenta	y	siete	años	y	ésta	es	la	última	cosa	que	se	esperaba.	Ha	escapado
de	la	nieve	y	del	hielo	de	Noruega,	de	las	garras	del	GPU	de	Stalin	y	de	la	Gestapo	de
Hitler.	 Si	 ningún	 país	 hubiera	 aceptado	 darles	 un	 visado,	 el	 proscrito	 y	 Natalia
habrían	sido	devueltos	a	los	soviéticos,	y	eso	habría	significado	la	muerte	en	Rusia.
Diego	 Rivera	 había	 sabido	 convencer	 al	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas	 para	 que
acogiera	a	los	fugitivos,	utilizó	su	inmenso	prestigio	para	salvarles	la	vida	y	organizó
su	acogida	en	la	casa	azul	de	su	compañera.	Gracias	a	Rivera	él	está	vivo,	pero	está
también	 furiosamente	 enamorado	 de	 su	 compañera,	 de	 la	 Malinche,	 de	 la	 amante
indígena	de	Cortés	que	le	abrió	las	puertas	de	México,	que	le	enumeró	los	dioses	de
los	aztecas	y	tradujo	las	palabras	del	emperador	Moctezuma.

Una	vez	que	el	guapo	Van,	el	hombre	orquesta,	comienza	a	traer	los	libros	y	los
archivos	e	instala	la	biblioteca,	Trotski	recomienda	algunas	lecturas	a	Frida	y	desliza
entre	las	páginas	de	los	libros	un	pequeño	poema	o	alguna	nota	tierna.	La	pasión	va	a
arrebatarlo	durante	seis	meses.	Frida	se	siente	conmovida	y,	enseguida,	conquistada.
Se	 ven	 en	 secreto	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 Cristina,	 en	 la	 calle	 Aguayo,	 o	 en	 la
habitación	 que	 su	 otra	 hermana,	 Luisa,	 pone	 a	 su	 disposición	 para	 sus	 encuentros
clandestinos,	cerca	del	cine	Metropolitán.	Resulta	muy	difícil	 llevar	una	doble	vida
cuando	se	está	rodeado	de	guardaespaldas.
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El	encierro	de	 la	casa	azul	se	vuelve	penoso	y	Trotski	se	escapa,	parte	hacia	su
último	exilio	amoroso,	en	el	norte	de	México,	y	se	instala	con	sus	guardaespaldas	en
una	hacienda	de	San	Miguel	Regla.	Está	solo,	delante	de	una	mesa	arrinconada	contra
un	muro	 amarillo	 de	 tierra;	 escribe	 a	Natalia	 Ivánovna,	 que	 se	 ha	 quedado	 sola	 en
Coyoacán.	 Por	 la	mañana	 hace	 ensillar	 un	 caballo	 y	 cabalga	 a	 rienda	 suelta	 por	 el
desierto.	Invita	a	Frida,	y	aquélla	es	una	cita	de	ruptura.	Poco	a	poco	va	sanando	de
su	pasión,	escribe	a	Natalia	a	diario,	recupera	el	raciocinio,	implora	su	perdón.	El	jefe
del	Ejército	Rojo	es	un	anciano	solo	que	morirá	dentro	de	tres	años	de	un	golpe	de
piolet	 en	 la	 cabeza.	 Ambos	 decidieron	 no	 romper	 las	 cartas	 de	 esas	 semanas	 de
separación,	 cartas	 que	 parecen	 formar	 parte	 de	 una	 novela	 rusa	 de	 antes	 de	 la
Revolución,	de	una	novela	de	Tolstói,	son	Anna	Karénina	y	son	la	feliz	calma	de	un
matrimonio	honesto	ante	los	sinsabores	de	una	pasión	culpable.

Trotski,	San	Miguel	Regla,	12	de	julio	de	1937:	«Así	es,	me	había	representado
en	mi	imaginación	que	vendrías	a	verme,	y	cómo	nos	estrecharíamos	el	uno	contra	el
otro	 con	 un	 sentimiento	 juvenil,	 cómo	 uniríamos	 nuestros	 labios,	 nuestras	 almas	 y
nuestros	cuerpos.	Mi	escritura	se	deforma	a	causa	de	las	lágrimas,	Natalochka,	pero
¿acaso	hay	algo	más	elevado	que	las	lágrimas?	De	todos	modos,	voy	a	reponerme».

Natalia	Ivánovna,	la	casa	azul,	13	de	julio	de	1937:	«He	tomado	Phanodorm.	Tres
horas	 más	 tarde	 me	 he	 despertado	 sintiendo	 la	 misma	 punzada.	 He	 tomado	 unas
gotas.	 Estoy	 tan	 cerca	 de	 ti,	 no	 me	 separo	 de	 ti.	 Tus	 breves	 cartas	 son	 mi
“distracción”,	 mi	 sostén,	 mi	 fuerza.	 Qué	 feliz	 me	 hacen,	 incluso	 cuando	 son	 muy
tristes.	Estoy	ansiosa	por	regresar	a	casa	para	leerlas	cuanto	antes».

Trotski,	San	Miguel	Regla,	19	de	julio	de	1937:	«He	releído	por	segunda	vez	tu
carta.	 “Todas	 las	 personas	 están,	 en	 el	 fondo,	 terriblemente	 solas”,	 escribes	 tú,
Natalochka.	¡Mi	pobre,	mi	vieja	amiga!	Querida	mía,	mi	amada.	¿No	ha	habido,	no
hay	más	 que	 soledad	 para	 ti?	 Nosotros	 todavía	 vivimos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 ¿no?
¡Restablécete,	Natalochka!	Tengo	que	trabajar.	Te	doy	un	beso	muy	grande,	cubro	de
besos	tus	ojos,	tus	manos,	tus	pies.	Tu	viejo	L.».

Trotski	 regresa	 a	 Coyoacán.	 Todo	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes.	 Sin	 embargo,	más
tarde	llegará	la	ruptura	con	Diego	Rivera.	De	todo	eso	es	testigo	privilegiado	el	guapo
Van,	que	escribirá	mucho	tiempo	después	sus	memorias	y	mencionará	el	divorcio	de
Diego	y	Frida:	«Es	posible	que	esta	crisis	conyugal	haya	sido	provocada	por	lo	que
Rivera	supo,	de	una	manera	u	otra,	sobre	el	pasado.	Sus	celos	eran	extremos,	aunque
él	 mismo	 engañara	 a	 Frida	 en	 todo	 momento	 (o	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 ello).	 Eso
explicaría	 tal	 vez	 también	 su	 extraña	 evolución	 política».	 Trotski	 y	 Natalia
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abandonarán	la	casa	azul	de	Frida,	dejarán	la	calle	Londres	por	la	calle	Viena,	a	unos
pocos	cientos	de	metros,	en	la	colonia	del	Carmen.
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EL	ENEMIGO	DE	CLASE	DESEMBARCA
EN	ACAPULCO

Y	para	él	 las	cosas	 tampoco	van	a	 ir	muy	bien,	por	 lo	que	 respecta	a	 la	pareja.
Acaba	de	abandonar	Hollywood,	donde	ha	buscado	en	vano	algún	pequeño	 trabajo
como	guionista.	Jan	y	Lowry	desembarcan	del	paquebote	Pennsylvania	en	medio	de
una	 gran	 nube	 de	 mariposas	 amarillas	 que	 revolotean	 sobre	 las	 aguas	 azules	 del
Pacífico.	Entran	en	la	bahía	de	Acapulco	el	primero	de	noviembre,	Día	de	Todos	los
Santos,	 o	 quizás	 el	 dos,	Día	 de	 los	Difuntos;	 atraviesan	 el	 puerto	 en	medio	 de	 las
ceremonias	 fúnebres	 y	 las	 músicas	 alegres,	 los	 petardos,	 los	 tambores	 y	 las
humaredas	rojas,	verdes	y	blancas.	Los	dos	gringos,	cuyo	equipaje	está	constelado	de
etiquetas,	se	dirigen	hacia	el	hotel	Miramar.	Los	altos	tacones	de	los	zapatos	rojos	se
tuercen	 en	 los	 baches.	 Jan,	 de	 quien	 sacará	 a	 la	 Yvonne	 del	 Volcán,	 es	 de	 «esas
mujeres	 americanas	 con	 grácil	 agilidad	 en	 el	 andar,	 claro	 y	 radiante	 rostro	 de	 niña
bajo	el	bronceado	y	piel	fina	de	resplandeciente	luz	satinada».

Lowry	tiene	veintisiete	años,	un	físico	de	boxeador,	 los	dedos	demasiado	cortos
para	 alcanzar	 tanto	 la	 octava	 del	 piano	 como	 la	 del	 ukelele.	 Acaba	 de	 pasar	 una
primera	 cura	de	desintoxicación	 alcohólica.	Todavía	no	ha	ganado	ni	 un	 céntimo	y
vive	 de	 la	 pensión	 que	 su	 padre	 le	 hace	 entregar	 cada	 mes	 en	 mano,	 a	 través	 de
obsequiosos	contables,	en	los	distintos	mostradores	de	un	banco	inglés;	su	amigo	de
los	 tiempos	 de	 Cambridge,	 Davenport,	 recuerda	 que	 un	 día,	 abandonando	 sus
montones	de	libros,	discos	de	 jazz	y	botellas,	Lowry	«se	aseó	a	 la	fuerza…	y	yo	lo
acompañé	a	la	City.	Entró	muy	garbosamente	a	la	oficina,	intercambió	unas	cuantas
palabras	 con	 el	 jefe	de	 contabilidad,	 quien	 le	 entregó	un	 sobre	que	 contenía	por	 lo
menos	setenta	libras».

El	decorado	alrededor	de	ellos	será	el	de	un	filme	de	John	Huston,	Bajo	el	volcán,
grupos	de	indios	silenciosos,	inmóviles,	en	medio	de	músicas	atroces	y	de	calaveras
de	azúcar	blanco,	 el	 pequeño	 féretro	negro	de	un	niño	cargado	de	 encajes	blancos,
velas,	disparos	al	aire	y	los	danzantes	esqueletos	de	cartón	de	la	Catrina.	Estos	dos	no

www.lectulandia.com	-	Página	35



son	 ni	 proscritos	 ni	 fugitivos.	 Desembarcan	 en	 México	 porque	 aquí	 el	 alcohol	 es
menos	caro.	Se	casaron	en	secreto	y	ahora	son	dos	los	que	no	ganan	nada.

Es	el	día	después	del	regreso	a	Europa	de	Antonin	Artaud,	el	árbol	huizache	en
llamas,	fulminado,	también	él	venido	a	calcinar	sus	nervios	en	México	y	a	componer
sus	Mensajes	revolucionarios.	Lowry,	como	más	 tarde	Artaud,	se	 retorcerá	bajo	 los
electrochoques.	 Todavía	 lo	 ignora.	 Como	 ignora	 que	 Traven,	 uno	 de	 sus	 héroes
literarios	de	los	 tiempos	de	Cambridge,	habita	no	muy	lejos	de	Acapulco,	bajo	otro
nombre,	escondido	en	el	último	rincón	de	una	finca.	Lowry	se	define	en	ese	momento
como	 «conservador	 anarcocristiano».	 Su	 vida	 podría	 resultar	 un	 elogio	 del
capitalismo	 salvaje	 y	 de	 la	 explotación	 del	 proletariado	 por	 parte	 de	 los	 ricos
industriales	ingleses,	la	vida	de	un	antisocial	depravado	y	alcohólico	que	no	hubiera
durado	mucho	en	el	paraíso	socialista,	un	inútil	mantenido	por	su	familia	al	que	se	le
negaría	 la	 admisión	 en	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 y	 la	 dacha	 y	 el	 salario	 mensual
asociados	 a	 ella	 para	 que	 pudiera	 celebrar	 el	 poder	 de	 las	 masas	 trabajadoras
mediante	 una	 novela	 realista	 y	 optimista	 de	 sintaxis	 machacona	 y	 con	 fecha	 de
entrega.	Pero,	en	lugar	de	toda	esa	basura,	él	va	a	escribir	el	Volcán.

Tras	 descubrir	Viaje	 azul,	 Lowry	 quiso	 conocer	 al	 autor	 de	 la	 novela,	 Conrad
Aiken,	 y	 aprender	 a	 su	 lado.	 Arthur	 Lowry,	 su	 padre,	 había	 aceptado	 pagarle	 un
salario	a	Aiken	con	la	condición	de	que	éste	supervisase	el	uso	que	su	hijo	hacía	de	su
pensión	y	lo	apartase	del	abismo,	¿por	qué	no	entonces	para	que	le	enseñase	de	paso
el	oficio	de	novelista,	si	es	que	eso	es	un	oficio?	Uno	se	imagina	el	gesto	escéptico
del	comerciante	de	algodón	al	firmar	en	su	despacho	de	Liverpool	los	cheques	para
Aiken.	Lowry	embarcó	con	destino	a	Boston	y	se	instaló	al	lado	de	Aiken,	en	Cape
Cod;	fumó	sus	Balkan	Sobranie	sobre	las	empalizadas	arenosas	mientras	conversaba
de	 literatura,	 acompañó	 a	Aiken	más	 tarde	 a	 España	 y	 se	 encontró	 con	 Jan	 en	 los
jardines	de	la	Alhambra.	Eso	fue	en	julio	de	1933.	Ese	mismo	mes,	el	partido	nazi	se
convirtió	en	el	único	partido	de	Alemania.

El	mundo	se	lanza	a	toda	marcha	hacia	una	nueva	guerra.	Esos	ricos	holgazanes
prosiguen	 con	 sus	 vacaciones	 como	 si	 estuvieran	 todavía	 en	 los	 locos	 años	 veinte,
con	sus	cupés	Panhard	y	sus	chicas	sobre	las	cubiertas	de	los	paquebotes	con	cortes
de	pelo	a	lo	garçon,	tacones	altos	y	vestidos	ligeros,	con	sus	flirteos	y	sus	boquillas
de	marfil.	Al	anochecer	van	a	escuchar	flamenco	donde	los	gitanos	del	otro	lado	del
riachuelo,	ven	ocultarse	el	sol	 tras	las	murallas	de	la	Alhambra	y	por	encima	de	las
palmeras,	 contra	 la	 nieve	 rosada	 del	 horizonte.	 Levantan	 sus	 vasos	 a	 la	 salud	 del
padre.	Porque	sigue	siendo	su	padre,	desde	Liverpool,	quien	los	llena.

Más	lúcido,	Trotski	recibe	ese	verano	a	Georges	Simenon	en	la	isla	de	Prinkipo	y
le	concede	una	entrevista.	Le	confirma	que	está	dispuesto	a	volver	a	servir	a	Moscú
una	 vez	 que	 las	 condiciones	 se	 lo	 permitan.	 Redacta	 con	 urgencia	 ¿Qué	 es	 el
nacionalsocialismo?	 Y	 escribe	 esta	 frase:	 «El	 tiempo	 que	 necesite	 Alemania	 para
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armarse	es	 lo	que	va	a	determinar	 el	plazo	que	nos	 separa	de	una	nueva	catástrofe
europea.	No	 se	 trata	 de	meses	 ni	 de	 decenios.	Unos	 pocos	 años	 bastarán	 para	 que
Europa	se	encuentre	de	nuevo	sumergida	en	la	guerra».

Después	de	haberle	expulsado	en	1916	y	entregado	a	 las	autoridades	españolas,
Francia,	en	este	verano	de	1933	y	siendo	secretario	general	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	 en	 el	Quai	 d’Orsay,	 Alexis	 Léger,	 quien	 publica	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Saint-John	Perse;	Francia	pues,	que	apuesta	por	la	derrota	de	Stalin,	decide	otorgar	el
visado	a	«Léon	Trotski,	escritor»,	y,	hasta	su	muerte,	su	seudónimo	ruso	permanecerá
en	 su	 pasaporte	 unido	 como	 apellido	 a	 un	 nombre	 francés.	 Trotski	 abandona	 de
inmediato	 su	exilio	 turco,	 embarca	en	el	paquebote	 italiano	Bulgaria	 con	 destino	 a
Marsella,	 emprende	 un	 largo	 peregrinaje	 que	 lo	 llevará	 a	 atravesar	 en	 un	 año	 las
ciudades	 de	 Burdeos,	 Montde-Marsan,	 Bagnères-de-Bigorre,	 Tarbes	 y	 Orleans;	 se
instala	 por	 un	 tiempo	 en	Saint-Palais,	 cerca	 de	Royan,	 y	 luego	 en	 un	 escondite	 de
Barbizon,	 antes	 de	 huir	 vía	 Lyon	 hacia	 Grenoble,	 rasurarse	 de	 nuevo	 la	 perilla	 y
escapar	finalmente	a	Noruega.

Ahora	estamos	en	1937.
Después	de	haber	recorrido	el	planeta	cada	uno	por	su	lado,	el	escritor	ruso	y	el

escritor	inglés	están	en	México.	Jan	y	Lowry	toman	el	autobús	en	Acapulco	rumbo	a
Cuernavaca	 y	 luego	 a	 Ciudad	 de	México.	 Cada	 primero	 de	mes,	 el	 hijo	 recibe	 en
mano	 los	ciento	cincuenta	dólares	de	su	padre	en	 la	oficina	del	Banco	Nacional	de
México,	en	la	calle	Isabel	La	Católica.	Cada	mes,	Jan	y	Lowry	pasan	pues	unos	días
en	el	hotel	Canadá,	en	la	avenida	Cinco	de	Mayo.

Helos	ahí,	Lowry	y	Trotski	en	la	misma	ciudad.
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LOWRY	&	TROTSKI

No	es	 la	primera	vez	que	estos	dos	están	al	mismo	tiempo	en	 la	misma	ciudad.
Tres	años	antes,	Jan	y	Lowry	vivían	en	la	calle	Antoine-Chantin,	en	el	distrito	catorce
de	París.	Ultramarina	acababa	de	aparecer	publicada	por	Jonathan	Cape.	Lowry,	que
había	 conseguido	 que	 se	 aceptara	 su	 novela	 como	 trabajo	 de	 fin	 de	 estudios	 en
Cambridge	 y	 con	 ello	 había	 obtenido	 un	 diploma	 de	 literatura	 inglesa	 de	 tercera
categoría,	bagatela	que,	de	igual	modo	que	la	corbata	de	un	club	pasa	de	padre	a	hijo,
le	había	sido	concedida	más	por	su	clase	social	que	por	su	condición	de	estudiante,
convenció	a	 su	padre	de	que,	 siendo	ahora	 escritor,	 donde	debía	 estar	 era	 en	París,
puesto	que	es	la	capital	de	las	Letras.	Y	el	salario	de	ángel	guardián	pasó	de	ese	modo
de	Conrad	Aiken	a	Julian	Trevelyan,	pintor	surrealista	inglés,	amigo	de	Max	Ernst	y
de	Joan	Miró.	Jan	y	Lowry	se	casaron	a	espaldas	del	padre	de	él	en	el	ayuntamiento
del	distrito	catorce,	el	6	de	enero	de	1934.

En	cuanto	a	Trotski,	a	quien	le	estaba	prohibida	la	permanencia	en	la	capital	pero
que,	de	tiempo	en	tiempo,	venía	desde	su	escondite	de	Barbizon,	al	borde	del	bosque,
para	 asistir	 a	 alguna	 reunión	 clandestina,	 para	 encontrarse	 con	Simone	Weil	 o	para
recorrer	los	puestos	de	libros	de	segunda	mano	de	los	bouquinistes	en	la	ciudad	en	la
que	el	río	corre	todavía	entre	dos	hileras	de	estantes	de	libros;	en	cuanto	a	él,	Francia
dudaba	de	nuevo.	Sin	faltar	a	la	palabra	dada,	ni	anular	su	visado,	se	consideraba	la
posibilidad	 de	 alejar	 a	 Trotski,	 enviarlo	 a	 Tahití,	 por	 qué	 no,	 o	 a	Madagascar	 o	 a
Reunión,	pues	todo	eso	formaba	parte	todavía	de	Francia.	Malraux	se	subleva.

Es	 el	 año	 de	 La	 condición	 humana	 y	 tiene	 las	 tribunas	 abiertas.	 Ha	 ido	 a
encontrarse	 con	 Trotski	 en	 su	 retiro	 de	 Saint-Palais.	 Eso	 es	 antes	 de	 la	 guerra	 de
España	y	 los	aviones	y	 las	ametralladoras.	Se	 trata	de	un	artículo,	pero	releyéndolo
hoy	 uno	 oye	 en	 él	 el	 tono	 de	 un	 discurso,	 la	 gran	 voz	 y	 la	 cadencia	 enfática	 del
ministro	 gaullista;	 uno	 ve	 las	 manos	 temblorosas	 que	 secan	 el	 rostro,	 apartan	 el
mechón	o	estiran	el	lóbulo	de	la	oreja.	Lo	publica	en	la	revista	Marianne:	«Debemos
reconocer	en	cada	revolucionario	amenazado	a	uno	de	los	nuestros;	lo	que	se	expulsa
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con	usted	en	nombre	del	nacionalismo,	 en	el	momento	en	el	que	no	hay	 suficiente
respeto	 por	 los	 reyes	 de	 España	 protectores	 de	 los	 submarinos	 alemanes,	 es	 la
Revolución.	Este	verano	habrá	en	Deauville	con	qué	volver	a	llenar	de	reyes	el	palco
de	honor	de	Voltaire;	pero	hay	también,	por	desgracia,	en	los	bastiones	y	en	las	casas
de	 los	miserables,	con	qué	 formar	un	ejército	de	 revolucionarios	derrotados.	Yo	sé,
Trotski,	 que	 vuestro	 pensamiento	 no	 espera	 del	 implacable	 destino	 del	mundo	más
que	su	propio	triunfo.	Vuestra	sombra	clandestina,	que	desde	hace	casi	diez	años	va
de	exilio	en	exilio,	puede	que	haga	comprender	a	 los	obreros	de	Francia,	y	a	 todos
cuantos	anima	esta	oscura	voluntad	de	 libertad	que	 las	expulsiones	han	sacado	a	 la
luz,	que	unirse	en	un	campo	de	concentración	es	unirse	ya	un	poco	tarde».

Un	mes	exacto	después	del	matrimonio	de	Jan	y	Lowry,	el	6	de	febrero	de	1934,
Maurice	Nadeau,	que	acaba	de	escribir	para	la	revista	La	Verité	dos	críticas	elogiosas
de	La	condición	humana	y	de	Mi	vida,	tiene	una	cita	con	Trotski.	Hay	tiros	por	todos
lados,	 en	 el	 frío	 de	 febrero,	 y	 el	 contacto	 se	 anula.	 El	 ejército	 está	 en	 las	 calles.
Trotski	 cree	 preferible	 quedarse	 en	 Barbizon.	 Un	 año	 después	 de	 la	 ascensión	 de
Hitler	 al	 poder,	 París	 vive	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja,	 entre	 la	 extrema	 derecha	 y	 la
extrema	 izquierda,	 y	 los	 motines	 degeneran,	 se	 vuelven	 mortales.	 Esto	 sucede
exactamente	quince	días	antes	del	asesinato	de	Sandino	en	Managua,	Nicaragua,	que
apenas	causará	preocupación	en	Europa.

Iniciado	en	el	trotskismo	y	la	literatura	por	Pierre	Naville,	Maurice	Nadeau	será
más	tarde	el	editor	del	Volcán	en	lengua	francesa;	se	encontrará	a	la	salida	del	metro
de	Odéon,	al	pie	de	 la	estatua	de	Danton,	con	el	clandestino	Víctor	Serge,	quien	 le
entregará	sus	traducciones	de	Trotski	para	que	las	publique	en	La	Vérité,	y	 también
con	Simone	Weil,	que	abandonará	la	enseñanza	de	la	filosofía	para	meterse	a	obrera
de	la	Renault,	y	de	quien	Maurice	dirá	que,	en	aquella	época,	«era	más	trotskista	que
nadie».

Después	de	 la	guerra,	en	1949,	Lowry	regresará	para	pasar	seis	meses	en	París,
con	 el	 pretexto	de	 ayudar	 a	Clarisse	Francillon,	 a	 quien	Maurice	había	 confiado	 la
traducción	del	Volcán.	Y	sesenta	años	después,	en	2009,	estoy	sentado	con	éste	en	el
asiento	trasero	de	un	potente	automóvil	negro	perdido	en	las	pequeñas	carreteras	de	la
región	 del	 Loira,	 cerca	 de	 Chinon,	 en	 busca	 de	 Saumur.	 La	 luz	 de	 junio	 arranca
reflejos	 del	 apacible	 río	 y	 de	 las	 piedras	 de	 toba	 blanca	 de	 los	 pueblos.	 Vamos	 a
hacerle	 un	 homenaje	 a	 Lowry,	 con	motivo	 del	 centenario	 de	 su	 nacimiento,	 en	 la
abadía	 de	 Fontevraud	 donde	 yacen	 los	monarcas	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Plantagenet.
Maurice	fue	también	el	primer	editor	de	otra	novela	de	Lowry,	Piedra	infernal,	cuyo
héroe	se	llama	Bill	Plantagenet.

En	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Malebranche,	 cerca	 del	 Panthéon,	 ese	 curioso
apartamento	lleno	de	bibliotecas	y	de	archivos	en	el	que	es	posible	visitar	 todas	 las
estancias	sin	volver	nunca	sobre	los	propios	pasos,	a	condición	de	atravesar	el	cuarto
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de	baño,	bien	provisto	de	dos	puertas,	y	la	habitación	de	Maurice,	 también	llena	de
libros;	allí,	le	había	expuesto	yo	el	proyecto	de	juntar	las	vidas	de	Lowry	y	Trotski	y
le	había	explicado	que	venía	a	pedirle	consejo,	a	él,	que	era	sin	duda	el	único	en	el
mundo	 que	 había	 estado	 tan	 cercano	 a	 ambas	 obras	 y	 ambos	 escritores.	 En	 las
estanterías,	 como	 evidencia,	 había	 una	 fotografía	 de	 Trotski	 en	 medio	 de	 una
colección	de	estatuillas.	Maurice,	como	deferencia	a	mí,	había	buscado	algunas	cartas
de	 Lowry.	 Sentados	 frente	 a	 frente	 en	 la	 cocina,	 delante	 de	 un	 filete	 con	 patatas,
probamos	a	reunir	los	fragmentos,	él	de	la	historia	y	yo	de	la	geografía.	Yo	venía	de
México	y	Maurice	de	los	años	treinta.	Maurice	nunca	había	pronunciado	Uajaca	por
Oaxaca	y	seguía	diciendo	Oaksaka.

Siempre	está	ahí	esta	historia	de	la	frase	de	Roland	Barthes	en	La	cámara	lúcida:
«Ver	los	ojos	que	han	visto	los	ojos».	Delante	de	mí,	que	estaba	que	no	me	llegaba	la
camisa	al	cuerpo,	 los	ojos	casi	centenarios	de	Maurice	que	habían	visto	 los	ojos	de
Jorge	Luis	Borges	y	de	Henry	Miller,	de	Benjamin	Péret,	de	Tristan	Tzara	y	de	André
Breton,	de	Queneau,	de	Bataille,	Blanchot,	Michaux,	Artaud	y	muchos	otros.	Desde
nuestro	 primer	 encuentro,	 me	 insistió	 sonriendo	 en	 que	 yo	 le	 recordaba	 a	 Henri
Barbusse,	en	que	había	algo	en	mi	rostro	y	en	los	gestos,	en	las	manos,	y	más	tarde
conseguí	encontrar	un	pequeño	filme	en	blanco	y	negro	sobre	el	autor	de	El	 fuego,
rodado	a	principios	de	los	años	treinta	en	Moscú,	sin	sentir	por	mi	parte	el	vértigo	del
Doppelgänger.

Eran	unos	encuentros	 fraternales	y	desde	el	primer	día	Maurice	había	 impuesto
entre	 nosotros	 el	 tuteo,	 sin	 duda	porque	pertenecíamos	 a	 esa	 extraña	 cofradía	 cuyo
elogio	él	mismo	hizo	en	su	prefacio	al	Volcán:	«Existe	una	extraña	cofradía:	la	de	los
amigos	 de	 Bajo	 el	 volcán.	 No	 se	 sabe	 quiénes	 son	 todos	 sus	 miembros	 y	 éstos
tampoco	se	conocen	todos	entre	sí.	Pero	en	cuanto	en	una	reunión	alguien	pronuncia
el	nombre	de	Malcolm	Lowry	y	cita	Bajo	el	volcán,	comienzan	a	juntarse,	se	aíslan	y
comulgan	en	su	culto».	We	band	of	brothers[4].

Maurice	 me	 repetía	 que	 había	 que	 leer	 ese	 libro	 varias	 veces,	 como	 todas	 las
grandes	 novelas,	 y	 alababa	 a	Max-Pol	 Fouchet,	 que	 había	 esperado	 hasta	 su	 sexta
lectura	 para	 escribir	 ese	 texto	 luminoso	 en	 el	 que	 aparecen	 Rimbaud,	 la	 idea	 de
caridad	y	el	alcohol	místico.	Otro	día,	estábamos	sentados	en	el	salón.	Él	me	había
regalado	un	libro	de	Pierre	Naville	que	hacía	mucho	que	estaba	agotado,	Trotski	vivo,
en	el	que	Naville	evoca	su	primer	encuentro	con	Trotski	en	un	despacho	del	Kremlin,
en	el	Moscú	de	1927,	antes	de	su	caída	—«Trotski	no	está	vestido	con	esa	guerrera
militar	 con	 la	 que	 estamos	 tan	 familiarizados	 por	 las	 fotografías,	 sino	 con	 una
americana	 gris	 de	 sport	 y	 una	 corbata	 que	 tira	 a	 rosa»—,	 y	 también	 su	 primer
encuentro	con	Maiakovski:	«La	salvación	de	Maiakovski	seguía	siendo	fundamental.
Este	 poeta	 era,	 con	 Trotski,	 el	 único	 hombre	 de	 verdadera	 altura,	 como	 decimos
nosotros,	 que	 uno	 podía	 encontrar	 en	Moscú.	 Dos	 años	más	 tarde	 se	 suicidó.	 Los
lacayos	 del	 régimen	 lo	 trataron	 de	 cobarde	 y	Trotski	 le	 dedicó	 un	 artículo	 noble	 y
claro.	Aquel	alma	y	esta	mente	se	habían	cruzado	delante	de	mí».
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Después	vi	menos	a	Maurice.	La	última	vez	nos	encontramos	por	causalidad,	él
ya	centenario,	delante	de	la	estación	de	taxis	del	Lutetia,	en	el	bulevar	Raspail,	bajo
la	marquesina	porque	llovía.	Él	me	preguntó	cómo	iba	mi	Lowry	&	Trotski.	Yo	estaba
ocupado	trabajando	en	otro	libro	sobre	Asia.	Él	llevaba	su	cazadora	de	cuero	negro	de
rebelde;	se	encogió	de	hombros	y	subió	a	su	taxi.

En	 ese	 comienzo	 de	 1934,	 en	 el	 momento	 de	 la	 cita	 frustrada	 de	 Maurice	 y
Trotski,	cuando	estallan	 los	motines	de	París,	 la	 recién	casada	Jan	considera	que	el
genio	ya	está	tardando	mucho	en	manifestarse.	Ella	imaginaba	quizás	que	habría	un
libro	 al	 año	 y	 champán	 en	 casa	 de	 los	 editores.	 Y	 resulta	 que	 es	 la	 esposa	 de	 un
borracho	que	con	frecuencia	está	ausente.	A	Lowry	 le	gusta	caminar	por	 la	ciudad,
busca	los	pequeños	colmados	obreros,	bebe	vino	tinto	siempre	de	pie,	firme	junto	a	la
barra	 de	 zinc,	 hasta	 que	 tiene	 que	 echarse	 junto	 al	mostrador	 sobre	 el	 serrín.	Muy
pronto,	 Jan	despide	a	 sus	amantes	parisinos,	va	hasta	El	Havre	y	embarca	 rumbo	a
Nueva	York	a	bordo	del	Île-de-France.

Su	llegada	a	México	es	una	nueva	tentativa.	Entre	Acapulco	y	Ciudad	de	México,
visitan	Cuernavaca,	ven	el	palacio	de	Cortés	y	los	frescos	de	Diego	Rivera,	alquilan
una	casa	rodeada	por	un	 jardín	y,	Jan	 lo	recordará,	«con	una	vista	espléndida	sobre
los	 dos	 volcanes,	 el	 Popocatépetl	 y	 el	 Iztaccíhuatl,	 y	 en	 las	 tardes,	 cuando	 el	 sol
comenzaba	 a	 descender,	 era	 maravilloso	 sentarse	 allí	 con	 una	 copa	 y	 escuchar	 el
ruido	de	los	insectos	abajo,	en	el	jardín,	mirar	los	colibrís	y	simplemente	respirar	el
aire	puro	y	oír	el	golpeteo	de	las	pezuñas	de	los	caballos	a	lo	lejos».

Al	regreso	de	uno	de	los	trayectos	para	ir	a	recibir	la	pensión	mensual	a	México,
Lowry	escribe	un	pequeño	relato,	unos	cuantos	folios;	es	sobre	un	suceso,	un	jinete
muerto	 al	 borde	de	 la	 carretera,	 un	pobre	pelado[5]	 al	 que	 asaltan	 para	 quitarle	 sus
escasos	pesos.	Titula	el	relato	Under	the	Volcano,	lo	deja	aparte,	saca	de	sus	bártulos
el	manuscrito	de	En	lastre	hacia	el	mar	Blanco	y	la	Remington	portátil.	Y	luego	llega
el	milagro	de	Cuernavaca.

Como	los	filamentos	de	la	madre	en	una	jarra	de	vinagre,	el	relato	se	ramifica	y
llena	 su	 mente.	 Lowry	 deja	 hundirse	 En	 lastre	 hacia	 el	 mar	 Blanco,	 recorre	 las
cantinas.	Está	convencido	de	que	si	es	feliz	se	perderá	para	la	literatura.	Jan	se	echa
amantes	y	 él	mezcal,	 y	 cada	una	de	 sus	 actividades	 amplifica	 la	 otra.	Él	 instala	 su
campamento	en	 la	veranda,	 escucha	 sonar	 los	 tacones	 altos	de	 la	 traición	 sobre	 las
baldosas	 y	 sobre	 su	 bóveda	 craneal.	 Cuando	 Conrad	 Aiken	 le	 visita,	 encuentra	 a
Lowry	«obstinadamente	enfrascado,	con	su	insaciable	visión,	en	ese	nido	de	trapos	y
sábanas	viejas	donde	pasaba	casi	todo	el	tiempo,	en	la	terraza	de	la	villa».

Aiken	habla	 también	 en	 sus	memorias	 de	 las	múltiples	 infidelidades	de	 Jan,	 de
sus	 partidas	 silenciosas	 hacia	 la	 estación	 de	 autobuses	 y	 de	 sus	 silenciosos	 y
orgullosos	regresos	algunos	días	más	tarde,	y	Lowry	siempre	en	la	veranda,	sentado
delante	 de	 la	 Remington,	 encomendándose	 a	 Dios	 para	 escribir,	 Le	 implora,	 my
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Sweet	Lord,	 «amado	Señor	Dios,	muy	 seriamente,	 yo	Te	 suplico	 que	me	 ayudes	 a
terminar	bien	esta	obra,	incluso	si	es	mala,	caótica	y	pecadora,	de	manera	que	pueda
ser	aceptable	a	Tus	ojos».	En	ese	verano	de	1937,	mientras	Trotski	intenta	olvidar	a
Frida	Kahlo	en	la	hacienda	de	San	Miguel	Regla,	el	relato	ya	se	ha	convertido	en	una
novela	corta.	El	nombre	de	Trotski	todavía	no	aparece	en	él.	Según	Aiken,	lo	que	se
puede	leer	en	él	son	versos	del	Fausto	de	Marlowe.	Lowry	necesitará	diez	años	para
hacer	de	ese	pequeño	relato	una	de	las	más	grandes	novelas	del	siglo	XX,	expresión
un	poco	en	desuso	hoy,	porque	lo	que	él	imagina	es	que	vuelve	a	revolucionar	el	arte
de	 la	 prosa	 poética,	 un	 sueño	 tan	 inmenso,	magnífico	 e	 inaccesible	 como	 el	 de	 la
Revolución	permanente	de	Trotski.
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EN	HIPÓDROMO

El	 ritmo	 del	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 tierra	 se	 torna	 prodigioso.	 Las
tormentas	 en	 México	 adquieren	 la	 violencia	 de	 un	 monzón;	 luego	 cesan	 y	 el	 sol
aparece.	Hay	pequeños	lagartos	que	escapan	de	los	helechos	mojados	y	trepan	por	los
troncos.	 En	 la	 terraza	 de	 La	 Selva,	 un	 violinista	 incordia	 moderadamente	 a	 los
clientes,	 toca	melodías	 lacrimógenas	y	 tararea	corridos	hasta	poder	pagarse	un	café
con	 leche,	mientras	 las	 trombas	de	 agua	 caen	desde	 los	 árboles	 y	 borbotean	 en	 las
cunetas.	Un	perro	callejero	se	pone	al	abrigo	bajo	la	mesa.

Es	 en	 este	 barrio	 de	 Hipódromo	 donde	 un	 mediodía,	 después	 de	 haberle
telefoneado	y	haberle	expuesto	un	proyecto	todavía	bastante	vago,	invité	por	primera
vez	 a	 Vsiévolod	 Volkov,	 hoy	 llamado	 Esteban	 Volkov,	 y	 antes	 Sieva,	 el	 nieto	 del
proscrito,	el	último	superviviente	del	linaje	exterminado,	que	fue	herido	en	la	casa	de
Coyoacán	durante	el	primer	atentado	de	mayo	de	1940.	En	la	terraza	del	restaurante,
retoma	con	paciencia	 la	sangrienta	historia	de	su	familia.	Alto,	de	cabellos	blancos,
los	 ojos	muy	 azules	 y	 la	 sonrisa	 cálida,	 su	 rostro	 es	 el	 de	 los	 últimos	 retratos	 del
proscrito,	incluso	ahora	que	él	es	octogenario	y	por	tanto	más	viejo	de	lo	que	nunca
fue	Trotski.

Su	madre,	Zinaida,	a	la	que	llamaban	Zina,	era	hija	de	la	primera	compañera	de
Trotski,	Aleksandra	Lvovna.	Zinaida	nació	en	Siberia	durante	la	deportación	de	sus
padres,	 antes	 de	 que	 Trotski	 se	 fugara	 solo	 para	 ir	 a	 reemprender	 su	 trabajo
revolucionario	en	Europa.	Más	tarde	se	casó	con	Platon	Volkov,	que	también	moriría
por	haber	cometido	el	crimen	de	ser	yerno	del	proscrito.	Sieva	nació	en	el	momento
en	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 iban	 bien,	 poco	 antes	 de	 la	 deportación	 de	 su	 abuelo	 a	
Alma-Ata	 y	 luego	 a	 Prinkipo.	 En	 1931,	 Zinaida,	 enferma	 de	 tuberculosis,	 había
conseguido	 que	 la	 dejaran	 reunirse	 con	 su	 padre	 en	 su	 exilio	 turco.	 Stalin	 había
exigido	que	se	 llevara	consigo	a	uno	de	sus	dos	hijos	y	ella	 le	escogió	a	él,	el	más
joven,	entonces	tenía	cinco	años,	y	dejó	atrás	a	su	hermana,	la	pequeña	Aleksandra	a
la	que	nunca	volvería	a	ver.

Durante	 aquella	 estancia	 turca,	 Zinaida,	 al	 igual	 que	 todos	 los	miembros	 de	 su
familia,	fue	desposeída	de	su	ciudadanía	y	su	retorno	se	hizo	imposible.	Se	suicidó	en
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Berlín,	 en	 1933,	 antes	 de	 la	 ascensión	 de	Hitler	 al	 poder.	Había	 enviado	 a	Sieva	 a
París,	a	casa	de	su	medio	hermano	Lev	Sedov,	hijo	de	Trotski	y	de	Natalia	Ivánovna,
y	vivió	con	él	hasta	que	éste	murió	en	una	clínica,	asesinado	a	los	veintinueve	años	de
edad	por	los	agentes	de	Stalin,	y	él	se	encontró	en	un	orfanato	con	el	seudónimo	de
Steve	 Martin.	 Desde	 México,	 Trotski	 había	 entablado	 un	 proceso	 y	 obtenido	 la
custodia	 del	 niño.	 Fue	 Alfred	 Rosmer,	 el	 viejo	 compañero	 de	 la	 época	 del	 tren
blindado,	quien	acompañó	a	Sieva	desde	París	hasta	Coyoacán.	Él	vivió,	pues,	en	la
casa	de	la	calle	Viena,	junto	a	su	abuelo,	hasta	el	asesinato	de	éste	en	agosto	de	1940.

Su	padre,	Platon	Volkov,	había	desaparecido	en	 los	campos	siberianos,	como	el
segundo	 hijo	 de	 Trotski	 y	 Natalia	 Ivánovna,	 Serguéi,	 deportado	 a	 la	 región	 de
Krasnoyarsk;	y	ante	aquella	hecatombe,	ante	aquel	encarnizamiento	para	exterminar	a
toda	su	familia,	a	todos	sus	amigos,	a	cuantos	le	apoyaban,	a	todos	aquellos	a	los	que
había	 conocido	 porque	Stalin	 todavía	 no	 había	 conseguido	 alcanzarle	 a	 él,	Trotski,
por	primera	vez,	había	estado	a	punto	de	abandonar,	había	pensado	en	el	suicidio	y
había	escrito	a	propósito	de	su	último	hijo,	Serguéi:	«Si	yo	desapareciera,	¿quizás	lo
liberarían?».

Después	hablamos	un	poco	de	la	actualidad,	quizá	evocamos	la	reciente	detención
de	un	poeta	caníbal.	Yo	había	regresado	a	mi	estudio,	a	mis	cuadernos	de	piel	de	topo
y	mis	blocs	de	borradores,	había	tomado	notas	y,	como	tantas	veces,	había	vuelto	a
mirar	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 estaba	 en	 la	 estantería,	 tomada	 en
Cuernavaca	a	los	pocos	días	de	la	 llegada	de	Jan	y	Lowry.	Están	sonrientes.	Lowry
lleva	un	short.	El	torso	desnudo	es	macizo.	Jan	lleva	una	faldita	de	verano.	En	primer
plano,	un	cenicero	lleno	y	una	botella	empezada	de	tequila	El	Centenario,	que	evocan
dos	actividades	que	conjuntas	producen	pocos	centenarios.	Salí	al	final	de	la	tarde	en
medio	del	olor	a	 tierra	mojada;	el	 sol	era	ya	débil	y	 jugueteaba	entre	 las	 ramas,	yo
seguía	con	mi	recorrido	del	antiguo	hipódromo	devorado	hacía	ya	mucho	tiempo	por
la	 urbanización,	 pero	 cuya	 forma	 todavía	 es	 visible	 en	 el	mapa	 de	 la	 ciudad	 y,	 sin
duda,	a	vista	de	avión.

La	avenida	México	traza	un	primer	anillo	oval	alrededor	del	parque	San	Martín,	y
puede	 que	 fuera	 la	 pista	 de	 carreras	 de	 caballos,	 a	menos	 que	 lo	 fuera	 la	 avenida
Ámsterdam,	que	dibuja	un	segundo	anillo	ovalado	mucho	más	ancho	alrededor	de	la
avenida	México,	 con	 una	 doble	 calzada	 de	 dos	 vías	 para	 los	 automóviles,	 y	 cuyo
recorrido	 completo	 es	 de	 dos	 kilómetros;	 entre	 ambas	 hay	 un	 camino	 central	 de
cemento	para	los	peatones,	oculto	bajo	la	vegetación	de	palmas	y	abetos,	de	cactus	y
flores,	en	medio	de	la	cual	picotean	pequeñas	tórtolas	grises	moteadas,	como	las	que
aparecen	en	el	Volcán.

Es	 reconfortante	 seguir	 cada	 día	 esta	 calle	 y	 regresar	 a	 su	 punto	 de	 partida	 sin
haber	dado	nunca	media	vuelta,	 ir	de	 la	plaza	del	volcán	Iztaccíhuatl	a	 la	plaza	del
volcán	Popocatépetl,	cada	una	sombreada	por	grandes	árboles	y	provista	de	bancos
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situados	junto	al	frescor	de	los	saltos	de	agua	de	sus	glorietas,	y	sentirse	confortado	al
girar	en	redondo	y	recomenzar.	Y	durante	este	ejercicio	cotidiano,	casi	kantiano,	con
las	manos	en	los	bolsillos	o	en	ocasiones	a	la	espalda,	disfrutar	de	la	libre	asociación
de	ideas	que	la	marcha	propicia,	y	averiguar	cómo	Plutarco	habría	podido	incorporar
a	sus	Vidas	paralelas	a	Trotski	y	a	Lowry.	A	aquel	que	actúa	en	la	Historia	y	a	aquel
que	no	lo	hace.

La	 ciudad	 era	 ya	 inmensa	 en	 1937,	 y	 tenía	 la	 gran	 avenida	 de	 Insurgentes,	 de
cuyos	más	de	setenta	kilómetros	recorro	algunos	centenares	de	metros	a	veces,	hasta
el	pequeño	parque	triangular	Juan	Rulfo.	Quizás	su	transformación	más	notable	desde
1937	sea,	a	ras	de	tierra,	el	tráfico	de	automóviles,	y	en	el	cielo,	el	de	los	helicópteros
de	los	banqueros	y	de	los	reyezuelos	de	los	cárteles	del	narco.	Pero	sobre	el	óvalo	de
Ámsterdam,	lo	que	se	invoca	son	los	fantasmas	de	los	caballos	que	galoparon	aquí	y
que	no	volverán	más,	 como	si	 los	 caballos,	que	han	 salido	de	 la	Historia,	debieran
salir	también	un	día	de	las	páginas	de	las	novelas.

Uno	 ve	 pasar	 aquí,	 bajo	 los	 árboles,	 al	 gran	 caballo	 de	 Rimbaud	 que	 «huye
velozmente	por	la	pista	suburbana	y	a	lo	largo	de	cultivos	y	plantaciones,	penetrado
por	 la	 peste	 carbónica»;	 y	 al	 de	William	Blackstone,	 el	 erudito	 de	Cambridge	 que
partió	para	vivir	como	Traven	entre	los	indios	y	para	lanzarse	con	su	fogoso	caballo
por	 la	 pradera.	Los	 caballos	 de	Pancho	Villa	 y	Emiliano	Zapata,	 las	 cabalgadas	 de
Sandino	entre	el	polvo	de	Nicaragua	y,	en	las	páginas	de	Tolstói,	las	carreras	sobre	la
pista	 elíptica	 de	 Krásnoye	 Seló,	 cuando	 «la	 inquietud	 del	 caballo	 se	 contagió	 a
Vronski.	Tenía	la	sensación	de	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	y	de	que	al	igual	que
el	animal	él	también	quería	moverse,	morder;	era	algo	delicioso	y	atroz».

Todos	conocían	entonces	el	olor	a	cuero	húmedo	y	a	establos,	y	las	espirales	de
moscas	alrededor	de	las	testuces	sudorosas	durante	el	verano.	Y	quizás	sean	ésas	las
frases	a	las	que	Trotski	daba	vueltas	en	su	cabeza	con	deleite	cuando,	como	escribe	su
guardaespaldas,	 el	 guapo	Van,	 bruscamente	 «empezó	 a	 fustigar	 a	 su	 caballo,	 lanzó
gritos	en	ruso	y	partió	al	galope.	Ya	estaba	lejos	de	ser	un	jinete	experimentado,	pero
no	 cabía	 ninguna	 vacilación:	 fustigué	 a	 mi	 caballo.	 Heme	 aquí	 galopando,
sosteniéndome	más	mal	 que	 bien	 en	 la	montura.	Mi	 revólver	 se	 bamboleaba	 a	mi
costado.	Si	 salí	 del	 paso	 sin	 incidentes,	 sin	 duda	 fue	porque	 la	montura	 era	 buena.
Trotski	y	yo	galopamos	así,	yo	siguiéndolo	con	esfuerzo,	hasta	reencontrarnos	luego
de	cierto	tiempo	en	la	carretera	de	México	a	Taxco.	Allí	galopamos	a	gran	velocidad,
hasta	 la	 entrada	 a	 Taxco».	 Y	 yo	 veía	 trotar	 también	 a	 los	 caballos	 de	 Hugh	 y	 de
Yvonne	 por	 Cuernavaca,	 al	 inicio	 del	 Volcán,	 «cuán	 gozoso	 podría	 ser	 todo	 esto,
cabalgando	 así	 bajo	 el	 deslumbrante	 cielo	 de	 Jerusalén»,	 y	 al	 caballo	 robado	 del
pelado,	marcado	con	el	número	7,	como	el	caballo	que	Vronski,	el	amante	de	Anna
Karénina,	 mata	 montado	 sobre	 él	 durante	 la	 carrera,	 el	 caballo	 del	 pelado	 que	 se
convertirá	en	mensajero	del	destino	y	matará	a	Yvonne	al	final	del	Volcán.
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Cada	 día,	 al	 final	 de	mi	 recorrido	 hípico,	 llego	 a	 la	 terraza	 de	 La	 Selva,	 en	 la
esquina	de	la	calle	del	volcán	Iztaccíhuatl,	ese	café	que	lleva	el	nombre	de	Casino	de
La	 Selva	 de	Cuernavaca	 donde	 comienza	 el	Volcán,	 en	 el	Día	 de	 los	Difuntos,	 un
hotel-casino	hoy	día	desaparecido	cuyo	lugar	ocupa	un	supermercado	al	que	recuerdo
haber	ido	a	comprar	vino	blanco	seco;	y,	sentado	en	esta	terraza	de	La	Selva,	escucho
al	violinista	lleno	de	misericordia,	que	es	la	última	persona	que	se	dirige	al	Cónsul	en
el	Volcán,	antes	de	que,	en	El	Farolito,	 los	 fascistas	 sinarquistas	que	 lo	 insultan,	 lo
empujan	y	le	llaman	Trotski,	lo	abatan	de	un	tiro	y	echen	al	fondo	de	la	barranca	su
cuerpo	y	después	el	de	un	perro	muerto.

En	este	barrio	 cosmogónico	de	Hipódromo,	que	parece	 el	decorado	del	Volcán,
las	 dos	 plazas	 circulares,	 con	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 volcanes	 que	 se	 elevan	 por
encima	de	Cuernavaca,	gravitan	como	electrones	o	planetas	en	la	elipse	de	la	avenida
Ámsterdam,	en	órbita	alrededor	del	núcleo	solar	del	parque	donde	otrora	se	alzaban
las	 salas	 de	 pesaje	 y	 de	 apuestas,	 ese	 parque	 convertido	 en	 jardín	 del	 Edén,	 como
aquel	 en	 el	 que	Lowry	 lee	 el	 cartel	 que	 él	 transforma	 en	mandato	 bíblico.	—«¿Le
gusta	este	jardín,	que	es	suyo?	¡Evite	que	sus	hijos	lo	destruyan!»—,	con	el	gran	dedo
de	Dios	blandido	desde	el	triángulo	en	medio	de	las	nubes,	y	el	mandato	de	largarse
del	 inmerecido	paraíso.	Mucho	más	persuasivo	y	educado	que	los	estúpidos	«Don’t
walk»	o	«Pelouse	interdite»,	aquí,	en	el	parque	San	Martín,	se	lee	este	otro	cartel,	con
fecha	de	1927,	que	uno	no	puede	sino	suscribir:

EL	RESPETO	A	LOS	ÁRBOLES,
A	LAS	PLANTAS	Y	AL	PASTO	ES	SIGNO

INEQUÍVOCO	DE	CULTURA

Hacía	días	que	no	había	bajado	al	metro	ni	subido	a	un	coche.	Una	tarde	voy	de
regreso	 de	 Coyoacán	 con	Mario	 Bellatin,	 escritor	 mexicano	 nacido	 peruano,	 él	 al
volante	y	detrás	de	nosotros,	sobre	el	asiento,	sus	tres	perros,	de	los	cuales	uno	es	un
perro	 pelado	 azteca,	 un	 xoloitzcuintle.	 Mario	 pasa	 su	 brazo	 izquierdo	 sano	 por
encima	 de	 su	 brazo	 derecho	 mecánico	 para	 mover	 la	 palanca	 de	 cambios,	 y	 me
tiende,	 sin	 duda	 con	un	 tercer	 brazo,	 un	pequeño	 libro	 ilustrado	de	 fotografías	 que
acaba	de	publicar:	Demerol	sin	fecha	de	caducidad.

Han	descubierto	un	cuarto	de	baño	escondido	en	 la	casa	azul	de	Frida,	al	echar
abajo	una	pared.	En	1955,	un	año	después	de	la	muerte	de	Frida	y	mientras	 la	casa
azul	 se	 convertía	 en	 santuario,	 en	el	Museo	Casa	Azul,	Diego	Rivera	amontonó	en
ese	cuarto	de	baño,	antes	de	tapiarlo,	diversos	objetos	que	consideraba	que	no	debían
ser	 expuestos.	 Luego	Diego	murió,	 en	 1957,	 y	 el	 asunto	 fue	 olvidado.	Allí	 se	 han
encontrado	 montones	 de	 cajas	 llenas	 de	 correspondencia	 y	 fotografías,	 baúles	 y
cientos	 de	 dibujos,	 faldas,	 una	 pierna	 artificial,	 un	 retrato	 de	 Stalin,	 una	 tortuga
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disecada,	los	corsés	de	cuero	y	de	metal	que	Frida	llevó	tras	su	accidente	de	tranvía
antes	 de	 terminar	 su	 vida	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 así	 como	 una	 gran	 cantidad	 de
envases	de	Demerol,	para	combatir	los	dolores,	algunos	llenos	y	otros	ya	empezados,
de	los	que	parece	que	ella	hacía	al	mismo	tiempo	gran	consumo	y	gran	provisión.

Pasando	las	páginas	del	libro	de	Mario,	me	he	acordado	de	que	el	Demerol	es	un
producto	que	William	Burroughs	menciona	en	su	novela	Yonqui.	Él	lo	utilizaba	como
sustituto	de	 la	heroína,	y	su	absorción	calmaba	 los	violentos	 temblores	en	 los	 raros
periodos	en	que	intentaba	desengancharse.	Producto	calmante	que	sin	duda	echó	en
falta	aquel	día	de	septiembre	de	1951,	en	el	barrio	de	Roma,	justo	al	lado	del	de	La
Condesa,	al	otro	lado	de	la	avenida	Insurgentes,	en	el	que	jugando	a	Guillermo	Tell
con	una	pistola	se	cargó	a	su	mujer	de	un	balazo	en	la	cabeza.

El	Demerol	de	Frida	era	siempre	operativo,	precisa	Mario,	pues	en	cada	envase
figura	la	etiqueta	«Sin	fecha	de	caducidad»,	que	él	tomó	para	dar	título	a	su	libro.	El
Demerol	 de	 Frida	 todavía	 podría	 calmar	 nuestros	 dolores.	 Hablamos	 del	 amor
imposible	 entre	 Frida	 y	Trotski.	Y,	 pasando	 de	 nuevo	 su	 brazo	 útil	 por	 encima	 del
brazo	 mecánico	 para	 agarrar	 el	 freno,	 Mario	 estaciona	 delante	 de	 mi	 estudio	 en
Hipódromo.

Después	 de	 que	 me	 pareciera	 necesario,	 para	 leer	 a	 Trotski,	 atravesar	 Rusia	 y
Siberia	 en	 tren,	me	 pareció	 deseable	 saber	 con	 qué	mojaba	 sus	 labios	 Lowry	 para
escribir	su	«fantasmagoría	mezcalera»,	y	emprendí	la	empresa	de	tragarme	la	lectura
de	 las	 trescientas	 páginas	 de	 una	 obra	 de	 Rogelio	 Luna	 Zamora,	 La	 historia	 del
tequila,	 de	 sus	 regiones	 y	 sus	 hombres.	 Lowry,	 que	 nunca	 supo	 mucho	 español,
confundía	 el	 peyote	 y	 el	 agave,	 y	 supuso	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	mezcal	 estaba	 la
mescalina.	 Confusión	 que	 no	 cometen	 ni	 Burroughs,	 siempre	 metido	 en	 sus
enciclopedias	botánicas	y	de	armas	de	fuego,	ni	Huxley,	venido	también	a	iluminarse
en	mexicolor	para	escribir	Las	puertas	de	la	percepción,	título	que	tomó	prestado	de
unas	palabras	de	William	Blake,	de	las	cuales	sacará	el	poeta	Jim	Morrison	el	nombre
de	su	banda	de	rock.	We	band	of	brothers.	Y	en	mi	preocupación	por	instruir	a	mi	vez
a	 los	 hombres,	 y	 entre	 ellos	 a	 nuestros	 hermanos	 bebedores,	 amenicé	 esta	 lectura
científica	 con	 numerosos	 ejercicios	 prácticos,	 por	 puro	 amor	 a	 la	 verdad	 literaria,
ejercicios	de	los	que	se	concluía	que	el	mejor	brebaje	era	uno	cuya	etiqueta	anoté	de
inmediato	 en	 un	 cuaderno	 con	 el	 fin	 de	 no	 olvidarlo	 nunca:	 Perlado,	 Mezcal
Artesanal,	Espadín,	Alberto	Juan,	Maestro	Mezcalero,	Oaxaca.
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AGAVE

Ni	una	gota	de	mezcal	que	yo	no	haya	transmutado	en	oro	puro.
Ni	un	solo	vaso	de	alcohol	al	que	yo	no	haya	hecho	cantar.

MALCOLM	LOWRY

Cave	un	hoyo.	Meta	una	piña.	No	deje	aflorar	más	que	el	copete	de	hojas	picudas,
como	 una	 roseta.	 Usted	 tiene	 a	 sus	 pies	 una	 especie	 de	 agave	 en	 versión	 bonsái.
Puede	 retirar	 la	 piña.	 Eso	 no	 crecerá	 jamás.	 Era	 sólo	 para	 darle	 una	 idea	 del
crecimiento	 del	 agave	 según	 Rogelio	 Luna	 Zamora:	 si	 eso	 fuera	 un	 agave	 azul,
Tequilana	Weber	azul,	al	cabo	de	algunos	años	usted	estaría	contemplando	sus	hojas
aceradas	en	contrapicado.

Se	conocen	decenas	de	especies	de	agaves,	y	los	indios	los	llamaban	«magueyes».
Ellos	 sacaban	 de	 la	 planta	 una	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 material	 y	 de	 sus	 bebidas
alcohólicas.	Al	igual	que	el	cactus	candelabro,	el	agave	se	ríe	de	los	suelos	pobres	y
pedregosos	 sobre	 los	que	nada	más	crece.	Se	 le	ve	 expandirse	por	 las	 zonas	 áridas
alrededor	 de	 Guadalajara,	 cuya	 etimología	 árabe[6]	 muestra	 bien	 que	 este	 valle	 de
piedras	 del	 estado	 de	 Jalisco,	 en	 torno	 a	 las	 ciudades	 de	 Amatitán,	 Tequila	 y	 el
Arenal,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 región	 de	 Los	 Altos,	 no	 es	 un	 paraíso.	 Sobre	 estos
altiplanos	desérticos,	que	forman	los	paisajes	de	los	libros	de	Juan	Rulfo,	entre	este
polvo	amarillo	embebido	de	sangre	de	contrarrevolucionarios	cristeros	a	principios	de
los	 años	veinte,	por	 estos	pueblos	 fantasma	donde	balbucean	 los	muertos	 en	Pedro
Páramo	y	El	llano	en	llamas.	En	el	aire	azul	y	transparente,	los	huizaches	retuercen
sus	delgadas	ramas	como	bajo	una	tormenta.

No	 se	 retoza	 con	 las	 ninfas	 de	 grandes	 senos	 blancos	 en	 los	 campos	 de	 agave,
como	se	haría	en	medio	de	las	viñas.	Baco	no	los	elegiría	para	sus	siestas	legendarias
y	priápicas.	El	agave	pincha	de	veras,	araña	y	desgarra.	Los	dioses	de	los	indios	no	le
tienen	miedo	a	la	sangre.	De	las	largas	hojas	carnosas	erizadas	de	puntas	se	sacan	los
clavos	y	las	agujas	de	coser.	Aplastadas	de	cierta	manera	dan	una	espuma	con	la	que
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se	hace	jabón,	y	de	otra	manera,	las	fibras	tipo	sisal	que	se	usan	para	tejer	tapices	y
hamacas.	 Su	 tallo	 da	 para	 hacer	 navajas	 de	 afeitar,	 y	 su	 savia,	 una	 melaza,	 el
aguamiel,	y,	por	evaporación,	azúcar.	Todo	eso	al	aire	libre	y	durante	años,	como	si
fuera	un	cajero	automático	colectivo	puesto	en	medio	del	pueblo.

Pero	lo	más	importante	madura	en	la	oscuridad.	Cuando	la	planta	por	fin	florece,
muere.	Ése	es,	según	los	botánicos,	el	banal	destino	de	las	plantas	monocárpicas.	Ésa
era	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 según	 los	 indios:	 la	 floración	 anunciaba	 sus
libaciones.

Los	 indios	 quemaban	 entonces	 el	 corazón	 de	 la	 planta,	 que	 parece	 una	 piña
gigante	de	entre	treinta	y	sesenta	kilos,	y	que	justamente	se	llama	así,	piña.	Cavaban
en	el	suelo,	en	el	mismo	lugar,	un	horno	de	carbón	de	leña.	Echaban	agua	sobre	las
brasas	 y	 sobre	 el	 jugo	 que	 rezumaba	 y	 burbujeaba,	 mezclado	 con	 las	 fibras,	 las
partículas	de	carbón,	los	pequeños	insectos	asados	y	otras	cosas	convertidas	por	azar
en	 condimentos.	Lo	dejaban	 fermentar	 durante	 doce	días	 en	verano	o	dieciocho	 en
invierno	y	ahí	estaba	el	vino	de	mezcal.	Lo	recogían	en	calabazas	y	daban	gracias	a
los	 dioses	 multicolores	 y	 feroces	 con	 danzas	 desenfrenadas	 y	 corazones	 humanos
sacrificados.	 Los	 españoles	 prohibieron	 por	 un	 tiempo	 aquel	 brebaje	 fuente	 de
trastornos;	 luego	probaron	el	vino	de	mezcal	y	consiguieron	extraer	de	él,	mediante
doble	destilación,	su	puro	espíritu,	transparente	como	el	agua	de	rocas	o	el	oxígeno:
con	el	 corazón	de	 la	Tequilana	Weber	 azul	 se	obtiene	el	 tequila,	porque	 se	dice	 en
masculino,	hombre,	y	el	 femenino	«la	 tequila»	que	usan	 los	parisinos	hace	reír	con
ganas	a	los	mexicanos.	Es	siempre	el	problema	de	la	traducción,	y	ya	del	francés	al
español	el	suelo	se	eleva	al	cielo.

El	inglés	empuja,	torpón,	con	un	golpe	de	hombro,	la	puerta	de	la	cantina,	duda
entre	un	Herradura	 reposado	con	su	 sangrita	y	un	mezcal	especiado	de	Oaxaca.	Le
ponen	 delante,	 sobre	 el	 mostrador,	 dos	 vasos	 altos	 y	 estrechos.	 La	 sangrita	 es
femenina,	es	una	mezcla	especiada	de	 jugo	de	 tomate,	 limón	y	chile	que	da	sed	de
tequila.	Uno	moja	en	ella	 los	 labios	alternativamente,	como	con	el	 sol	y	 la	 luna,	el
agua	y	el	fuego,	o	los	dos	volcanes,	masculino	y	femenino,	que	se	alzan	por	encima
de	Cuernavaca	y	que	nunca	se	encontrarán,	consumidos	de	orgullo	y	de	soledad.	Uno
comienza	a	beber	antes	del	almuerzo,	que	se	alarga	hasta	la	tarde,	y	vuelve	a	pedir	al
anochecer,	cuando	cae	el	día.

Al	final	de	la	noche,	usted	puede	partir	en	dos	la	piña	desenterrada	al	principio	de
esta	experiencia,	verter	un	poco	de	su	jugo	en	el	tequila	y	añadirle	una	gota	de	jugo
de	granada	para	adornarlo:	ahí	 tiene	un	tequila	sunrise.	Y	el	sol	se	eleva,	en	efecto,
tras	 las	 ventanas	 de	 la	 cantina,	 llena	 la	 sala	 a	 borbotones	 e	 inflama	 los	 panes	 de
azúcar	del	 repartidor.	El	muchachote	 inglés	está	amodorrado	en	el	mostrador;	 tiene
delante	 una	 estilográfica	 y	 un	 cuaderno	 abierto.	 Los	 indios	 borrachos	 duermen	 al
fondo	 de	 la	 sala,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Las	 bombillas	 están	 todavía
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encendidas.	 Como	 siempre,	 esta	 mañana	 ninguna	 Yvonne	 vendrá	 a	 buscarle,	 ni
empujará	 la	puerta	 con	campanilla,	 ni	 recortará	 su	 frágil	 silueta	 a	 contraluz,	 con	 la
vestimenta	arrugada	de	haber	pasado	 la	noche	en	el	autocar	para	venir	a	salvarle,	a
posar	sus	dedos	sobre	la	mejilla	rasposa,	a	llevarle	a	dormir	y	a	consolarle	por	haber
nacido.	Los	primeros	rayos	del	sol	llenan	la	estancia	de	un	cobre	líquido	y	él	se	mete
de	un	trago	el	sunrise,	enrojecido	por	el	alcohol	de	agave:	con	ello	se	pone	fin	a	 la
salida	del	sol	y	al	sangriento	sacrificio	de	los	corazones	humanos.
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EN	COYOACÁN

Después	 de	 haber	 caminado	 solo	 por	 el	 barrio,	 haber	 buscado	 las	 huellas	 de	 la
pequeña	banda	y	haber	remontado	las	calles	alrededor	del	zócalo,	estuve	leyendo	los
periódicos	 rebosantes	 de	muertes	 causadas	 por	 el	 narcotráfico	 en	 la	 terraza	 de	Los
Danzantes,	un	bar	de	mezcal	que	es	una	sucursal	del	de	Oaxaca.	Luego	comencé	a
frecuentar	a	Margo	Glantz,	la	gran	dama	que	vivía	en	una	hermosa	mansión	colonial
llena	de	bibliotecas	y	de	 flores,	donde	encontré	a	 los	escritores	mexicanos	que	ella
invita	a	largos	almuerzos	que	duran	hasta	la	noche;	a	Mario	Bellatin,	Sergio	Pitol	y
Juan	Villoro,	quien	acababa	de	escribir	un	nuevo	prefacio	para	una	edición	de	Bajo	el
volcán,	del	cual	retuve	esta	frase:	«Seguramente,	Lowry	se	las	habría	arreglado	para
sufrir	 igual	 en	 Suiza,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 México	 contribuyó	 de	 manera
específica	al	deslumbramiento	y	al	desplome	que	buscaba».

Uno	tiene	que	nacer	en	alguna	parte,	y	Margo	es	mexicana.	Cinco	años	antes	de
su	nacimiento,	sus	parientes	habían	desembarcado	en	Veracruz,	en	mayo	de	1925,	y
de	inmediato	tomaron	el	tren	a	Ciudad	de	México.	Su	padre	escogió	llamarse	desde
entonces	Jacobo	Glantz.

Como	 Trotski,	 era	 un	 judío	 de	 Ucrania	 que	 había	 pasado	 la	 infancia	 en	 la
campiña,	antes	de	hacerse	revolucionario	en	Odesa,	donde	había	conocido	a	Radek,
Zinóviev	 y	 Kámenev,	 que	 morirían	 en	 los	 procesos	 de	Moscú,	 y	 también	 a	 Isaak
Bábel	 y	 a	 Aleksandr	 Blok.	 Jacobo	 Glantz	 había	 comenzado	 su	 obra	 poética	 en
ucraniano,	aprendió	yiddish	en	México	y	publicó	antologías	en	ruso.	Convertido,	para
sobrevivir,	en	vendedor	ambulante,	comerciante	y	 restaurador,	había	conocido	a	 los
muralistas	Siqueiros	y	Orozco.

El	hijo	de	Víctor	Serge,	el	pintor	Vlady,	Vladímir	Kibálchich,	lo	representó	en	su
restaurante	El	Carmen	montado	sobre	un	chivo,	el	eterno	chivo	expiatorio	judío.	Se
había	codeado	con	Chagall,	con	quien	volvió	a	encontrarse	más	tarde	en	Saint-Paul-
de-Vence,	y	también	con	Maiakovski	y	con	Eisenstein,	que	había	venido	a	rodar	¡Que
viva	México!	 Había	 recibido	 a	 Diego	 Rivera	 con	 su	 segunda	 esposa	 Lupe	Marín,
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luego	 con	 su	 tercera	 esposa	Frida	Kahlo,	 después	 con	 su	 amante	María	Félix.	Una
vez,	Trotski	le	dijo	que	le	recordaba	mucho	a	su	propio	padre,	pero	es	su	parecido	con
el	propio	Trotski	el	que	resulta	perturbador	en	las	fotografías.	Y	Diego	Rivera	le	pidió
que	posase	para	hacer	un	retrato	de	Trotski	joven.	Jacobo	Glantz	escapó	por	poco	de
los	fascistas	de	las	Camisas	Doradas	que	intentaron	lincharle	a	la	salida	de	un	mitin
de	 apoyo	 a	 los	 anarquistas	 Sacco	 y	Vanzetti.	Margo	 recuerda	 haber	 oído,	 de	 niña,
cuando	se	paseaba	con	su	hermano	por	la	calle:	«¡Mira,	Trotski	y	su	hija!».

Nacida,	pues,	en	México	por	los	azares	de	la	emigración,	Margo	conoció	a	Juan
Rulfo	en	su	juventud.	Se	veían	en	los	mismos	bares.	Dice	que	era	muy	guapo.	Tenían
por	amigo	común	a	Carlos	Monsiváis.	Era	la	época	en	que	Juan	Rulfo,	autor	de	dos
libros	de	culto,	pretendía	trabajar	en	el	manuscrito	de	La	cordillera,	pero	en	realidad
no	 hacía	 nada,	 y	 moriría	 treinta	 años	 después	 de	 Pedro	 Páramo	 sin	 haber	 vuelto
nunca	a	publicar,	ya	fuera	porque	se	sentía	aplastado	por	el	inmenso	éxito	de	sus	dos
primeros	 libros	 y	 se	 sabía	 incapaz	 de	 alcanzar	 de	 nuevo	 tales	 cimas,	 ya	 porque
pensaba	que	la	vida,	después	de	todo,	tampoco	se	limita	al	encierro	estudioso	y	que
no	 era	 desagradable	 disfrutar	 de	 la	 notoriedad	 de	 ser	 «el	 más	 grande	 escritor
mexicano	del	siglo»	en	los	bares	llenos	de	lindas	estudiantes	como	Margo.	Y,	por	otra
parte,	quizá	no	tuviera	más	que	el	título	y	la	imagen	de	esa	cima	inaccesible.

Margo	vivió	en	otra	época	en	la	avenida	Ámsterdam	de	Hipódromo,	en	la	esquina
con	Michoacán;	luego	vino	a	instalarse	en	Coyoacán,	no	lejos	de	la	casa	de	Frida,	en
este	barrio	en	el	que	vivían	entonces	muchos	escritores,	aunque	los	tres	peces	gordos,
Gabriel	García	Márquez,	Álvaro	Mutis	y	Carlos	Fuentes,	se	habían	retirado	más	lejos,
hacia	San	Jerónimo.	De	vez	en	cuando,	me	he	acercado	solo	hasta	la	casa	azul	de	la
calle	 Londres,	 antes	 y	 después	 de	 que	 abrieran	 el	 cuarto	 de	 baño	 tapiado,	 y	 luego
hasta	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Viena,	 en	 la	 colonia	 del	 Carmen.	 La	 última	 morada	 del
proscrito	es	un	merengue	de	color	rojo	herrumbre	y	ocre,	descolorido,	estrecho,	con
columnatas	 y	 capiteles,	 y	 con	 un	 jardín	 rodeado	 de	 altos	 muros	 protegidos	 por
alambradas	 y	 por	 torretas	 de	 vigilancia,	 con	 algo	 como	 de	 restos	 de	 un	 pequeño
carguero	encallado	de	costado	en	la	orilla	del	río	Churubusco,	que	desde	hace	mucho
tiempo	corre	entubado	y	cubierto	por	una	autopista.

Regresé	 allí	 otro	 año,	 en	 compañía	 de	 Esteban	 Volkov,	 antes	 llamado	 Sieva.
Habían	 organizado	 para	 nosotros	 una	 especie	 de	 desayuno	 revolucionario	 o
republicano.	 Yo	 iba	 a	 partir	 algunos	 días	más	 tarde	 hacia	 Camboya	 para	 asistir	 al
proceso	 de	 los	 Jemeres	 Rojos,	 y	 había	 señalado	 en	 mi	 investigación	 las	 muertes
provocadas	 en	 el	 delta	 del	 Mekong	 y	 en	 Tonkin	 por	 los	 enfrentamientos	 que	 se
siguieron	 a	 la	 creación	 clandestina	 del	 Partido	 Comunista	 indochino	 por	 Hô	 Chi
Minh,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 los	 combates	 fratricidas	 por	 arrozales	 y
montañas	entre	los	partidarios	vietnamitas	de	Stalin	y	los	de	Trotski.

La	 recepción	 tenía	 lugar	 en	 la	 antigua	 pista	 de	 squash	 contigua	 a	 la	 casa	 del
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proscrito,	adquirida	a	inicios	de	los	años	noventa	por	el	Instituto	del	Derecho	de	Asilo
con	 el	 fin	 de	 instalar	 allí	 sus	 oficinas.	 Tras	 la	 partida	 de	 Sieva	 y	 de	 su	 familia,	 a
finales	de	los	años	setenta,	la	casa	del	proscrito	iba	a	ser	demolida.	El	pintor	Vlady
alertó	a	las	autoridades	y	el	museo	se	abrió	después	de	algunas	obras.

Su	director	era	entonces	Carlos	Ramírez	Sandoval,	y	su	presidente,	Javier	Wimer,
el	 amigo	 de	 Julio	 Cortázar,	 era	 un	 antiguo	 diplomático	 que	 nos	 había	 contado	 su
primera	 llegada	 a	 Tirana,	 cuando	 era	 embajador	 de	México	 en	 Belgrado,	 y	 cómo
había	 sospechado	 enseguida	 que	 el	 chófer	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 círculo	 por
diversos	barrios	para	convencerle	de	que	la	capital,	si	bien	no	podía	aspirar	al	título
de	megalópolis	 como	México,	 tenía	 no	 obstante	 un	 tamaño	 considerable.	 También
podía	 dar	 fe	 de	 que	 la	 biblioteca	 personal	 de	 Enver	 Hoxha	 reservaba	 un	 lugar
importante	a	la	literatura	francesa	que	estaba	prohibida	para	los	demás	albaneses.

A	 ese	 desayuno	 asiste	 también	 Adolfo	 Gilly.	 Éste,	 nacido	 en	 Argentina,	 fue
revolucionario	 en	 Bolivia	 antes	 de	 pasar	 varios	 años	 en	 la	 prisión	 de	 Lecumberri,
como	Álvaro	Mutis	aunque	por	otras	razones.	Todavía	hoy	es	profesor	de	la	Facultad
de	Ciencias	Políticas	y	Sociales	de	la	UNAM.	Ha	traído	su	último	libro,	Historia	a
contrapelo.	Una	constelación,	y	en	esa	constelación	brillan	los	nombres	de	Antonio
Gramsci	y	Walter	Benjamin.	Gilly	cita	una	frase	de	este	último,	que	toma	la	metáfora
ferroviaria	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Trotski:	 «Para	 Marx	 las	 revoluciones	 son	 las
locomotoras	 de	 la	 historia.	 Pero	 tal	 vez	 las	 cosas	 sean	 diferentes.	 Tal	 vez	 las
revoluciones	sean	la	forma	en	la	que	la	humanidad,	que	viaja	en	ese	tren,	jala	el	freno
de	emergencia».

Durante	su	veraneo	en	Ibiza	en	1932,	Walter	Benjamin	se	siente	impactado	por	la
lectura	de	Mi	vida,	y	más	tarde	Bertolt	Brecht	afirma	delante	de	él	que	Trotski	bien
podría	ser	el	más	grande	escritor	europeo	de	su	tiempo.	Al	año	siguiente,	se	queman
los	libros	de	Walter	Benjamin,	al	igual	que	los	de	Stefan	Zweig.	El	26	de	septiembre
de	 1940,	 un	 mes	 después	 del	 asesinato	 de	 Trotski	 en	 este	 mismo	 lugar	 en	 el	 que
estamos,	 Walter	 Benjamin	 desciende	 del	 tren	 y	 se	 suicida	 en	 Portbou,	 en	 una
habitación	de	hotel,	dos	años	antes	del	suicidio	de	Stefan	Zweig	en	Brasil.

Gilly	ha	traído	también	pequeños	filmes	de	archivo	en	los	que	se	ve	en	blanco	y
negro	la	llegada	de	Trotski	a	Tampico	y	el	tren	presidencial	Hidalgo.	En	su	despacho,
Trotski	 arenga	 ante	 la	 cámara	 a	 una	 ficticia	 muchedumbre	 en	 un	 francés	 bastante
incomprensible.	Y	en	el	último,	en	color,	Trotski	da	de	comer	a	 las	gallinas	y	a	 los
conejos.	Junto	a	él	se	ve	a	Sieva	en	calzones	cortos.	Y	a	pocos	metros,	abandonando
la	 antigua	 pista	 de	 squash	 por	 el	 pasaje	 abierto	 hacia	 el	 jardín,	 nos	 encontramos
delante	de	las	madrigueras	de	los	conejos,	bajo	la	luz	de	una	mañana	de	primavera.	El
Sieva	que	 está	 a	mi	 lado	es	un	octogenario.	El	 jardín	 está	poblado	por	 los	mismos
árboles	que	acabo	de	ver	en	imágenes,	aunque	son	más	altos	que	en	los	cuarenta,	y
por	plantas	verdes,	bananos,	buganvilias	 rojas,	 lianas	en	 flor,	orquídeas	y	agaves,	y
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por	los	cactus	viejitos	que	el	proscrito	iba	a	buscar	excavando	con	pala	en	el	desierto.
En	 el	 centro	 está	 la	 tumba	 con	 la	 hoz	 y	 el	martillo,	 y	 en	 letras	mayúsculas,	 el

nombre	 francés	 y	 el	 seudónimo	 ruso,	 Léon	Trotski,	monumento	 en	 el	 que	 reposan
también	 las	 cenizas	 de	 Natalia	 Ivánovna,	 muerta	 en	 las	 afueras	 de	 París	 en	 1962,
después	 de	 haber	 vivido	 en	 esta	 casa	 y	 cuidado	 de	 sus	 rosales	 con	 el	 joven	Sieva,
quien	 había	 hispanizado	 su	 nombre	 como	 Esteban.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Natalia
Ivánovna,	él	todavía	habitaba	aquí,	en	el	alojamiento	de	ladrillos	rojos	de	los	guardas,
en	un	costado	del	jardín,	como	último	superviviente	de	una	familia	diezmada	por	la
Historia	y	por	el	odio	de	Stalin,	quien	se	había	hecho	con	el	poder	en	más	de	la	mitad
del	 planeta.	 La	 frase	 más	 terrible	 la	 escribió	 aquí	 Natalia:	 «Caminábamos	 por	 el
pequeño	 jardín	 tropical	 de	Coyoacán,	 rodeados	 de	 fantasmas	que	 tenían	 las	 frentes
agujereadas».

Avanzamos	por	el	paseo	y	luego	nos	sentamos.	Yo	acabo	de	leer	las	Memorias	de
Jean	 van	 Heijenoort,	 el	 guapo	 Van,	 publicadas	 en	 los	 años	 setenta	 y	 cuyo	 primer
párrafo	podría	ser	de	Paul	Nizan:	«Llegué	a	Prinkipo	el	20	de	octubre	de	1932.	Tenía
veinte	años.	Acababa	de	salir	de	nueve	años	de	internado	y	me	sentía	un	rebelde	total
contra	 la	 sociedad».	Cuando	Sieva	desembarca	 en	 la	 isla	 turca,	 en	 compañía	 de	 su
madre,	 descubre	 a	 un	 abuelo	 que	 resultaba	 inevitablemente	 impresionante,	 vestido
con	traje	de	 lino	blanco	y	empeñado	en	su	gran	 lucha,	consagrado	día	y	noche	a	 la
escritura	de	su	autobiografía	para	rebatir	las	mentiras	de	Stalin	y	restablecer	la	verdad
histórica.	 Un	 poco	 perdido	 en	medio	 de	 los	 guardaespaldas	 y	 sus	 armas,	 Sieva	 se
siente	 más	 cercano	 al	 guapo	 Van,	 como	 se	 ve	 en	 una	 fotografía	 tomada	 al	 año
siguiente	en	el	puerto	de	Marsella:	ambos	viajan	como	padre	e	hijo	para	ir	a	Berlín	en
busca	de	la	madre	de	Sieva.	Y	el	guapo	Van	escribe	que,	en	Prinkipo,	Sieva	era	«era
un	muchachito	dulce	y	tranquilo,	iba	todas	las	mañanas	a	la	escuela	y	apenas	se	hacía
notar	en	la	casa».

Hoy,	el	viejo	Esteban	me	dice	que	tras	la	muerte	de	Trotski	fue	su	biógrafo,	Pierre
Broué,	quien	se	convirtió	para	él	en	una	especie	de	hermano.	En	1988,	aprovecharon
la	Glásnost	de	Gorbachov,	que	podía	no	ser	sino	una	apertura	momentánea,	para	que
Pierre	Broué	investigara	y	encontrara	la	pista	de	su	hermana	Aleksandra,	a	la	que	su
madre	y	él	habían	dejado	atrás	en	1931.	Ella	había	sido	deportada	a	un	orfanato	de
Kazajistán,	luego	fue	olvidada.	Y	en	1989	ambos	se	dirigieron	a	Moscú,	justo	antes
de	la	caída	del	Muro,	casi	sesenta	años	después	de	su	partida	rumbo	a	Turquía,	y	se
encontraron	con	una	mujer	vieja	y	enferma,	Aleksandra	Sajárovna,	la	extraviada	en	la
Historia;	le	contaron	el	relato	de	su	familia	diezmada	y	le	desmintieron	las	calumnias
y	los	horrores	que	a	ella,	más	aún	que	a	los	demás	rusos,	le	habían	soltado	siempre:
en	 resumidas	 cuentas,	 las	 mismas	 que	 seguía	 soltando,	 veinte	 años	 después	 de	 la
desaparición	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 pseudohistoriador	 que	 conocí	 en	 la	 isla	 de
Sviajsk.
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Por	 su	 lado,	 Esteban	 Volkov	 ha	 llevado	 una	 vida	 mexicana;	 se	 hizo	 ingeniero
químico	 y	 sus	 amigos	 le	 llaman	 El	 Ingeniero.	 Siguió	 habitando	 en	 la	 casa	 de	 los
guardas	sin	 tocar	 la	de	Trotski	y	Natalia.	Abandonó	la	calle	Viena	cuando	sus	hijas
crecieron,	 y	 aquí,	 en	 el	 edificio	 principal	 donde	 se	 encuentra	 la	 habitación	 de	 su
infancia,	convertido	en	monumento	histórico,	el	tiempo	se	ha	detenido	desde	agosto
de	1940.	En	las	perchas	están	las	camisas	que	el	proscrito	se	disponía	a	usar	en	los
siguientes	días.	En	los	muros,	los	impactos	de	las	balas	del	primer	atentado.	Sobre	el
buró,	el	grabador	de	voz	y	los	cilindros	de	cera,	las	hojas	con	el	trabajo	en	curso,	las
balas,	 recuperadas	y	depositadas	en	un	estuche,	 la	máquina	de	escribir	Underwood.
En	 los	 estantes,	 la	 enciclopedia	 ennegrecida	 por	 el	 incendio	 de	 Prinkipo,	 libros	 en
cuyos	lomos	distingo	algunos	nombres,	los	de	Nietzsche	y	Tolstói,	John	Dos	Passos	y
Jack	London,	Malraux	y	Víctor	Serge,	y	el	de	Henri	Barbusse,	que	fue	quien	dio	a
Sandino	el	hermoso	grado	de	«general	de	los	hombres	libres»,	antes	de	convertirse	en
ardiente	defensor	y	hagiógrafo	de	Stalin.

Es	 perturbador	 encontrarse	 aquí,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 apacible	 anciano	 de	 ojos
muy	azules	que	te	muestra	la	habitación	en	la	que,	a	la	edad	de	trece	años,	se	protegió
de	 las	 ráfagas	 de	 metralleta.	 Es	 perturbador	 que	 la	 casa	 que	 nos	 rodea	 esté	 en	 el
mismo	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 momento	 de	 los	 disparos,	 o,	 para	 ser	 más
precisos,	 en	 el	mismo	 estado	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 tres	meses	más	 tarde,	 el	 día	 del
segundo	atentado,	el	fatal,	el	del	mes	de	agosto.	Los	muebles	del	despacho	que	se	ven
en	las	fotografías,	tirados	durante	la	lucha	entre	Trotski	y	su	asesino,	han	sido	puestos
de	nuevo	en	su	lugar.	Las	partículas	de	polvo	brillan	entre	las	franjas	del	estor.	En	la
pared	está	el	gran	planisferio	 tipo	Mercator.	Este	descarrilamiento	del	espacio	y	del
tiempo,	que	en	pocos	pasos	te	lleva	a	la	primera	mitad	de	otro	siglo,	se	acentúa	ante
las	 imágenes	 rodadas	 aquí,	 ante	 las	 madrigueras	 de	 los	 conejos,	 ante	 el	 eterno
presente	de	la	película	cinematográfica.

www.lectulandia.com	-	Página	55



ÚLTIMAS	MORADAS

Ese	vértigo	de	las	últimas	moradas,	como	si	los	mejores	de	entre	nosotros	dejasen
en	el	aire	de	su	última	morada	algún	rastro	de	su	fuerza	o	de	su	genio,	es	el	que	el
propio	Trotski	quiso	sentir	a	su	 llegada	a	París	en	el	verano	de	1914,	poco	después
del	atentado	contra	Jean	Jaurès:	«Fui	a	visitar	el	Café	du	Croissant,	donde	le	habían
asesinado,	 deseoso	 de	 descubrir	 sus	 huellas.	 Por	 muy	 alejado	 que	 estuviese
políticamente	 de	 aquel	 hombre,	 era	 imposible	 no	 sentir	 la	 atracción	 de	 su	 gran
personalidad.	El	mundo	espiritual	 de	 Jaurès,	 hecho	de	 tradiciones	nacionales,	 de	 la
metafísica	 de	 los	 principios	 morales,	 del	 amor	 a	 los	 oprimidos	 y	 de	 una	 gran
imaginación	poética,	encerraba	rasgos	aristocráticos	muy	acusados».	Trotski	recuerda
sus	distintos	encuentros.	«Yo	había	oído	hablar	a	Jaurès	en	los	mítines	parisinos,	en
los	congresos	y	en	las	comisiones	internacionales,	y	siempre	le	escuchaba	como	si	le
oyese	por	primera	vez».

Al	igual	que	Ramón	Mercader,	el	asesino	de	Trotski,	el	asesino	de	Jaurès,	Raoul
Villain,	salvará	el	pellejo	en	los	tribunales.	El	belicista	se	librará	hasta	de	ir	al	frente	y
pasará	toda	la	guerra	a	resguardo	en	la	prisión	antes	de	ser	liberado	tras	el	Armisticio
y	de	 ir	a	darse	 la	gran	vida	en	 las	Baleares,	en	 la	 isla	de	 Ibiza,	donde	un	comando
anarquista	irá	de	todos	modos	a	pegarle	un	tiro	en	el	36.

Es	 de	 un	 libro	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 de	 donde	 Lowry	 saca	 la	 idea	 de	 que	 la
existencia	de	cada	uno	de	nosotros	es	una	novela	tragicómica.	«¿La	vida	humana	en
su	 dimensión	más	 humana	 es	 una	 obra	 de	 ficción?	 ¿Es	 el	 hombre	 una	 especie	 de
novelista	 de	 sí	 mismo	 que	 concibe	 la	 figura	 caprichosa	 de	 un	 personaje	 con	 sus
ocupaciones	 irreales	 y	 luego,	 para	 poder	 hacerlas	 realidad,	 hace	 todo	 lo	 que	 le
corresponde,	y	se	convierte	en	ingeniero?».	En	1934,	Lowry	abandona	París	y	la	calle
Antoine-Chantin	y	va	a	encontrarse	con	Jan	en	Nueva	York.	Ella	ya	no	le	quiere.	Él
se	hunde	de	nuevo	en	el	alcohol.	Jan	lo	hace	internar	en	el	servicio	psiquiátrico	del
Hospital	Bellevue.	Lowry	sabe	el	 suficiente	 francés	para	comprender	el	 significado
de	 la	 palabra	 «Bellevue».	 Desde	 las	 ventanas	 enrejadas	 se	 ve	 la	 casa	 en	 la	 que
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Herman	 Melville	 escribió	 Moby	 Dick.	 Al	 salir	 del	 hospital,	 Lowry	 emprende	 la
escritura	de	The	Last	Address,	que	se	convertirá	en	Piedra	infernal.

Y,	 durante	 toda	 su	 vida,	Lowry	 visitará	 las	 últimas	moradas.	Después	 de	 haber
vivido	algunos	meses	en	el	hotel	Francia,	 en	Oaxaca,	donde	 se	había	alojado	antes
D.	H.	 Lawrence,	 irá	 a	 ver	 la	 última	 casa	 del	 autor	 de	La	 serpiente	 emplumada	 en
Taos,	Nuevo	México.	En	Roma	y	ya	al	borde	de	la	 locura,	Lowry	copia	el	 texto	de
esta	placa	mural:	«El	poeta	 inglés	 John	Keats,	mente	 tan	maravillosa	como	precoz,
murió	en	esta	casa	el	24	de	febrero	de	1821	a	la	edad	de	veintiséis	años».	Y	Lowry
piensa	en	Grieg,	en	su	libro	Aquellos	que	mueren	jóvenes,	homenaje	a	Keats,	Shelley
y	 Byron.	 Emprende	 la	 escritura	 de	 un	 relato,	 «El	 extraño	 consuelo	 que	 brinda	 la
profesión»,	 describe	 en	 la	 casa	 romana	 de	Keats	 los	 «restos	 de	 resinas	 aromáticas
utilizadas	por	Trelawny	para	la	cremación	del	cadáver	de	Shelley	[…],	cuyo	cráneo,
además,	 había	 escapado	 por	 poco	 de	 que	 Byron	 se	 lo	 apropiara	 como	 cáliz	 para
beber».	Y	el	narrador	de	Lowry	retoma	la	historia	del	ahogamiento	de	Shelley,	de	su
cuerpo	devuelto	por	las	olas,	de	la	cremación	del	cadáver	en	la	playa	de	Viareggio	en
presencia	de	Byron,	antes	de	que	Byron	se	marchara	a	encontrar	una	muerte	heroica
en	medio	de	los	insurgentes	griegos	de	Mesolongi.

Esta	estrecha	casa	de	 tres	pisos,	en	el	26	de	 la	Piazza	di	Spagna,	en	 la	que	hay
cartas	autografiadas	de	Keats,	Shelley	y	Byron,	que	había	vivido	en	el	número	66	de
esa	 misma	 plaza,	 se	 ha	 convertido	 en	 museo.	 Yo	 había	 subido	 los	 escalones	 de
mármol	blanco	de	la	Scalinata	situada	junto	a	la	casa,	que	conduce	hasta	la	iglesia	de
la	Trinità	dei	Monti,	algunos	de	cuyos	peldaños	tuvo	que	subir	Lowry	para	anotar	en
su	 cuaderno	 el	 texto	 de	 la	 placa	 bilingüe.	Y	me	 senté	 en	 el	 café	más	 cercano	 a	 la
última	 morada	 de	 Keats,	 hoy	 llamado	 Barcaccia.	 Aquí,	 Lowry	 y	 su	 narrador	 se
acuerdan	de	Poe,	de	la	última	morada	de	Poe	en	Richmond,	Virginia,	adonde	Lowry
había	 ido	 para	 copiar	 fragmentos	 de	 cartas.	Él	 abre	 su	 cuaderno	 sobre	 la	mesa	 del
café:	«En	primer	lugar,	era	consciente	de	estar	leyéndolos	allí,	en	aquel	bar	romano,
y,	además,	de	haber	estado	en	el	Museo	Valentine	de	Richmond	(Virginia)	leyendo	las
cartas	a	través	de	la	vitrina	y	copiando	fragmentos	de	ellas	y	después	de	que	el	pobre
Poe	hubiera	estado	tristemente	sentado	en	alguna	parte	y	escribiéndolas».

Y	 cómo	 no	 volver	 a	 copiar	 aquí,	 sentado	 a	 esta	 mesa	 del	 café	 Barcaccia,	 un
fragmento	 de	 los	 fragmentos	 de	Poe	 copiados	 por	Lowry:	 «Me	 estoy	muriendo	—
muriendo,	literalmente—	por	falta	de	ayuda.	Y,	sin	embargo,	no	estoy	ocioso»,	frase
que	el	mismo	Lowry	hubiera	podido	escribir	en	Oaxaca,	en	México	o	en	Ripe.	Frase
que	hubieran	podido	escribir	todos	los	poetas	a	los	que,	según	Artaud,	no	ama	el	dios
de	la	consciencia	pequeñoburguesa,	que	se	las	ingenia	para	volverlos	locos.

Un	mes	antes	de	su	muerte,	Lowry	abandona	Ripe	y	el	sur	de	Inglaterra	y	se	va	a
nadar	en	las	aguas	frías	de	los	lagos	de	Escocia.	Por	última	vez,	recupera	la	dicha	de
la	 vida	 sana,	 la	 que	 llevaba	 en	 la	 cabaña	 de	Vancouver,	 que	 debería	 haber	 sido	 su
última	morada.	Camina	por	las	colinas.	Escondido	entre	las	hierbas,	observa	el	vuelo
de	los	patos	eider,	luego	visita	la	última	casa	de	Wordsworth	en	Grasmere.	No	sabe
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que	 un	mes	 después,	 la	White	Cottage,	 la	mansión	 blanca	 de	Ripe,	 será	 su	 última
morada.	O	quizá	ya	lo	sospecha	un	poco.

Trotski	sabe	muy	bien	que	esta	casa	de	la	calle	Viena,	en	Coyoacán,	podría	ser	la
última.	Se	levanta	pronto	por	la	mañana,	se	encarga	de	las	gallinas	y	los	conejos	antes
de	sentarse	en	su	despacho.	Tras	la	derrota	del	Ebro,	el	presidente	Cárdenas	abre	las
grandes	puertas	de	México	a	los	refugiados	de	la	guerra	de	España.	En	los	muelles	de
Tampico	y	de	Veracruz	desembarcan	entre	la	mayor	confusión	los	supervivientes	del
POUM	y	los	estalinistas	de	las	checas	que	los	exterminaban.	De	un	lado,	Bartomeu
Costa-Amic,	que	va	enseguida	a	buscarle	a	la	calle	Viena,	y	del	otro	hombres	como
Kótov	o	Vidali,	los	responsables	de	la	muerte	de	Andreu	Nin,	asesinado	en	junio	de
1937,	mientras	Trotski	 estaba	en	Coyoacán,	 tras	 ser	 torturado	en	Barcelona	por	 los
estalinistas,	los	cuales,	para	ensuciar	su	memoria,	afirmaron	que	en	realidad	se	había
fugado	a	Berlín	para	unirse	a	sus	amigos	de	la	Gestapo.

En	Noruega,	 en	 1936,	Trotski	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 trasladarse	 a
Cataluña,	veinte	años	después	de	que	la	policía	española	lo	embarcara	a	la	fuerza	en
el	puerto	de	Barcelona	y	del	encuentro	con	Arthur	Cravan	a	bordo	del	Montserrat.	Y
uno	 se	 imagina	 el	 anuncio	 en	 el	 frente	 republicano	 de	 la	 presencia	 clandestina	 del
antiguo	 jefe	 del	 Ejército	 Rojo.	 Sin	 duda,	 no	 habría	 durado	mucho	 en	medio	 de	 la
guerra	fratricida	entre	el	POUM	y	el	Komintern.	Después	de	sabotear	 la	revolución
española,	y	antes	de	firmar	el	pacto	germano-soviético,	Stalin	exigió	que	el	oro	del
Banco	 de	 España	 fuera	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 en	Moscú.	 A	 cambio	 del	 botín,	 no
había	 enviado	 muchos	 combatientes,	 pero	 sí	 una	 pléyade	 de	 comisarios	 políticos.
Entre	ellos,	el	general	Kótov	y	su	compañera	Caridad	Mercader,	la	madre	de	Ramón,
y	 David	 Alfaro	 Siqueiros,	 y	 Vittorio	 Vidali	 y	 su	 compañera	 Tina	 Modotti,	 todos
miembros	de	la	pequeña	banda	de	México	o	afiliados	a	ella.

Tras	 la	 caída	 de	 la	 República,	 decenas	 de	 sicarios	 a	 sueldo	 del	Komintern	 son
expedidos	a	México	bajo	identidades	falsas.	Tienen	como	encargo,	aun	sin	conocerse,
intentar	cualquier	cosa	para	asesinar	al	enemigo	de	Stalin.	Trotski	acaba	de	publicar
su	Lenin	y	se	dedica	a	escribir	Stalin.	El	dictador	lo	presiente	y	le	teme.	La	Segunda
Guerra	Mundial	se	acerca,	y	la	eliminación	del	proscrito	es	urgente.	Trotski	lo	sabe.
Sus	posibilidades	de	escapar	de	 la	maquinaria	 infernal	 son	mínimas.	Dos	 tentativas
bastarán.	Los	pocos	metros	que	separan	las	conejeras	de	su	despacho,	atravesados	al
lado	de	Ramón	Mercader,	que	usa	el	nombre	de	Frank	Jacson	y	que	disimula	el	piolet
bajo	su	impermeable,	serán	los	últimos	que	recorra	sobre	la	tierra.
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LA	PEQUEÑA	BANDA

We	few,	we	happy	few,	we	band	of	brothers[7]

SHAKESPEARE

Doce	apóstoles	se	reúnen	en	torno	a	Tina	Modotti.	Es	en	el	seno	de	esta	pequeña
banda	donde	se	juega	todo.	Se	juegan	la	vida	y	la	muerte	del	proscrito.	El	porvenir
del	Arte	y	también	el	de	la	Revolución.	Es	una	casa	blanca	con	una	azotea	soleada.
Hay	una	máquina	 de	 escribir,	 un	 gramófono,	 flores	 en	 los	 jarrones.	La	 luz	 juega	 a
pintar	 lunares	 en	 los	muros	 blancos	 encalados.	Sobre	 una	mesa,	 un	 ejemplar	 de	El
Machete,	con	la	hoz	y	el	martillo	en	la	cabecera.

Resulta	asombroso	que	todos	ellos	hayan	estado	ahí,	llenos	de	vida,	sentados	en	la
misma	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 Tina	 Modotti,	 fumando	 cigarrillos.	 No	 se	 tomó
ninguna	 fotografía	 de	 esa	 pequeña	 banda	 de	 los	 trece,	 entre	 cuyos	 miembros	 se
contaban	los	mejores	fotógrafos;	tampoco	se	bosquejó	ningún	cuadro	de	esa	pequeña
banda	de	los	trece,	entre	cuyos	miembros	se	contaban	los	más	grandes	pintores.	Hay
que	 imaginárselos	 reunidos	 un	 día,	 o	 más	 bien	 una	 noche.	 Estamos	 en	 Ciudad	 de
México,	a	mediados	de	los	años	veinte,	en	esa	década	durante	la	que	se	inventa	todo;
el	mundo	 es	 nuevo	 en	medio	del	 caos	 regenerador.	Han	pasado	diez	 años	desde	 la
entrada	a	caballo	en	la	ciudad	del	mestizo	de	Chihuahua	y	el	indio	de	Morelos.	Villa
&	Zapata.	Los	 campesinos	 campando	 por	 el	Zócalo	 de	Ciudad	 de	México	 con	 sus
sarapes	y	armados	con	machetes.

Estamos	 en	 un	 ambiente	 de	 exiliados	 cuyos	 amigos	 mexicanos	 son	 gente	 de
ciudad.	Esos	años	veinte	verán	mezclarse	en	sus	obras	el	amor	y	la	muerte	y	la	danza
macabra	de	los	traidores	y	los	héroes.	Ya	se	dijo	que	no	existe	ninguna	fotografía	de
los	 trece,	 hay	que	 imaginársela.	 Pongámoslos	 delante	 de	 nuestro	 objetivo,	 un	viejo
aparato	sobre	un	trípode,	con	su	cortinilla	negra.	Coloquemos	en	el	centro	del	grupo	a
la	masa	más	imponente,	aquella	en	torno	a	la	que	todo	gravita,	el	elefantiásico	Diego
Rivera,	 el	 ogro	 devorador	 de	 mujeres,	 el	 genio	 encarnizado,	 homérico,	 el	 artista
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criado	en	el	bosque,	 según	su	propia	 leyenda,	por	una	nodriza	 india	y	amamantado
también	por	las	cabras,	el	gigante	de	apetito	insaciable,	salvaje,	de	fuerza	monstruosa.
El	mastodonte	 lleva	en	su	cuerpo	 la	cicatriz	de	 la	puñalada	parisina	que	 le	dio	una
amante	abandonada.

En	la	pequeña	banda,	él	es	quien	une	la	pasión	mexicana	con	la	de	Montparnasse.
Ha	pasado	catorce	años	de	su	vida	entre	París,	España	e	 Italia,	conoce	al	dedillo	el
Quattrocento	y	el	cubismo	y	 los	 frescos	del	Templo	del	 Jaguar	en	Chichén	 Itzá,	en
Yucatán.	Conoce	los	secretos	de	los	barnices	del	Renacimiento	y	del	azul	del	manto
de	 la	 Virgen	 de	 Philippe	 de	 Champaigne.	 Los	 fondos	 con	 lechada	 de	 cal	 y	 los
pigmentos	de	 los	mayas.	La	pintura	con	resina	de	copal	que	fija	 la	savia	del	nopal.
Rivera	está	en	la	cima	de	su	poderío,	pinta	siete	días	por	semana	y	quince	horas	por
día,	vive	en	los	andamios,	cubre	México	con	los	cientos	de	metros	cuadrados	de	sus
murales	multicolores;	 acaba	 de	 terminar	 los	 del	 palacio	 de	Cortés,	 en	Cuernavaca,
esos	que	Lowry	verá	diez	años	después	e	introducirá	en	el	Volcán.	Esboza	con	trazos
grandes	 las	violentas	 imágenes	de	 la	historia	del	pueblo,	 los	himnos	narrativos	que
los	 campesinos	 iletrados	 entienden	 y	 comentan	 en	 el	 mercado,	 arroja	 contra	 los
muros,	a	baldazos	de	color,	su	fe	en	la	vida,	en	la	hermosura	de	la	Naturaleza	y	de	los
cuerpos,	 senos	 grandes	 de	 pezones	 oscuros,	 el	 ritmo	 de	 las	 estaciones	 y	 de	 los
trabajos	 en	 el	 campo,	 el	 violeta	 de	 la	 tormenta	 sobre	 la	 cosecha,	 los	 sacerdotes
guerreros	dentro	de	sus	pieles	de	felino	erizadas	de	plumas,	los	sacrificios	rojos,	los
porteadores	 humillados	 bajo	 las	 balas	 de	 algodón	 y	 los	 racimos	 de	 bananas,	 las
fábricas	 azules,	 las	 herramientas,	 los	 altos	 hornos	 de	 las	 acerías,	 las	 guerras,	 las
municiones,	los	navíos,	las	cantinas	y	las	pulquerías,	las	ametralladoras,	las	flores	y
los	frutos,	los	vestidos	verdes	y	naranjas	de	las	muchachas,	los	caballos,	las	hoces	y
los	martillos;	y	Diego	Rivera	no	cesa	 tampoco	de	escribir	 en	 revistas	y	periódicos:
«El	campesino	y	el	trabajador	urbano	no	producen	sólo	granos,	legumbres	y	objetos
manufacturados.	Producen	también	belleza».

Sí,	pongámosle	en	el	centro.
Y	sobre	Rivera,	como	flotando	en	el	aire,	tal	que	un	ángel	o	la	muerte,	pongamos

a	la	Modotti.
Es	en	casa	de	ella	donde	se	reúnen	todos,	en	la	casa	blanca	con	azotea,	e	incluso

si	 la	 fotografía	 es	 imposible,	 todos	 ellos,	 un	 día	 u	 otro,	 han	 pasado	 por	 su	 casa;
pongamos	el	aparato	en	modo	pausa,	o	coloquemos	una	cámara	fija	durante	algunos
meses,	 llamémosles,	pidámosles	que	 interrumpan	sus	conversaciones,	que	dejen	sus
vasos,	 que	 vengan	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 delante	 del	 objetivo	 que	 hemos
instalado,	que	cesen	de	disparar	como	hacen	algunas	noches	por	la	ventana	contra	las
farolas,	o	contra	el	fonógrafo,	que	se	junten,	y	enseguida	decidiremos	en	qué	orden
componer	 el	 grupo	 de	 la	 pequeña	 banda	 de	 los	 trece,	 cómo	 poner	 a	 cada	 uno	 a
derecha	o	a	izquierda	de	Rivera,	bajo	las	alas	desplegadas	de	la	Tina,	compongamos
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el	fresco,	enumerémoslos:	Weston,	Orozco,	Siqueiros,	Traven,	Sandino,	Maiakovski,
Dos	Passos,	Kahlo,	Mella,	Guerrero,	Vidali.

La	pequeña	banda	de	los	trece.

Todos	 tienen	en	común	servir	a	una	causa	y	poner	esa	causa	por	encima	de	sus
propias	existencias.	Algunos	se	convertirán	en	traidores	y	otros	en	héroes.	Incluso	si
se	descarrían,	todos	tienen	en	común	no	ser	en	absoluto	esos	pequeñoburgueses	que
el	 proscrito	 Trotski,	 espantado,	 describirá	 en	 los	 años	 treinta	 durante	 su	 estancia
clandestina	 cerca	 de	 Grenoble,	 cuando	 el	 tren	 de	 la	 Historia	 se	 dirigía	 a	 toda
velocidad	hacia	la	guerra	mundial	y	él	se	escondía	en	medio	de	las	aguas,	anónimo	y
con	la	perilla	afeitada:	«Éstos	son	pequeñoburgueses	hasta	el	tuétano,	sus	jardines	y
sus	 coches	 les	 importan	mil	 veces	más	 que	 la	 suerte	 del	 proletariado.	He	 visto	 su
manera	de	vivir;	no	sólo	 la	he	visto,	 la	he	sentido.	No	hay	criatura	más	repugnante
que	un	pequeñoburgués	amasando	su	fortuna».

Los	 de	 la	 pequeña	 banda,	 esos	 trece	 que	 se	 convertirán	 en	 traidores	 o	 héroes,
todos	ellos,	más	allá	de	sus	triunfos	y	de	sus	extravíos,	merecen	nuestra	compasión.
Ningún	 pequeñoburgués	 fascinado	 por	 la	 especulación	 inmobiliaria,	 el	 confort
moderno	y	las	reivindicaciones	corporativistas	tiene	derecho	a	juzgar	a	estos	hombres
y	estas	mujeres.	Sólo	un	tribunal	revolucionario	podría	hacerlo.

Entre	los	descarriados	estará	la	Modotti,	la	pasionaria	extraviada,	la	bella	Tina	de
largos	cabellos	negros	que,	en	el	momento	en	que	tomamos	la	foto,	tiene	poco	más	de
veinte	años.

Nació	en	Udine,	en	el	Friul	y	en	la	miseria.	Fue	enviada	de	jovencita	a	Austria,
como	costurera,	para	ganar	cuatro	perras	como	aprendiza.	Una	 infancia	como	 la	de
Alfonsina	Storni.	Y	las	dos	emigrantes	italianas	están	a	tal	punto	asociadas	en	nuestra
devoción	que	no	puede	aparecer	el	nombre	de	una	de	ellas	sin	que	surja	el	de	la	otra.
Tina	se	reúne	a	los	dieciséis	años	con	su	padre,	que	es	obrero	en	San	Francisco,	en	el
barrio	bajo	de	Little	Italy,	retoma	el	hilo	y	la	aguja,	y	su	vida	podría	bordar	el	destino
gris	de	una	 italianita	que	cose,	con	 la	sonrisa	 triste	y	sumisa,	 la	quintaesencia	de	 la
mujer	de	largos	cabellos	negros,	no	muy	alta,	de	cuerpo	ágil	y	curvas	suaves,	que	se
contonea	 con	 pasos	 lentos	 y	 armoniosos	 de	 bailarina	 o	 de	 gitana,	 con	 ojos	 negros,
rostro	 sensual	 y	 boca	 carnosa,	 con	 los	 párpados	 pesados	 de	 las	 mujeres	 hartas	 y
saciadas	de	amor:	y	he	ahí	que	se	convierte	en	modelo,	de	nuevo	por	cuatro	perras,	y
después	 en	 figurante	 de	 cine.	 La	 descubren,	 como	 se	 suele	 decir,	 e	 interpretará
bellezas	fatales	en	dos	o	tres	peliculitas	de	Hollywood,	todavía	en	la	época	del	cine
mudo.

Allí	 se	encuentra	con	Roubaix	de	 l’Abrie	Richey,	conocido	como	Robo,	que	es
más	 sencillo;	 un	 poeta	 canadiense,	 caprichoso	 y	 exiliado,	 una	 especie	 de	 Dylan
Thomas	o	de	Thomas	de	Quincey,	decadente	y	culto,	y	ése	es	su	primer	amor,	tendrá
otros,	muchos	otros,	la	Tina	es	una	devoradora.	Después	de	que	Robo	el	dandy	venga
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a	morir	a	México,	ella	 se	vuelve	a	California	y	 regresa	aquí	en	1923	con	su	nuevo
amor,	 el	 ya	 célebre	 fotógrafo	 Edward	 Weston.	 Montan	 un	 estudio	 en	 Ciudad	 de
México,	en	esta	casa	blanca	y	soleada	por	la	que	desfilará	la	pequeña	banda.	Ella	es
su	discípula,	 enseguida	 su	 asistente,	muy	pronto	una	de	 las	mayores	 fotógrafas	 del
siglo.

Weston	la	fotografía	amorosamente	desnuda	para	la	eternidad,	acostada	sobre	la
azotea	de	la	casa	mexicana.	Y	Rivera	pinta	a	Tina,	también	desnuda	del	todo	para	la
eternidad,	 en	 el	 gran	 fresco	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Agricultura,	 en	 Chapingo,
como	 madre	 nutricia	 de	 senos	 generosos	 del	 pueblo.	 Al	 principio,	 si	 Weston	 se
ausenta,	Tina	 le	 escribe	cartas	de	amor	que	 son	plegarias	de	 santa	a	 los	pies	de	un
Cristo:	«Durante	todo	el	día	siguiente	he	permanecido	embriagada	por	el	recuerdo	de
la	 noche	 transcurrida	 e	 invadida	 por	 su	 belleza	 y	 su	 locura.	 ¿Cómo	 conseguiré
soportar	 la	espera?	He	vuelto	a	 leer	 tu	carta	y,	como	las	otras	veces,	 tengo	 los	ojos
llenos	de	lágrimas…	Nunca	hasta	ahora	había	pensado	que	una	carta,	una	simple	hoja
de	 papel,	 pudiera	 transmitir	 algo	 tan	 sublime,	 infundir	 sentimientos	 tan	 elevados…
Tú	les	has	dado	un	alma.

»Si	pudiera	estar	junto	a	ti,	en	esta	hora	que	amo	tanto,	intentaría	decirte	cuánta
belleza	ha	enriquecido	mi	vida	en	estos	últimos	días.	¿Cuándo	podré	verte?	Espero
que	me	llames…	Me	basta	con	cerrar	los	ojos	para	sentirte	aquí,	con	el	sabor	del	vino
en	los	labios	y	tu	boca	apretada	contra	la	mía.	Puedo	revivir	cada	instante	de	nuestras
horas,	 acariciarlas	 y	 tenerlas	 dulcemente	 dentro	 de	 mí	 como	 sueños	 frágiles	 y
preciosos».

Weston	es	un	gringo.	Toma	 lo	que	ha	venido	a	buscar	 en	México	y	 se	marcha,
como	D.	H.	Lawrence,	como	harán	después	Lowry	y	Burroughs	y	Kerouac.	Modotti
se	 queda.	 En	 1926,	 Tina,	 abandonada,	 se	 convierte	 en	 amante	 de	 Rivera,	 y	 éste
presenta	 su	 trabajo	 fotográfico:	 «Tina	 Modotti	 extrae	 la	 savia	 de	 las	 raíces	 de	 su
temperamento	 italiano.	 No	 obstante,	 su	 obra	 artística	 ha	 florecido	 en	 México,
alcanzando	una	extraña	armonía	con	nuestras	mismas	pasiones».

Tras	 el	 fogonazo	 del	 magnesio,	 la	 humareda	 se	 disipa.	 En	 la	 fotografía	 que
acabamos	 de	 tomar	 de	 la	 pequeña	 banda	 de	 los	 trece	 aparecen	 cinco	 amantes
sucesivos	 de	 Modotti	 en	 México:	 Weston,	 Rivera,	 Guerrero,	 Mella	 y	 Vidali.
Comencemos	por	quienes	no	 lo	fueron,	o	 lo	fueron	secreta,	 furtivamente,	sin	 jamás
compartir	su	vida,	a	los	cuales,	sin	embargo,	hemos	invitado	a	la	foto	porque	fueron
los	apóstoles	que	frecuentaron	la	soleada	casa	blanca	de	Ciudad	de	México:	los	otros
dos	pintores	muralistas,	 José	Clemente	Orozco,	el	 artista	de	Guadalajara	a	quien	el
proscrito	Trotski	irá	a	conocer	en	compañía	de	Breton,	y	David	Alfaro	Siqueiros,	que
será	el	primero	en	disparar	contra	Trotski	y	organizará	el	atentado	de	mayo	de	1940;
y	 el	 escritor	 secreto	 Traven,	 que	 es	 el	 anarquista	 alemán	Ret	Marut	 y	 que	 viene	 a
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México	 a	 estudiar	 fotografía	 con	 Weston	 y	 Modotti,	 esta	 vez	 bajo	 el	 nombre	 de
Torsvan,	antes	de	incorporarse	a	una	misión	en	Chiapas;	y	Vladímir	Maiakovski,	que
desembarca	 aquí	 en	1925,	 antes	 de	 regresar	 a	 suicidarse	 en	Rusia	 en	1930;	 y	 John
Dos	 Passos,	 que	 estaba	 en	 Barcelona	 junto	 al	 POUM	 y	 que	 apoyará	 al	 proscrito
Trotski	 hasta	 el	 final;	 y	 por	 fin,	 César	 Augusto	 Sandino,	 el	 revolucionario
nicaragüense	a	quien	Tina	pide	que	la	lleve	con	él	a	combatir	en	la	guerrilla	de	Nueva
Segovia.	 Ella	 es	 ciudadana	 del	 dolor	 del	mundo.	 Pero	 Sandino	 la	 disuade.	 Tina	 se
convertirá	en	la	responsable	de	su	retaguardia	en	México:	el	Comité	Manos	Fuera	de
Nicaragua.

En	otro	fresco,	en	el	Ministerio	de	Educación,	 titulado	Balada	de	la	Revolución
Proletaria,	Rivera	pinta	una	vez	más	a	Modotti.	Ella	lleva	municiones	destinadas	a	la
Revolución	 Sandinista	 en	Nicaragua,	 o	 a	 la	 invasión	 que	Mella	 proyecta	 en	Cuba.
Detrás	de	ellos	está	Vidali,	que	espera	su	hora.	Tina	reprocha	a	Rivera	la	exposición
de	su	vida	privada,	la	puesta	en	escena	del	combate	amoroso	de	esos	hombres,	de	sus
celos.	 Porque	 Tina	 acaba	 de	 abandonar	 a	 Xavier	 Guerrero,	 el	 pintor	 ideólogo,	 el
dirigente	 del	 Partido	 Comunista	 mexicano,	 por	 Julio	 Antonio	 Mella	 y	 su	 cara	 de
ángel	 y	 su	 sonrisa	 de	Apolo,	 el	 icono	 de	 los	 revolucionarios	 cubanos.	 Estamos	 en
1927.	Rivera	se	encuentra	en	Moscú.

Hay	mucha	gente	de	fuste	en	Moscú	ese	año,	Walter	Benjamin	también	está	allí,	y
Pierre	 Naville;	 es	 el	 año	 de	 la	 caída	 de	 Trotski.	 Y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos
desplegados	para	ocultárselo,	Rivera	ve	el	fracaso	de	la	Revolución,	la	sumisión	del
arte	oficial.	Se	abre	una	grieta.	Regresa	a	México	convencido	de	que	sólo	el	proscrito
Trotski,	exiliado	ya	en	Kazajistán,	es	el	heredero	del	mensaje	de	Octubre.	En	ese	año
de	 1927,	Krúpskaia,	 la	 viuda	 de	 Lenin,	 afirma	 que	 si	 Lenin	 estuviera	 aún	 vivo	 ya
habría	 ido	 a	 parar	 a	 las	mazmorras	 de	 Stalin.	 La	 lucha	 entre	 Trotski	 y	 Stalin	 va	 a
introducir	 la	muerte	 en	 el	 seno	de	 la	 pequeña	banda.	Éstos	 son	 los	 estalinistas	 que
toman	el	poder:	Guerrero,	Siqueiros,	Modotti	y	Vidali.

Este	 último,	 el	 italiano	 Vittorio	 Vidali,	 ha	 llegado	 a	 México	 proveniente	 de
Moscú,	vía	París	y	Cuba.	Es	el	hombre	del	GPU,	el	comisario	político,	el	limpiador
antitrotskista.

Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 es	más	 que	 una	 grieta.	Durante	 dos	 años,	 las	 cosas
siguen	más	o	menos	como	antes.	Es	el	periodo	más	fructífero	en	la	obra	de	Modotti.
Fotografía	composiciones	sutiles,	siempre	en	blanco	y	negro,	en	el	estudio	de	su	casa
blanca:	 flores	 en	 jarrones,	 rosas	 y	 yaros,	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 la	 guitarra	 y	 las
cartucheras,	y	la	máquina	de	escribir	de	su	amante	Julio	Antonio	Mella.	A	veces	sale
y	 fotografía	afuera	 los	cables	eléctricos	y	 los	pilones,	 los	obreros	en	el	 trabajo,	 los
mítines	revolucionarios	y	las	mujeres	de	Tehuantepec,	que	se	bañan	desnudas.	Rivera
pinta	sus	cuerpos	magníficos	saliendo	de	bañarse	en	el	río.
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En	el	momento	en	que	el	pequeño	grupo	se	agrieta,	se	cuela	en	él	una	chica	de
cejas	espesas	y	muy	negras	que	llegan	hasta	el	nacimiento	de	la	nariz,	 la	muchacha
con	un	mirlo	sobre	la	frente,	una	joven	artista	en	la	plenitud	de	sus	veinte	años	que	se
convierte	en	la	amiga	de	Tina	y	la	toma	como	emblema	de	la	posible	libertad	de	las
mujeres,	 y	 su	 vida	 se	 conmociona.	 Frida	Kahlo:	 «Una	 vez,	 en	 una	 fiesta	 de	 Tina,
Diego	 disparó	 contra	 un	 fonógrafo	 y	 yo	 empecé	 a	 interesarme	 por	 él,	 a	 pesar	 del
temor	que	le	tenía».

Es	 en	 casa	 de	 Tina,	 a	 principios	 de	 1929,	 donde	 Diego	 y	 Frida	 festejan	 su
matrimonio.	 Frida	 se	 libera	 del	 sufrimiento	 de	 haber	 quedado	 descoyuntada	 a	 los
dieciocho	 años	 en	 un	 accidente	 de	 tranvía,	 olvida	 su	 columna	 vertebral	 rota,	 los
meses	 de	 inmovilidad,	 el	 dolor,	 el	 Demerol.	 Se	 sobrepone	 gracias	 a	 su	 amor	 por
Diego	 y	 a	 su	 amistad	 con	 Tina,	 a	 la	 admiración	 que	 siente	 hacia	 esa	mujer	 libre,
artista,	 revolucionaria,	 que	 desvela	 su	 cuerpo	 generoso	 delante	 de	 fotógrafos	 y
pintores.	Se	viste	como	ella,	usa	falda	y	blusa	negra,	y	un	broche	rojo	con	la	hoz	y	el
martillo,	que	le	ofrece	Tina.

En	otoño	de	1929,	la	grieta	de	la	pequeña	banda	se	convierte	en	fractura.	Rivera
denuncia	el	peligro	de	un	arte	sometido	y	niega	el	derecho	del	Partido	a	supervisar	su
creación.	 El	 proceso	 comienza	 con	 observaciones	 insidiosas.	 Se	 reprocha	 a	 Rivera
haber	aceptado	dinero	del	embajador	de	Estados	Unidos,	Morrow,	y	el	confort	de	la
casa	 de	 éste	 en	Cuernavaca,	 durante	 su	 trabajo	 en	 el	 palacio	 de	Cortés,	 en	 vez	 de
dormir	 en	 el	 taller.	 Se	 le	 reprocha	 que	 acepte	 encargos	 oficiales	 del	 gobierno
mexicano,	que	no	es	comunista.

Tina	 Modotti,	 carta	 a	 Edward	 Weston,	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1929:	 «Todos
sabemos	 que	 el	 Gobierno	 lo	 ha	 cubierto	 de	 estos	 encargos	 para	 sobornarlo	 y	 para
poder	 decir:	 los	 rojos	 afirman	 que	 somos	 reaccionarios,	 pero	 vean,	 dejamos	 que
Diego	Rivera	 pinte,	 en	 edificios	 públicos,	 cuantos	martillos	 y	 hoces	 le	 dé	 la	 gana.
Puedes	ver	cuán	ambigua	es	su	posición.	Creo	que	su	salida	será	más	perjudicial	para
él	que	para	el	partido.	Se	le	considera	un	traidor.	No	es	necesario	aclarar	que,	en	este
momento,	yo	 también	 lo	veo	como	 tal.	De	ahora	en	adelante,	nuestros	contactos	se
limitarán	 a	 los	 negocios	 fotográficos.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 agradecería	 que	 te	 dirigieras
directamente	a	él	para	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	su	trabajo».

Un	mes	después,	Diego	Rivera,	responsable	de	célula,	anuncia	en	una	parodia	de
sesión	la	exclusión	del	PCM	del	camarada	Diego	Rivera,	«pintor-lacayo	del	gobierno
pequeñoburgués	de	México».	El	pequeño	grupo	estalla,	la	muerte	se	entromete	y	se
cuela.	 La	 primera	 víctima	 en	México	 de	 la	 guerra	 entre	 Stalin	 y	Trotski	 será	 Julio
Antonio	Mella.

El	guapo	Antonio,	idealista,	rebelde,	había	redactado	durante	sus	años	de	estudios
en	 La	 Habana	 la	Declaración	 de	 los	 derechos	 y	 deberes	 de	 los	 estudiantes,	 había
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creado	la	revista	Juventud	y	fundado	la	Universidad	Popular	José	Martí,	para	educar
al	pueblo	y	difundir	 el	 conocimiento	entre	obreros	y	campesinos.	Expulsado	por	el
dictador	Machado,	 parte	 al	 exilio	 y	 se	 encuentra	 en	 Honduras	 sin	 un	 céntimo.	 La
pequeña	banda	pone	dinero	para	hacerlo	venir	a	México.

Después,	 Mella	 viaja,	 escribe,	 conoce	 a	 Andreu	 Nin,	 el	 fundador	 del	 POUM,
comparte	 las	 ideas	 de	 aquel	 a	 quien	 los	 estalinistas	 ejecutarán	 más	 tarde	 en
Barcelona.	Funda	la	revista	Tren	Blindado,	el	emblema	del	Ejército	Rojo	de	Trotski	y
de	 la	Oposición	 de	 Izquierda.	Y	 en	 la	 fotografía	 que	Tina	 toma	 de	 su	máquina	 de
escribir,	en	una	habitación	de	la	soleada	casa	blanca,	se	puede	leer	sobre	la	hoja	que
asoma	de	su	rodillo	una	frase	de	Trotski	sobre	la	función	revolucionaria	del	arte.	Pero
en	 ese	momento	 todavía	 está	 indeciso.	Mella	 cree,	 como	muchos,	 que	 algo	 queda
todavía	 de	 la	Revolución	Rusa,	 que	 el	 debate	 es	 posible,	 y	 se	 arroja	 a	 la	 boca	 del
lobo.	 Se	 traslada	 a	Moscú	 con	 los	 delegados	 obreros	 y	 campesinos,	 se	 enfrenta	 al
Komintern,	 impone	la	creación,	 junto	a	Diego	Rivera,	de	la	Confederación	Sindical
Unitaria	de	México,	en	contra	de	la	voluntad	del	PCM	y	de	Moscú.	Mella	acaba	de
firmar	su	sentencia	de	muerte.

Es	excluido	del	PCM	por	el	 crimen	de	 trabajar	 contra	 la	 línea	del	Partido.	Una
noche	de	enero,	es	abatido	en	México	por	dos	balas	del	calibre	38	mientras	camina
por	una	acera	del	brazo	de	su	compañera	Tina	Modotti.	Hay	una	investigación.	Las
declaraciones	de	Tina	y	de	algunos	testigos	oculares	son	contradictorias.	A	Mella	lo
entierran	 en	 el	 Panteón	 Francés,	 sus	 despojos	 son	 exhumados	 más	 tarde	 para	 ser
enviados	a	Cuba,	donde	la	historia	oficial	afirma,	después,	que	el	héroe	comunista	ha
caído	bajo	los	disparos	de	los	esbirros	del	dictador	Machado	y	no	bajo	las	balas	de	los
agentes	 del	 Estado	 soviético.	Diego	Rivera	 es	más	 claro:	 «Todos	 sabemos	 que	 fue
Vidali,	ya	nadie	puede	tener	dudas	al	respecto».

Stalin	no	quiere	una	revolución	en	Cuba	ni	tampoco	una	guerrilla	en	Nicaragua,	y
por	esa	misma	razón	Sandino	será	abandonado	a	su	suerte,	privado	de	apoyo,	y	caerá
asesinado	 en	 1934.	 Después	 de	 tantas	 historias	 de	 amor	 en	 el	 seno	 de	 la	 pequeña
banda,	llegan	las	historias	de	muerte.	Diego	y	Frida	se	alejan,	abandonan	México	y	se
van	a	dar	una	vuelta	a	Gringolandia.

En	 1930,	 desembarcan	 en	 San	 Francisco,	 donde	 Rivera,	 para	 provocar	 a	 la
pequeña	banda,	que	leerá	acerca	de	ello	en	los	periódicos,	pinta	los	muros	del	Stock
Exchange.	Frida	también	pinta,	escribe,	abandona	la	indumentaria	negra	y	estricta	de
la	 revolucionaria	 para	 convertirse	 en	 una	 dama	 ataviada.	 Exhibe	 sobre	 su	 cuerpo
martirizado	los	grandes	vestidos	de	colores	de	las	mujeres	tehuanas	de	Tehuantepec,
las	blusas	bordadas	de	Oaxaca,	los	huipiles	de	Yucatán,	los	largos	rebozos	de	Jalisco,
las	joyas	aztecas,	las	turquesas	y	las	amatistas.	Un	día,	ella	sabrá	valerse	de	todo	eso
para	deslumbrar	al	viejo	Trotski	en	Coyoacán.

Después,	Diego	 y	 Frida	 son	 invitados	 a	 visitar	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 de	Detroit,	 el
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corazón	 mundial	 de	 la	 gran	 máquina	 capitalista.	 Rivera,	 el	 ogro	 apostador,	 debe
cubrir	de	frescos	la	fábrica	modelo	de	Henry	Ford,	el	hombre	más	rico	del	mundo.	A
él	no	le	amedrentan	los	retos	ni	los	pulsos.	Hacerse	con	unos	millones	y	llevárselos	al
bolsillo,	 eso	 es	 apoderarse	 de	 las	 armas	 del	 enemigo.	 ¿Por	 qué	 no	 llenarse	 los
bolsillos	 y	 saborear	 el	 champán	 a	 la	 salud	 de	 la	 Revolución	 y	 por	 cuenta	 de	 esos
capitalistas	a	 los	que	un	día	barreremos	de	 la	Historia?	Y	ahí	están,	 todavía	más	al
este,	 en	Nueva	York,	 donde	 han	 encargado	 a	Rivera	 la	 decoración	 del	 Rockefeller
Center.	Esta	vez	la	apuesta	ha	ido	demasiado	lejos.	Él	se	regocija	con	el	escándalo.
Su	fresco	es	rechazado	por	Nelson	Rockefeller	y	lo	recubren	de	argamasa.	Se	oculta
el	gran	retrato	de	Lenin	que	plantó	en	el	frontispicio	del	templo.

Diego	 Rivera	 recibe	 a	 los	 periodistas	 y	 finge	 asombrarse:	 «Como	 si	 toda	 la
ciudad,	con	sus	bancos	y	sus	agentes	de	cambio,	sus	inmuebles	y	sus	residencias	de
millonarios,	 fuera	 a	 ser	 destruida	 por	 la	 sola	 presencia	 de	 una	 imagen	 de	Vladímir
Ilich».

Modotti	se	ha	quedado	en	México.
En	diciembre	de	1929,	cuelga	allí	la	última	exposición	de	fotografías	de	su	vida.

El	 acto	 de	 inauguración	 lo	 organiza	 Alfaro	 Siqueiros,	 también	 él	 miembro	 de	 la
pequeña	 banda	 ahora	 destruida,	 el	 hombre	 de	 la	 línea	 recta	 del	 Partido,	 el	 pintor
enemigo	de	Rivera,	aquel	que	en	algunos	años	 intentará	asesinar	con	metralletas	al
proscrito	Trotski.

Dos	 meses	 después	 de	 la	 inauguración,	 Tina	 es	 expulsada	 de	 México	 como
consecuencia	 de	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Julio	 Antonio	 Mella.	 Llega	 a
Alemania	en	compañía	de	su	nuevo	amante,	el	comisario	político	Vittorio	Vidali,	el
hombre	de	los	golpes	sinuosos	y	de	los	atentados.	En	Berlín,	ella	hace	todavía	dos	o
tres	fotografías	y	después	abandona,	se	acabó,	Tina	pone	fin	a	su	carrera,	que	no	ha
durado	 más	 que	 siete	 años,	 de	 1923	 a	 1930:	 menos	 de	 trescientas	 fotografías
repartidas	 hoy	 por	 los	 museos	 del	 mundo.	 Tina	 Modotti	 no	 será	 ya	 más	 que	 una
militante	profesional	a	sueldo	del	Partido.	Por	 lo	menos	de	eso	es	de	 lo	que	intenta
convencerse:	 «Pongo	 demasiado	 arte	 en	mi	 propia	 vida	—quiero	 decir,	 demasiada
energía—,	y	por	consiguiente	no	me	queda	nada	para	el	arte».

He	 ahí	 a	 la	 artista	 sometida,	 enmudecida,	 las	 alas	 cortadas,	 atrapada	 por	 la
conspiración	secreta	de	la	que	se	hace	cómplice.	A	partir	de	1931,	los	dos	italianos,
Vidali	y	Modotti,	están	en	Moscú.

Como	todas	las	aprendizas,	Tina	es	al	mismo	tiempo	una	impulsora	del	Socorro
Rojo	Internacional	y	un	agente	de	los	servicios	secretos.	Junto	a	Vidali,	lleva	a	cabo
misiones	 en	 numerosos	 países	 de	 Europa	 bajo	 diversas	 identidades,	 como	 una
pequeña	Mata	Hari	del	estalinismo.	A	principios	de	1934,	mientras	Jan	y	Lowry	se
casan	en	el	distrito	catorce,	absolutamente	ajenos	a	la	vida	política,	Modotti	y	Vidali
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están	 en	 París	 bajo	 nombres	 prestados	 y	 provistos	 de	 pasaportes	 falsos.	Dirigen	 el
Socorro	Rojo	y	acosan	a	la	Oposición	de	Izquierda.	Les	expulsan	tras	los	motines	del
6	de	febrero,	los	mismos	que	han	hecho	fracasar	la	cita	de	Trotski	con	Nadeau,	pero
ellos	lo	ignoran,	al	igual	que	ignoran	que	Trotski	se	esconde	en	Barbizon.

Quizá	mientras	se	 toman	un	 trago	de	despedida	en	ese	mes	de	febrero	de	1934,
una	despedida	con	vino	espumoso	a	la	salida	de	una	reunión	de	célula,	Tina	se	entera
del	asesinato	en	Managua	de	Augusto	César	Sandino,	otro	de	la	pequeña	banda	que
ha	muerto	por	no	haber	seguido	la	línea,	el	«general	de	los	hombres	libres»	al	que	los
comunistas	mexicanos,	después	de	que	el	Komintern	y	Vidali	recuperaran	el	control
del	 partido,	 habían	 abandonado	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Habían	 cerrado	 el	 Comité
Manos	Fuera	de	Nicaragua,	privando	a	los	sandinistas	de	su	base	de	retaguardia	y	de
la	entrega	de	armas,	y	en	junio	de	1930	se	había	publicado	en	El	Machete	un	artículo
que	era	como	una	puñalada	por	la	espalda:	«La	conducta	de	Sandino	prueba	que	en
realidad	no	es	más	que	un	caudillo	pequeñoburgués	para	el	que	lo	más	importante	no
es	 la	 lucha	 antiimperialista	 sino	 la	 conquista	 del	 poder	 en	Nicaragua».	 ¿Le	 habrán
pedido	 a	 Tina	 que	 alce	 su	 copa,	 a	 ella,	 que	 quería	 irse	 a	 combatir	 con	 Sandino	 a
Nueva	Segovia?

¿Comienza	 ella	 a	 preguntarse	 si	 merecía	 la	 pena	 vender	 su	 alma	 al	 diablo?
¿Comienza	 a	 sentir	 despecho,	 cólera	 ante	 los	 horrores	 de	 la	 Historia,	 ante	 la
duplicidad	 y	 los	 tejemanejes	 del	 hombre	 con	 quien	 ahora	 comparte	 su	 vida,	 el
seductor	Vittorio	Vidali,	un	hombre	con	tantas	identidades	como	Traven,	de	las	que
ella	ha	conocido	ya	las	de	Enea	Sormenti	y	José	Díaz,	entre	muchas	otras?	Y	luego
estalla	la	guerra	de	España.	Vidali	luce	galones	y	una	vez	más	cambia	de	nombre.

Cuando	ambos	desembarcan	en	Barcelona,	en	1936,	él	es	el	comandante	Carlos
Contreras,	 al	mando	 del	Quinto	Regimiento.	A	 su	 sombra,	 Tina	 se	 convierte	 en	 la
camarada	María	Ruiz.

En	 una	 carta	 enviada	 en	 esos	 años,	 Frida	 Kahlo	 escribe:	 «Aquí	 la	 situación
política	es	de	lo	más	interesante,	pero	lo	que	me	gustaría	es	ir	a	España,	porque	es	allí
donde	 se	 juega	 todo	 en	 este	 momento».	 Desde	 hace	 dos	 años,	 Frida	 está	 sola	 y
separada	 de	 Diego,	 después	 de	 que	 descubriera	 que	 su	 joven	 hermana	 Cristina	 se
había	convertido	en	amante	de	éste.	Se	confía	a	su	amiga	Ella	Wolfe:	«Diego	viene	a
veces	a	visitarme,	pero	ya	no	 tenemos	nada	que	decirnos,	no	hay	el	menor	vínculo
entre	nosotros,	nunca	me	cuenta	lo	que	le	ocurre	y	no	le	interesa	en	absoluto	lo	que
yo	hago	o	 lo	que	pienso.	Cuando	se	 llega	a	esto,	vale	más	 soltar	amarras,	y	ésa	es
probablemente	la	solución	que	él	va	a	escoger,	lo	que	será	para	mí	una	nueva	fuente
de	sufrimientos».	Ella	sabe	bien	que	lo	ha	compartido	siempre	con	muchas	mujeres,
pero	él	es	su	amor:	«Después	de	meses	de	verdadero	tormento	para	mí,	perdoné	a	mi
hermana	 y	 creí	 que	 con	 esto	 las	 cosas	 cambiarían	 un	 poco,	 pero	 fue	 todo	 lo
contrario».
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Encerrada	en	su	casa	azul,	ella	pinta,	juega	con	sus	muñecas,	con	sus	joyas	y	sus
vestidos	zapotecas,	olmecas,	toltecas,	mayas,	aztecas,	ata	a	sus	cabellos	tiras	de	lana
roja	y	lleva	sobre	su	cuerpo	martirizado	corsés	con	chorreras	adornados	con	volantes
y	bordados	de	seda.	¿Cómo	rivalizar	con	María	Félix,	la	nueva	amante	de	Diego,	de
quien	se	dice	que	es	la	mujer	más	bella	del	mundo?	A	veces	firma	sus	cartas	como	La
Malinche,	como	si	Diego	fuera	su	Cortés,	y	su	cólera	se	despierta;	sabe	que	al	genio
no	le	va	el	vodevil,	pero	es	más	fuerte	que	ella:	«Cierta	carta	que	vi	de	casualidad	en
cierto	 saco	de	cierto	 señor,	y	que	procedía	de	cierta	damisela	de	 la	 lejana	y	pinche
Alemania,	y	que	me	imagino	que	debe	ser	la	dama	que	Willi	Valentiner,	tuvo	a	bien
mandar	 aquí	 a	 vacilar	 con	 intenciones	 “científicas”,	 “artísticas”	 y	 “arqueológicas”,
me	dio	mucho	coraje	y	a	decir	verdad	celos».

Frida	 colecciona	 los	 amantes	 y	 las	 amantes,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Diego,	 por	 su
parte,	 eleva	 como	 un	 faraón	 su	 propia	 pirámide,	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 Museo
Anahuacalli	 de	 Coyoacán.	 Diego	 Rivera	 se	 convierte	 en	 un	 monumento	 nacional
mexicano	en	sí	mismo,	tan	célebre	en	el	extranjero	como	las	playas	de	Acapulco	y	los
jardines	 flotantes	de	Xochimilco,	 y	Frida	 continúa	 implorándole:	 «Creo	que	 lo	que
pasa	es	que	soy	un	poco	bruta	y	un	tanto	cuanto	zorrilla,	pues	todas	estas	cosas	han
pasado	y	se	han	repetido	durante	siete	años	que	vivimos	juntos	y	todas	las	rabias	que
he	hecho	no	me	han	 llevado	 sino	 a	 comprender	mejor	que	 te	quiero	más	que	 a	mi
propia	piel,	y	que	aunque	tú	no	me	quieres	de	igual	manera,	de	todos	modos	algo	me
quieres,	¿no?…	Quiéreme	tantito.	Te	adoro.	Frida».

Tan	sólo	los	combates	políticos	los	acercan	todavía,	y	su	oposición	común	a	los
estalinistas.	 Carta	 a	 Ella	 Wolfe:	 «Figúrate	 que	 el	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 el
sinvergüenza	 de	 Siqueiros	 donde	 Misrachi,	 y	 él	 fue	 tan	 descarado	 que	 me
cumplimentó,	después	de	haber	escrito	esa	basura	de	artículo	en	el	New	Masses.	Lo
que	hice	fue	ignorarlo	como	a	un	perro	y	no	responder	a	su	saludo.	Diego	fue	peor.
Siqueiros	le	preguntó:	¿Cómo	estás,	Diego?	Y	Diego	sacó	un	pañuelo,	escupió	en	él	y
volvió	 a	 guardarlo	 en	 su	 bolsillo.	 No	 le	 escupió	 a	 la	 cara	 porque	 había	 muchas
personas	 y	 habría	 sido	 un	 escándalo,	 pero	 te	 puedo	 decir	 que	 Siqueiros	 tenía	 el
aspecto	de	un	insecto	aplastado	y	se	fue	con	el	rabo	entre	las	piernas».

En	España,	en	ese	año	de	1936,	Tina	Modotti,	convertida	en	la	camarada	María
Ruiz,	asume	misiones	humanitarias	y	misiones	de	enlace.	En	compañía	de	su	marido,
el	gran	comandante	Carlos,	 frecuenta	a	 los	estalinistas	y	entre	ellos	al	pintor	David
Alfaro	Siqueiros,	que	fue	de	la	pequeña	banda	y	que	no	olvidará	la	afrenta	de	Diego
Rivera,	y	al	general	Kótov	y	a	su	compañera,	Caridad	Mercader,	la	madre	de	Ramón,
quien	se	convertirá	en	el	asesino	del	proscrito	Trotski	tras	el	fracaso	de	la	tentativa	de
Siqueiros.	 Los	 sangrientos	 conflictos	 en	 el	 seno	 del	 campo	 republicano	 todavía
permanecen	enmascarados	a	 los	ojos	de	 los	voluntarios	 internacionalistas.	Seguirán
estándolo	tras	la	derrota,	cuando	los	estalinistas	continúen	eliminando	a	anarquistas	y
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trotskistas	desde	dentro	de	los	maquis	de	la	Resistencia	francesa.	De	ese	modo,	María
Ruiz	 frecuenta	 también	 tanto	 a	 Hemingway,	 que,	 quizás	 por	 despiste,	 apoya	 las
checas,	como	a	Orwell	y	a	Dos	Passos,	que	apoyan	al	POUM.

Vidali	 y	 Modotti	 serán	 enviados	 de	 nuevo	 a	 México	 cuando	 la	 derrota	 se
consume.	Diego	Rivera	ha	conseguido	que	el	presidente	Lázaro	Cárdenas	conceda	un
visado	al	proscrito	Trotski.	Tina	abandona	a	Vidali.	Vive	sola	y	no	se	reconcilia	con
los	amigos	de	antaño,	los	supervivientes	de	la	pequeña	banda.	Con	Diego	y	Frida,	que
han	hecho	más	o	menos	las	paces	y	reciben	juntos	a	Trotski	y	a	Natalia	en	Coyoacán.
Tina	 Modotti	 vive	 bajo	 otra	 identidad	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 inmensa	 ciudad.	 Ha
conservado	el	nombre	de	María.	Es	una	mujer	de	cuarenta	años	que	ya	tiene	el	pelo
gris.	 Tampoco	 vuelve	 a	 la	 fotografía.	 Todo	 eso	 se	 acabó.	 Puede	 que	 una	 noche
regrese,	 sola,	 a	 la	 acera	 sobre	 la	que	vio	 a	 su	hermoso	Antonio,	que	 la	 llevaba	del
brazo,	morir	 ante	 sus	 ojos.	 Ella	 oye	 los	 estampidos	 de	 dos	 disparos.	 Puede	 que	 la
camarada	María	hable	demasiado.	Un	anarquista	afirmará	haberla	oído	lamentarse,	en
una	noche	de	hastío,	de	que	a	Vidali	no	lo	hubieran	abatido	en	España.	Sabe	tantas
cosas,	 la	 camarada	Tina.	Muere	 sola,	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,	 en	 enero	 de
1942,	menos	de	dos	años	después	del	asesinato	del	proscrito	Trotski	en	Coyoacán.	De
un	ataque	cardiaco.	La	entierran	en	el	Panteón	de	Dolores	de	México.

Víctor	 Serge	 también	 morirá	 en	 un	 taxi	 en	 México,	 camino	 de	 la	 oficina	 de
Correos.	De	modo	que	podía	 suceder	que	 a	 los	 revolucionarios	de	 la	Oposición	de
Izquierda,	como	a	cualquier	otro,	también	les	diera	un	ataque	al	corazón	en	un	taxi	de
Ciudad	de	México.

Así	 vivió	 santa	Tina	 la	Traidora,	muerta	 quizá	 en	 combate,	 después	de	haberse
extraviado.
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TINA	Y	ALFONSINA

Porque	estos	dos	nombres	son	inseparables	en	nuestra	memoria,	porque	estas	dos
mujeres	 llevaron	 al	 mismo	 tiempo	 vidas	 paralelas,	 elevémosles	 el	 mausoleo	 que
merecen.	Son	los	azares	de	la	miseria	italiana,	la	huida	de	los	campesinos,	los	barcos
cargados	de	pobres	de	 los	que	hablan	 las	 novelas	de	Traven,	 los	 barrios	 insalubres
donde	 los	 emigrantes	 se	 amontonan	 en	 las	 Américas.	 Ambas	 nacieron	 en	 las
provincias	 del	 norte,	 Alfonsina	 en	 la	 frontera	 con	 Suiza,	 en	 los	 últimos	 años	 del
siglo	XIX.	Una	se	reúne	con	su	padre	en	San	Francisco,	en	el	barrio	de	Little	Italy;	la
otra	desembarca	a	la	edad	de	cuatro	años	en	el	puerto	de	Buenos	Aires,	en	el	barrio
de	Palermo.

Por	suerte	o	por	desgracia,	ambas	son	bonitas,	llaman	la	atención,	como	se	suele
decir.	Tina	hace	un	poco	de	cine	y	Alfonsina	se	convierte	en	actriz	a	los	quince	años,
y	luego	en	autora,	a	los	veinticuatro,	de	un	primer	libro	de	poemas	del	que	ella	decía
que	 fue	 escrito	 «para	 no	 morir».	 Personaje	 desubicado,	 feminista	 en	 el	 país	 del
machismo,	 institutriz	de	niños	retrasados,	consejera	de	 las	bibliotecas	populares	del
Partido	Socialista	en	Buenos	Aires,	periodista	que	usa	el	seudónimo	asiático	de	Tao
Lao,	 Alfonsina	 abandona	 enseguida	 sus	 primeras	 «mieles	 románticas»	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 poesía	 modernista	 del	 nicaragüense	 Rubén	 Darío.	 Despliega	 su
talento	 en	 el	 seno	 de	 lo	 que	 se	 llama	 ya,	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 veinte,	 el
posmodernismo.

Dedica	su	libro	Languidez	«a	los	que,	como	yo,	nunca	realizaron	uno	solo	de	sus
sueños».	 Su	 gloria	 es	 brutal	 y	 frágil,	 la	 reciben	 como	 a	 una	 diva	 en	 los	 palacios
atlánticos	de	Mar	del	Plata.	En	Buenos	Aires,	se	integra	en	la	pequeña	banda	de	La
Peña,	 que	 se	 reunía	 en	 el	 café	 Tortoni.	 Allí	 frecuenta	 a	 Borges,	 a	 Pirandello,	 a
Marinetti;	después	se	une	a	la	otra	pequeña	banda	de	Signos,	los	del	hotel	Castelar,
donde	 se	 encuentra	 con	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 y	 Federico	 García	 Lorca.
Alfonsina	atraviesa	el	Río	de	la	Plata	rumbo	a	Montevideo,	quizás	canta	el	tango	en
el	café	Sorocabana	del	mismo	modo	que	en	el	café	Tortoni.	Se	convierte	en	la	amiga
del	uruguayo	Horacio	Quiroga.

Siguiendo	 el	 modelo	 del	 libro	 de	 Nordahl	 Grieg,	 a	 uno	 le	 gustaría	 escribir
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Aquellas	que	murieron	jóvenes,	y	dedicarlo	a	Reisner,	Kahlo,	Modotti	y	Storni.	Muy
pronto	 el	 vuelo	 de	 la	 abigarrada	mariposa	 se	 hace	 pesado	 y	 lento.	 La	 poesía	 de	 la
dama	morena	se	vela	con	una	dulce	y	terrible	negrura,	se	deja	invadir	por	completo
por	 las	 dos	 imágenes	 incesantes	 del	 mar	 y	 de	 la	 muerte,	 la	 muerte	 y	 el	 mar,	 una
inundación	 lenta	 e	 inexorable	 de	 aguas	 negras,	 desde	 «Frente	 al	 mar»,	 «Un
cementerio	que	mira	al	mar»	o	«Alta	mar»,	hasta	el	premonitorio	«Yo	en	el	fondo	del
mar».	En	octubre	de	1938,	cuando	Tina	está	todavía	en	España,	Alfonsina	se	instala
por	 última	 vez	 en	 un	 hotel	 balneario	 de	 Mar	 del	 Plata.	 Algunos	 meses	 antes,	 al
enterarse	del	suicidio	de	Horacio	Quiroga,	había	escrito	este	poema	epónimo:

Morir	como	tú,	Horacio,	en	tus	cabales,
y	así	como	siempre	en	tus	cuentos,	no	está	mal;
un	rayo	a	tiempo	y	se	acabó	la	feria…
allá	dirán…

Horacio	Quiroga	había	muerto	como	en	sus	cuentos	y	Alfonsina	morirá	como	en
sus	poemas.	El	22	de	octubre,	compone	el	último	y	lo	envía	a	Buenos	Aires,	«Voy	a
dormir».	 Tres	 días	 más	 tarde,	 según	 la	 leyenda	 y	 la	 letra	 de	 la	 canción	 popular,
después	 de	 haber	 esperado	 en	 vano	 a	 un	 último	 amante,	 o	 al	 menos	 su	 llamada
telefónica,	 se	 adentra	 en	 el	 mar	 y	 se	 ahoga.	 Diademas	 de	 gotitas	 acompañan	 su
marcha	lenta	en	el	agua,	y	sus	labios	quizás	murmuren	el	primer	dístico	de	«Dolor»,
escrito	doce	años	antes:

Quisiera	esta	tarde	divina	de	octubre
pasear	por	la	orilla	lejana	del	mar…

Las	 divinas	 tardes	 de	 octubre	 en	Argentina	 no	 son	 las	 del	 otoño	 sino	 las	 de	 la
primavera	austral.	Ella	avanza	en	las	doradas	aguas	del	atardecer.	Tras	el	suicidio	de
la	 paseante	 nostálgica,	 de	 la	 Ofelia	 atlántica,	 un	 letrista,	 Félix	 Luna,	 compone	 el
bolero	 «Alfonsina	 y	 el	mar»,	 en	 el	 que	 retoma	 alguno	 de	 los	 versos	 de	 su	 último
poema,	«Voy	a	dormir»…

Te	vas,	Alfonsina,	con	tu	soledad…

Y	en	la	tumba	de	Tina	Modotti,	en	el	Panteón	de	Dolores	de	México,	mejor	que
estos	versos	del	poeta	estalinista	Pablo	Neruda	que	allí	están	grabados,
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Tina	Modotti,	hermana,	no	duermes,	no,	noduermes:
tal	vez	tu	corazón	oye	crecer	la	rosa
de	ayer,	la	última	rosa	de	ayer,	la	nueva	rosa.
Descansa	dulcemente,	hermana

yo	escojo	para	 ella	 aquellos	de	Alfonsina	Storni,	 en	 su	complicidad	de	grandes
enamoradas:

Si	en	los	ojos	te	besan	esta	noche,	viajero,
si	estremece	las	ramas	un	dulce	suspirar,
si	te	oprime	los	dedos	una	mano	pequeña
que	te	toma	y	te	deja,	que	te	logra	y	se	va.

Si	no	ves	esa	mano,	ni	esa	boca	que	besa,
si	es	el	aire	quien	teje	la	ilusión	de	besar,
oh,	viajero,	que	tienes	como	el	cielo	los	ojos,
en	el	viento	fundida,	¿me	reconocerás?
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Con	lágrimas	Eugenia
A	decirte	adiós	venimos
Muy	de	mañana	partimos
Bajo	el	cielo	más	sereno
Hacia	México	nos	vamos
Vela	al	viento	nos	marchamos
Adiós	pues	hermosa	Eugenia
En	un	año	volveremos.

Una	canción	de	la	Legión
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LOS	PIES	EN	LA	TIERRA

Uno	habla	mucho	y	actúa	y	luego	piensa
Uno	es	prisionero	de	este	mundo	insensato

ARTHUR	CRAVAN

Aunque	haya	sido	comprado	aquí,	en	México,	su	concepción	es	europea	y	sitúa	a
Europa	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Es	 un	 planisferio	 tipo	 Mercator,	 y	 Trotski,	 en
Coyoacán,	está	de	pie	delante	de	Europa.	Perdido	en	 los	márgenes,	a	 izquierda	y	a
derecha,	el	estrecho	de	Bering	es	invisible	y	el	Pacífico	está	partido	en	dos.

Él	ve	su	propio	recorrido	en	el	espacio	de	algunas	decenas	de	años,	desde	Siberia,
donde	 estuvo	 relegado	 en	 el	 burgo	 de	 Ust-Kut,	 que	 no	 aparece	 en	 ningún	 mapa,
apenas	una	decena	de	 isbas	 a	orillas	del	Lena,	hasta	Canadá,	donde	 los	 ingleses	 lo
apresaron	 en	 Halifax,	 pasando	 por	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 que	 ha	 atravesado,
Alemania,	 Serbia,	 Rumanía,	 Bulgaria,	 Austria-Hungría,	 España,	 Dinamarca,	 una
vuelta	al	hemisferio	norte	del	mundo.	Trotski	nunca	ha	franqueado	el	ecuador.	Todo
esto	son	historias	de	blancos	del	norte,	historias	de	Europa.	Ni	Brasil	ni	África.	Ni	la
India	ni	China,	donde	se	juega	la	historia	de	nuestro	siglo.

De	 pie,	 en	 este	 despacho	 de	 Coyoacán,	 Trotski	 sigue	 sin	 duda	 situando
involuntariamente	 Siberia	 al	 este,	 a	mano	 derecha,	 cuando	 aquí,	 en	 este	 despacho,
debería	situarla	a	mano	izquierda.	Si	México	fuera	el	centro	del	planisferio,	se	vería
que	Europa	está	al	este,	más	allá	de	Tampico,	y	del	otro	lado,	Siberia	al	oeste,	más
allá	de	Vancouver.	El	planisferio	Mercator	es	un	obstáculo	epistemológico.

A	 los	 franceses,	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 de	 Indochina	 y	 una	 vez	 que	 las
tropas	 coloniales	 embarcaban	 en	 Marsella	 rumbo	 a	 Saigón,	 se	 les	 hacía	 difícil
imaginar,	 cuando	 los	 estadounidenses	 tomaron	 el	 relevo,	 que	 los	B-52	 no	 volasen
también	 hacia	 el	 este,	 que	 Vietnam	 estuviera	 enfrente	 de	 California,	 que	 todo	 se
desarrollara	alrededor	del	Pacífico	y	que	Europa	se	encontrase	en	la	cara	oculta	del
planeta.

Trotski	es	ucraniano,	por	tanto	europeo,	y	al	bajar	del	Montserrat	junto	a	Arthur
Cravan	a	su	llegada	a	América,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	está	inquieto	por
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el	porvenir	de	Europa:	«El	hecho	económico	de	importancia	capital	consiste	en	que,
mientras	 Europa	 está	 demoliendo	 las	 bases	 de	 su	 economía,	 Norteamérica	 se
enriquece.	Y	 yo,	 que	 no	 he	 dejado	 todavía	 de	 considerarme	 como	 un	 europeo,	me
pregunto,	contemplando	con	envidia	esta	ciudad	de	Nueva	York:	¿lo	resistirá	Europa?
¿No	se	convertirá	en	un	cementerio?	¿No	se	desplazará	a	Norteamérica	el	centro	de
gravedad	 del	 mundo,	 en	 lo	 económico	 y	 lo	 cultural?».	 En	 medio	 del	 suicidio
colectivo	de	los	europeos	y	del	sacrificio	de	la	juventud	europea	en	la	carnicería	de
Verdún,	él	prevé	que,	«aun	supuesto	el	caso	de	que	triunfasen	los	aliados,	disipados	el
vapor	y	 la	niebla,	Francia	quedaría	en	medio	de	 la	palestra	 internacional	como	una
Bélgica	grande».

Trotski	se	sienta	en	su	despacho,	limpia	sus	gafas,	enciende	la	lámpara,	pasa	de	la
Geografía	a	la	Historia.	Delante	de	él	está	la	pequeña	biblioteca	sobre	la	historia	de
México	que	pidió	al	guapo	Van	que	le	reuniera.	Él	es	así,	Trotski,	y	su	curiosidad	es
enciclopédica.	Quiere	meterse	en	la	historia	de	este	país,	cavar	en	su	subsuelo	hasta	el
inicio	 del	 siglo	 pasado	 para	 comprender	 el	 presente.	 Desde	 las	 guerras	 de
independencia	del	cura	Hidalgo	y	de	Morelos,	con	sus	decenas	de	presidentes,	hasta
la	 aparición	 del	 héroe	 Benito	 Juárez.	 La	 vida	 ejemplar	 del	 niño	 indio	 nacido	muy
cerca	de	las	sierras	del	sur,	el	huérfano	cuya	vida	debería	haber	sido	la	de	un	pastor
en	medio	de	la	maleza,	pero	que	decide	descubrir	por	su	cuenta	el	mundo,	recorre	los
kilómetros	de	colinas	que	van	hasta	Oaxaca	y	ve	por	vez	primera	una	ciudad.	Él	sólo
sabe	 hablar	 zapoteco	 y	 aprende	 español,	 latín	 y	 francés	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 se
convierte	en	abogado,	en	gobernador	de	Oaxaca,	en	presidente	de	México,	e	intenta
promulgar	la	primera	ley	de	separación	de	Iglesia	y	Estado.

Eso	es	en	1860,	cuando	todo	está	en	juego	tanto	en	México	como	en	otras	partes.
En	 ese	 año,	 Garibaldi,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	Mil,	 se	 apodera	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia	 e
inventa	 Italia,	 el	 imperio	 eslavo	 llega	 al	 Pacífico	 y	 el	 zar	 ordena	 la	 fundación	 de
Vladivostok,	 cuyo	 nombre	 significa	 «el	 Señor	 de	Oriente».	Algunos	 centenares	 de
rusos	se	instalan	alrededor	de	una	iglesia	de	madera	y	construyen	un	puerto.	Londres
es	todavía,	con	sus	dos	millones	de	habitantes,	la	ciudad	más	poblada	del	mundo.	La
Europa	de	la	Revolución	Industrial	se	extiende	por	el	planeta.	Ferdinand	de	Lesseps
empieza	a	excavar	el	canal	de	Suez	y	a	transformar	África	en	una	isla.	En	1860,	los
ejércitos	coaligados	de	Francia	e	 Inglaterra	hacen	doblegarse	a	China	y	saquean	en
Pekín	el	Palacio	de	Verano.	Es	la	victoriosa	Europa	de	las	locomotoras	negras	y	los
barcos	a	vapor,	de	las	exploraciones	geográficas	y	el	progreso	científico.	Mientras	en
ese	año	de	1860	Henri	Mouhot	descubre	los	templos	de	Angkor,	y	mientras	Pasteur
escala	 desde	 Chamonix	 el	 mar	 de	 hielo	 y	 demuestra	 que	 no	 existe	 la	 generación
espontánea,	 en	 una	 playa	 de	 Honduras	 fusilan	 al	 aventurero	William	Walker,	 que,
después	de	haber	sido	el	efímero	presidente	de	una	república	que	recortó	del	mapa	de
México,	 se	había	apoderado	de	Nicaragua	para	excavar	allí	un	canal	 interoceánico.
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En	ese	año	de	1860,	estalla	en	México	el	conflicto	entre	los	conservadores	católicos	y
los	 liberales	 liderados	 por	 Benito	 Juárez.	 Después	 de	 haber	 promulgado	 la	 ley	 de
nacionalización	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos,	 el	 presidente	 es	 expulsado	 del	 poder	 y
estalla	la	guerra	civil.

Tras	la	derrota	de	William	Walker,	a	la	que	contribuyó	modestamente	el	ejército
francés,	Napoleón	III	firma	en	secreto	un	acuerdo	para	la	excavación	del	canal	con	el
nuevo	gobierno	de	Nicaragua.	Estados	Unidos	e	Inglaterra	amenazan	con	intervenir.
Algunos	 meses	 más	 tarde,	 el	 emperador	 se	 echa	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 sus	 tropas
desembarcan	en	Veracruz.	El	Segundo	Imperio	coloca	en	el	trono	a	Maximiliano	de
Austria.	Helo	 aquí	 a	 éste,	 que	había	 rechazado	 convertirse	 en	 rey	de	Grecia,	 como
emperador	ahora	de	México.	Inglaterra	y	España,	que	al	principio	habían	apoyado	la
expedición	colonial,	tiran	la	toalla.	A	pesar	del	heroísmo	de	la	Legión	Extranjera	en
Camerone	y	de	los	sesenta	y	dos	hombres	que	hicieron	frente	a	dos	mil	durante	toda
una	jornada	parapetados	en	una	hacienda	en	llamas	sin	agua	ni	víveres,	antes	de	que
por	la	noche	los	seis	supervivientes	cargaran	con	la	bayoneta,	la	situación	es	confusa,
y	el	cuerpo	expedicionario	es	hostigado	en	todas	partes	por	las	tropas	fieles	a	Benito
Juárez.	 Los	 franceses	 son	 derrotados	 en	 Puebla	 en	 1862.	 El	 general	 Bazaine	 sale
vencedor	en	el	mismo	lugar	al	año	siguiente;	luego	penetra	en	Guadalajara	y	obliga	a
Porfirio	Díaz	a	 soltar	Oaxaca.	Cinco	años	más	 tarde,	el	general	Bazaine	 se	 retira	y
Maximiliano	 I,	 que	 le	 ha	 cogido	 el	 gusto	 al	 trono	 y	 quizás	 a	 los	 tacos,	 se	 niega	 a
abdicar.	Juárez	hace	que	lo	fusilen	en	Querétaro	en	junio	de	1867.

Ese	 año,	Auguste	Pavie	hace	 levantar	 en	Laos	un	monumento	 a	 la	memoria	de
Mouhot.	 La	 Francia	 que	 abandona	México	 amplía	 su	 influencia	 en	 Indochina.	 Los
templos	 de	 Angkor	 se	 convierten	 para	 el	 Segundo	 Imperio	 en	 lo	 que	 fueron	 las
pirámides	de	Egipto	para	el	Primero.	En	América	Central	nace	 la	 leyenda	del	viejo
alto	 y	 blanco	 que	 habría	 escapado	 de	 las	 tropas	 de	 Juárez,	 se	 habría	metido	 en	 un
barco	 y	 habría	 descendido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Y	 recuerdo	 a	 un
mecánico	 de	 San	 Salvador,	 hace	 casi	 veinte	 años,	 que	 estaba	 convencido	 de	 ser
descendiente	 directo	 de	 Maximiliano,	 y	 cuya	 familia	 poseía,	 en	 efecto,	 algo	 de
platería	 y	 diversos	 objetos	 estampados	 con	 el	 monograma	 del	 emperador,	 que	 se
dirigía	 a	 mí	 con	 cierta	 acritud,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 personificación	 de	 Francia	 y
debiera	restablecerle	en	sus	funciones.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 septiembre	 de	 1870,	 el	 Segundo	 Imperio	 se	 hunde.
Bazaine,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mariscal	 a	 su	 regreso	 de	 México,	 acaba	 por
capitular	 sin	 combatir	 ante	 los	 prusianos,	 encerrado	 en	Metz.	 Para	 él,	 mejor	 es	 el
enemigo	que	la	Comuna.	La	República	le	condena	por	traición.	Se	escapará	a	España.

Después	 de	 que	 Benito	 Juárez	 regrese	 al	 poder	 por	 un	 tiempo	 en	 México,	 el
general	Porfirio	Díaz	reinará	durante	varias	décadas	de	manera	casi	 ininterrumpida.
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Es	 la	 terrible	 paz	 porfiriana	 de	 la	 que	 hablará	Lowry	 en	 el	Volcán:	 «Juan,	 esclavo
auténtico	 a	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 había	 visto	 a	 su	 hermano	mayor	 azotado	 hasta
morir	y	a	otro,	comprado	por	cuarenta	y	cinco	pesos,	morir	de	hambre	en	siete	meses,
porque	cuando	esto	ocurría,	resultaba	más	barato	al	propietario	comprar	otro	esclavo
que	tener	mejor	alimentado	al	que	moría	de	agotamiento	al	cabo	de	un	año.	Todo	esto
se	llamaba	Porfirio	Díaz».

Pero	también	era	la	modernidad	de	las	máquinas	y	de	la	electricidad,	la	riqueza	de
la	industria,	el	lujo	de	las	villas	fin	de	siglo	en	Ciudad	de	México,	y	tras	sus	rejas,	las
fuentes,	los	parques	sombreados	y	proustianos,	y	las	luchas	sanguinarias	por	el	poder
que	aparecen	en	 las	novelas	de	Martín	Luis	Guzmán,	que	 fue	 secretario	de	Pancho
Villa.	 Ya	 se	 sabe	 que	 el	 capitalismo	 engendra	 al	 proletariado	 y,	 conforme	 a	 la
dialéctica	marxista,	corre	así	hacia	su	propia	perdición	y	hacia	la	Revolución.	Hacia
las	 bellas	 cabalgadas	 de	 los	 ejércitos	 de	 Zapata	 al	 sur	 y	 de	 Villa	 al	 norte,	 que	 se
arrojan	sobre	Ciudad	de	México	en	1914,	hacia	la	bella	Revolución	Mexicana	de	la
que	el	presidente	Lázaro	Cárdenas	es	el	heredero.	Ahora	Trotski	sabe	dónde	está,	en
el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Está	preparado	para	volver	a	emprender	el	combate	aquí,
desde	 este	 islote	 de	 democracia	 que	 resiste	 solitario	 en	 medio	 del	 fascismo,	 del
nazismo	y	del	estalinismo,	dispuesto	a	luchar	contra	la	falsificación	histórica,	contra
Termidor,	y	a	sostener	el	estandarte,	y	a	crear	una	Cuarta	Internacional.

A	su	 lado,	 en	este	despacho	de	Coyoacán,	 se	mantienen	el	guapo	Van	y	Alfred
Rosmer,	su	compañero	en	la	época	del	tren	blindado	y	después	en	Prinkipo,	que	se	ha
quedado	en	Ciudad	de	México	tras	haber	venido	acompañando	a	Sieva	desde	París.
Entre	 los	 tres	 ponen	 en	 orden	 los	 archivos	 que	 Trotski	 prefiere	 enviar	 a	 un	 lugar
seguro,	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Veintidós	 mil	 documentos
salvados	del	pillaje,	de	los	asaltos	y	los	incendios,	llevados	a	cuestas	desde	Moscú	y
alrededor	del	planeta,	y	los	duplicados	de	cuatro	mil	cartas	que	Trotski	ha	dictado	en
ruso,	en	inglés,	en	francés	y	en	alemán	a	lo	largo	de	esos	años.

Se	piensa	en	organizar	en	Ciudad	de	México	un	contraproceso	de	Moscú.	Los	tres
hombres	clasifican	y	copian	las	pruebas	que	presentarán	en	las	audiencias.	Corrigen
juntos	 una	 última	 versión	 de	 Mi	 vida,	 para	 la	 que	 Trotski,	 de	 pie,	 delante	 del
planisferio	Mercator	 y	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 dicta	 un	 texto	 de	 presentación.
Quiere	ser	breve	y	conciso,	como	hombre	al	que	la	muerte	pisa	los	talones	y	cuyos
días	están	contados:

«En	 funciones	de	Comisario	del	Pueblo	para	 las	 relaciones	 exteriores,	 dirigí	 en
Brest-Litovsk	 las	 negociaciones	 de	 paz	 entabladas	 con	 Alemania,	 AustriaHungría,
Turquía	y	Bulgaria.	Ocupé	el	Comisariado	de	Guerra	y	Marina,	y	desde	él	dediqué
cinco	años	a	la	organización	del	Ejército	Rojo	y	la	reconstrucción	de	la	flota.	En	el
año	 1920,	 me	 encargué,	 además,	 de	 dirigir	 los	 trabajos	 de	 reorganización	 de	 los
ferrocarriles,	 que	 estaban	 en	 el	mayor	 abandono.	Dejando	 a	 un	 lado	 los	 años	de	 la
guerra	civil,	la	parte	principal	de	mi	vida	la	llena	mi	actividad	de	escritor	y	militante
dentro	del	partido».
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Sus	cenizas	reposarán	en	medio	del	pequeño	jardín	tropical.
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EN	CUERNAVACA

El	Día	de	los	Difuntos,	mientras	la	fiesta	popular	está	en	pleno	apogeo	y	la	rueda
de	 la	gran	noria	hace	girar	en	el	cielo	 sus	barquillas,	 el	doctor	Arturo	Díaz	Vigil	y
Jacques	Laruelle	se	sientan,	después	de	su	partido	de	tenis,	delante	de	una	botella	de
Anís	del	Mono	sobre	 la	 terraza	del	Casino	de	La	Selva,	desde	 la	que	 se	domina	 la
villa.	Recuerdan	al	Cónsul	asesinado	un	año	antes	en	El	Farolito.	Jacques	Laruelle,
director	de	cine,	abandona	la	ciudad	y	no	volverá	nunca.	Desde	hace	mucho	tiempo,
este	Laruelle	alimenta	el	proyecto	de	rodar	en	Francia	«a	modern	film	version	of	the
Faustus	story	with	some	such	caracter	as	Trotsky	for	its	protagonist[8]».

En	el	primer	mes	de	este	año	de	1937,	mientras	que	Trotski	 retoma	su	combate
revolucionario	desde	Coyoacán	y	revisa	sus	archivos	para	preparar	el	contraproceso
de	Moscú	que	tendrá	lugar	en	Ciudad	de	México,	Lowry	recorre	las	empinadas	calles
de	Cuernavaca	e	imagina	los	lugares	de	su	novela.	Los	modificará	después	de	haber
descubierto	Oaxaca,	se	traerá	del	sur	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad	y	el
bar	 El	 Farolito,	 bautizará	 su	 ciudad	 ficticia	 con	 un	 nombre	 prehispánico:
«Quauhnáhuac	 cuenta	 con	 dieciocho	 iglesias	 y	 cincuenta	 y	 siete	 “cantinas[9]”».
Jacques	Laruelle,	que	fue	amigo	del	Cónsul	y	amante	de	su	esposa	Yvonne,	vive	en	lo
alto	de	la	calle	Nicaragua,	en	una	curiosa	casa	levantada	en	forma	de	torreta,	llena	de
cuadros	de	José	Clemente	Orozco	y	de	Diego	Rivera.	En	la	fachada	tiene	grabada	una
frase	de	Fray	Luis	de	León:	«No	se	puede	vivir	sin	amar».

Aunque	Lowry	ha	elegido	esa	casa	para	Jacques	Laruelle,	él	nunca	ha	entrado	en
ella.	 La	 alquilará	 diez	 años	 más	 tarde,	 con	 el	 Volcán	 por	 fin	 terminado,	 cuando
abandone	Vancouver	para	regresar	a	Cuernavaca.	Esta	casa	se	convirtió	después	en	el
hotel	 Bajo	 el	 Volcán,	 y	 yo	 reservé	 una	 habitación	 allí	 desde	 Ciudad	 de	 México.
Llegué	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 a	 mediodía	 y	 me	 procuré	 un	 mapa.	 La	 calle
Nicaragua	de	la	novela	es	la	calle	Humboldt.	Al	final	del	jardín,	la	habitación	127	se
abre	a	nivel	del	suelo	sobre	una	balaustrada	de	hierro	pintada	de	verde,	por	encima	de
los	bambús	que	surgen	de	la	barranca.	Se	escucha	al	fondo	el	ruido	del	torrente	que
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mana	de	las	nieves	del	volcán.	Yo	tenía	una	cita	con	Francisco	Rebolledo,	que	había
abandonado	Ciudad	de	México	hacía	veinticuatro	años,	enseñaba	literatura	y	cine	en
la	 Universidad	 de	 Cuernavaca	 y	 acababa	 de	 publicar	 un	 ensayo	 sobre	 el	 Volcán,
Desde	la	barranca,	amenizado	con	mapas	y	fotografías	en	blanco	y	negro.

En	este	inicio	de	diciembre	de	2007,	el	Popocatépetl	había	entrado	en	erupción	y
el	 diario	 La	 Jornada	 titulaba:	 «Don	 Goyo	 lanza	 fumarola	 de	 dos	 kilómetros	 de
altura».	Sentados	al	abrigo	de	la	caída	de	las	cenizas	en	una	de	las	cincuenta	y	siete
cantinas,	 la	 Estrella	 o	 la	 Universal,	 mencioné	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Zapata	 que
acababa	de	ver	desde	el	autocar,	que	contravenía	la	tipología	que	en	otro	tiempo	me
enseñaron	 en	 La	 Habana.	 Según	 ésta,	 cuando	 las	 cuatro	 patas	 del	 caballo	 están
apoyadas	en	el	suelo,	el	héroe	ha	muerto	por	causas	naturales;	levanta	una	pata	y	el
héroe	ha	muerto	a	causa	de	las	heridas	recibidas;	las	dos	patas	anteriores	se	separan
del	suelo	y	la	muerte	ha	sido	en	combate.	Aquí,	en	medio	de	un	cruce	de	autopistas,
se	ve	claramente	a	Emiliano	Zapata,	quien	sin	embargo	fue	asesinado	a	traición	en	la
hacienda	de	San	Juan	Chinameca,	cargando	a	sable	o	a	machete	sobre	un	caballo	al
galope,	con	las	crines	de	bronce	al	viento,	sin	que	ninguno	de	los	cuatro	cascos	toque
el	suelo.	Habíamos	evocado	el	filme	de	Elia	Kazan	¡Viva	Zapata!	y	el	guión	de	John
Steinbeck,	mientras	recorríamos	la	ciudad,	del	palacio	de	verano	de	Maximiliano	al
palacio	de	Cortés,	donde	están	los	frescos	de	Rivera.	Yo	quería	ver	también	las	obras
de	Vlady,	muerto	aquí	dos	años	antes.	El	Casino	de	La	Selva	se	había	convertido	en
un	supermercado	Mega,	y	el	hotel	del	zócalo,	en	el	que	Yvonne	entra	al	alba,	era	un
edificio	de	oficinas.

Habíamos	descendido	por	una	escalera	hasta	el	fondo	de	la	barranca	junto	a	raíces
de	 treinta	 metros,	 que	 se	 agarraban	 a	 la	 muralla	 de	 roca	 como	 gruesos	 nervios
raquídeos	para	ir	a	abrevar	en	el	riachuelo	que	está	abajo	en	medio	de	la	jungla,	allí
donde	 se	 pudrirían	 el	 cuerpo	 del	 Cónsul	 y	 el	 del	 perro	 arrojado	 después	 de	 él,	 y
reanudamos	nuestra	marcha	en	compañía	del	fantasma	con	gafas	de	sol	de	Geoffrey
Firmin,	 excónsul	 de	 Gran	 Bretaña	 que	 había	 dimitido	 tras	 la	 interrupción	 de	 las
relaciones	diplomáticas	y	que	se	había	quedado	allí	después	de	que	su	esposa	Yvonne
le	 abandonara,	 solo	 en	 Quauhnáhuac,	 esperando	 al	 alba	 el	 ruido	 de	 la	 cortina	 de
hierro	que	se	 levanta	con	gran	estruendo	en	el	antro	de	 la	cantina	o	de	 la	pulquería
más	próxima,	pero	«no	era	de	los	que	se	veían	tambaleándose	por	la	calle.	Cierto	que
podía	 echarse	 en	 la	 calle,	 si	 era	 preciso,	 como	 todo	 un	 caballero;	 pero	 no	 se
tambalearía».	Lowry	vuelve	a	encontrarse	con	su	sillón	verde	bajo	la	veranda,	con	sus
montones	de	libros	y	la	Remington	portátil,	y	con	su	biblioteca,	que	es	la	biblioteca
del	Cónsul	en	el	Volcán:	Gógol	y	Tolstói,	Shakespeare	y	Shelley,	Duns	Escott	y	los
místicos,	 «y,	 ¡Dios	 sabrá	 por	 qué!,	 Peter	 Rabbit[10],	 “todo	 se	 resume	 en	 Peter
Rabbit”,	solía	decir	el	Cónsul».
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Jan	se	larga	a	Veracruz,	se	va	a	buscar	un	amante,	y	Lowry	compone	el	himno	de
los	 corazones	 lacerados,	 se	 inocula	 alcoholes	 transparentes	 como	una	 peste	 blanca,
mira	 las	 nieves	 eternas	 y	 rosadas	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 sierra,	 los	 dos	 volcanes,
Popocatépetl	e	Iztaccíhuatl,	y	en	lo	hondo,	el	arroyo,	 la	gran	herida	en	zigzag	de	la
barranca,	el	abismo	pútrido;	 ruega	a	«the	Virgin	 for	 those	who	have	nobody	with»,
«la	Virgen	de	los	que	no	tienen	a	nadie»,	la	Virgen	de	la	Soledad.	Busca	la	manera	de
que	todo	entre	en	esa	novela.	La	avenida	de	la	Revolución	y	el	Casino	de	La	Selva.	El
palacio	de	Cortés	y	los	murales	de	Rivera	y	la	rueda	de	la	gran	noria.	Las	ruinas	del
palacio	de	verano	de	Maximiliano	y	de	su	viuda	Carlotta	o	Charlotte,	que	se	volvió
loca	de	soledad	a	su	regreso	a	la	Bélgica	de	su	infancia.	El	Cónsul	y	el	Emperador.
Los	héroes	fáusticos	que	han	vendido	su	alma	al	Diablo.

Geoffrey	 Firmin,	 el	 Cónsul	 de	 perilla	 trotskista,	 bebe	 todas	 las	 noches	 sus
mezcalitos	en	la	barra.	No	lee	la	carta	de	Yvonne,	«Mi	amor:	¿Por	qué	me	marché?
¿Por	qué	no	me	lo	impediste?».	Vuelve	a	ver	el	pequeño	bimotor	de	un	rojo	intenso,
«el	avioncito	de	la	Compañía	Mexicana	de	Aviación	como	minúsculo	demonio	rojo,
alado	emisario	de	Lucifer».	Los	indios	duermen	sentados	contra	el	muro,	con	el	gran
sombrero	 cubriéndoles	 el	 rostro.	 El	 Cónsul	 apura	 las	 oscuras	 cantinas	 de	 mesas
pegadas	a	las	paredes.	Las	velas	se	consumen	en	los	cuellos	de	las	botellas	de	cerveza
Moctezuma-elúltimo-emperador-azteca-de-Tenochtitlán.	 Él	 invoca	 el	 recuerdo	 de
Yvonne	como	un	simulacro	tejido	con	los	hilos	del	pasado.	Ella	vuelve	un	año	más
tarde,	el	Día	de	los	Difuntos.	Ése	es	el	privilegio	de	la	novela,	 traer	de	vuelta	a	 los
amores	que	huyeron.	Ella	entra	bajo	el	alba	cobriza	en	la	penumbra	del	hotel	donde	el
Cónsul	ha	pasado	la	noche	acodado	a	la	barra,	y	es	como	una	escena	de	Aparición	de
las	Sagradas	Escrituras.	El	Cónsul	la	ve	sin	poder	creérselo,	«tal	vez	un	poco	borrosa
porque	el	sol	estaba	a	sus	espaldas,	con	una	mano	(de	la	que	colgaba	su	bolso	rojo)
sobre	la	cadera».	Ambos	morirán	en	el	crepúsculo.

Al	Cónsul	lo	empujarán	al	fondo	de	la	barranca	con	una	bala	en	el	vientre	después
de	haberle	llamado	bolchevique.
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EL	CONTRAPROCESO

Aunque	nada	venga	a	 testimoniarlo,	ni	una	nota	ni	un	correo,	no	es	 inverosímil
imaginar	que	es	en	la	Ciudad	de	México,	durante	una	de	sus	estancias	mensuales	para
ir	 a	 recibir	 la	 pensión	 paterna,	 donde	 Lowry	 se	 entera	 leyendo	 un	 periódico	 de	 la
presencia	de	Trotski	en	Coyoacán.	En	el	hall	del	hotel	Canadá,	en	la	avenida	Cinco
de	Mayo,	Lowry	habrá	hojeado	un	ejemplar	del	diario	El	Universal,	que	por	entonces
publicaba	 un	 suplemento	 en	 lengua	 inglesa	 en	 consideración	 a	 los	 gringos.	Allí	 se
anuncia	la	apertura	del	contraproceso	de	Moscú	en	Ciudad	de	México.

El	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas	 ha	 aceptado	 que	 una	 comisión	 formada	 por
extranjeros	 venga	 a	 juzgar	 a	 Trotski	 en	 México.	 Está	 en	 primera	 página	 y	 los
repartidores	corren	a	vocearlo	por	las	aceras.	Cárdenas	es	acusado	por	la	derecha	de
mofarse	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 y	 por	 los	 estalinistas	 de	 ofrecer	 una	 tribuna	 al
renegado	 diabólico.	 El	 contraproceso	 se	 celebrará	 en	 la	 casa	 azul	 de	 Frida	 Kahlo,
transformada	para	la	ocasión	en	fortaleza,	con	hombres	armados	y	garitas	y	sacos	de
arena	a	la	entrada	que	da	a	la	calle	Londres.	Los	animales	del	jardín,	el	mono	araña,
el	ciervo,	la	gallina,	son	sin	duda	encerrados	o	trasladados.	Los	pájaros	no	se	atreven
ya	a	venir	a	beber	en	las	piletas.	Las	audiencias	se	abren	el	10	de	abril	de	1937.

El	filósofo	neoyorquino	John	Dewey,	de	sesenta	y	ocho	años,	demócrata,	profesor
en	la	universidad,	renombrado	especialista	en	Ciencias	de	la	Educación,	ha	aceptado
presidir	el	jurado.	Es	una	eminencia	moral	de	la	que	no	se	puede	sospechar	que	apoye
a	Stalin	ni	a	Trotski.	Durante	diez	días,	de	la	mañana	a	la	noche,	la	comisión	funciona
con	 el	 formato	 de	 un	 tribunal.	 Los	 jurados	 interrogan,	 los	 abogados	 replican	 y	 el
acusado	 declara.	 Todos	 los	 debates	 se	 celebran	 en	 inglés.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Van,
Trotski	extrae	de	sus	archivos	las	múltiples	pruebas	que	deben	demostrar	la	inanidad
de	 las	 acusaciones	 presentadas	 contra	 él.	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 considerable.
Trotski	 ha	 aceptado	 entregarse	 si	 no	 se	 demuestra	 su	 inocencia.	Con	una	 precisión
matemática,	Van	presenta	los	documentos	que	muestran	las	incoherencias	de	lugares,
fechas	 y	 falsas	 declaraciones	 arrancadas	 a	 la	 fuerza,	 describiendo	 la	 maquinaria
infernal	 de	 los	 procesos	 de	Moscú.	 Stalin	 quiere	 justificar	 con	 las	 acusaciones	 de
traición	y	sabotaje	sus	propios	fracasos	y	la	hambruna	que	hace	estragos;	también,	y
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sobre	 todo,	 quiere	 reinar	 solo.	 Muy	 pronto,	 Trotski	 y	 él	 serán	 los	 dos	 únicos
supervivientes	del	Comité	Central	de	1917.

La	 primera	 gran	 puesta	 en	 escena,	 el	 proceso	 contra	 el	 «Centro	 terrorista
trotskista-zinovievista»,	llamado	Proceso	de	los	Dieciséis,	se	había	celebrado	algunos
meses	 antes,	 mientras	 Trotski	 estaba	 en	 Noruega,	 en	 agosto	 de	 1936.	 Todos	 los
acusados,	y	entre	ellos	Zinóviev	y	Kámenev,	los	viejos	compañeros	de	Lenin,	fueron
ejecutados	 al	 día	 siguiente	 del	 veredicto.	 La	 segunda	 puesta	 en	 escena,	 el	 proceso
contra	 el	 «Centro	 antisoviético	 trotskista	 de	 reserva»,	 llamado	 Proceso	 de	 los
Diecisiete,	 comenzó	 en	 enero	 de	 1937,	 justo	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Trotski	 a
Tampico.	Los	viejos	héroes,	torturados	y	con	sus	familias	ya	encarceladas,	se	acusan
delante	del	fiscal	Vishinski	de	crímenes	de	los	que	Trotski,	mediante	el	estudio	de	sus
archivos,	se	propone	exonerarles.	Sus	refutaciones	son	implacables	y	poco	a	poco	se
impone,	convence.	Cuando	al	final	le	preguntan	si	todo	esto	ha	sido	realmente	útil,	si
no	 ha	 vendido	 su	 alma	 al	 Diablo	 al	 aliarse	 con	 aquellos	 que	 hoy	 se	 mofan	 de	 la
verdad,	si	no	reconoce	que,	aun	siendo	inocente	de	los	crímenes	de	los	que	le	acusa
Moscú,	 también	 él	 tiene	 una	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 la	 propia	 Revolución,	 si
merecía	la	pena	Kazán	para	terminar	en	Lubianka,	Trotski	responde	con	una	frase	que
quizás	Natalia	y	Frida	podrían	comprender	mejor	que	John	Dewey:	«La	humanidad
no	 ha	 podido	 hasta	 el	 presente	 racionalizar	 su	 historia.	 Es	 un	 hecho.	Nosotros,	 los
seres	humanos,	no	hemos	podido	racionalizar	nuestros	cuerpos	ni	nuestros	espíritus.
Es	cierto	que	el	psicoanálisis	 intenta	enseñarnos	cómo	armonizar	nuestro	físico	con
nuestra	mente,	pero	sin	grandes	resultados	hasta	el	momento».

En	cuanto	a	 las	 alianzas	políticas	que	ha	 tenido	que	establecer,	 a	 lo	 largo	de	 la
acción	 revolucionaria	con	 la	que	 lleva	comprometido	día	y	noche	desde	 la	edad	de
dieciocho	años,	no	puede	arrepentirse	de	nada	porque	la	Historia	es	así,	siempre	hay
que	actuar	y	decidir	en	el	 instante	presente;	y	esperar	a	ver	 las	cosas	claras,	con	 la
distancia	necesaria,	es	condenarse	a	no	hacer	nunca	nada.	Desde	su	primer	encuentro
en	 Londres,	 al	 comienzo	 del	 siglo,	 Lenin	 y	 él	 siempre	 han	 sido	 opuestos.	 Trotski
viajaba	entonces	bajo	el	seudónimo	de	Pero	y	 todo	eso	aparece	en	 los	archivos.	La
genialidad,	la	astucia	de	Lenin	fue	anticiparse	y	dar	a	su	pequeño	grupo	el	nombre	de
bolcheviques,	es	decir,	«los	mayoritarios»,	y	obligar	a	todos	los	demás,	entre	ellos	a
Trotski,	 que	 eran	 más	 numerosos,	 a	 convertirse	 en	 los	 mencheviques,	 «los
minoritarios».	 Después	 de	 eso,	 Trotski	 se	 unió	 a	 Lenin	 porque	 sin	 su	 unión	 la
Revolución	habría	 fracasado.	Por	supuesto,	uno	puede	encerrarse	en	una	habitación
pascaliana	y	no	cometer	ningún	error.	Se	es	entonces	responsable	ante	la	Historia	de
no	haber	actuado.

Hace	 calor	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 azul,	 los	 pañuelos	 enjugan	 los	 rostros	 y	 las
nucas.	 El	 acusado	 tiene	 la	 palabra	 y	 Trotski	 comienza	 su	 largo	 alegato,	 una
declaración	 final	 en	 inglés	 de	 más	 de	 cuatro	 horas:	 «La	 cuestión	 no	 es	 saber	 si
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podemos	alcanzar	la	perfección	absoluta	de	la	sociedad.	Para	mí,	la	cuestión	es	saber
si	 podemos	 dar	 grandes	 pasos	 hacia	 adelante,	 y	 no	 buscar	 la	 racionalización	 del
carácter	de	nuestra	historia	con	el	pretexto	de	que	después	de	cada	gran	paso	adelante
la	humanidad	da	una	pequeña	vuelta	e	incluso	un	gran	paso	atrás.	Lo	siento	mucho,
no	 soy	 responsable	 de	 ello.	 Después	 de	 la	 Revolución,	 después	 de	 la	 Revolución
mundial,	es	posible	que	la	humanidad	esté	cansada.	Para	algunos,	para	una	parte	de
los	hombres	y	de	los	pueblos,	una	nueva	religión	puede	aparecer	y	así	sucesivamente.
Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 sido	 un	 gran	 paso	 adelante,	 como	 la	 Revolución
francesa.	Evidentemente,	ésta	terminó	con	el	regreso	de	los	Borbones,	pero	el	mundo
retuvo	sus	avances	y	sus	enseñanzas,	las	lecciones	de	la	Revolución	francesa».

La	recopilación	de	las	audiencias	de	la	comisión	Dewey	será	publicada	en	Nueva
York	 con	 el	 título	 de	El	 caso	 Trotski,	 un	 informe	 de	 seiscientas	 páginas	 en	 cuyas
conclusiones	 se	 declara	 al	 acusado	 inocente	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 le	 acusa
Moscú.	 Semejante	 juicio	 democrático,	 desarrollado	 por	 enemigos	 de	 la	 Unión
Soviética,	 no	 es	 de	 una	 naturaleza	 que	 inquiete	 a	 Stalin	 y	 quizás,	 por	 el	 contrario,
alimente	 la	 teoría	 del	 complot,	 muestre	 la	 traición	 de	 Trotski,	 aliado	 de	 los
capitalistas	y	los	imperialistas,	y	acelere	aún	más	la	maquinaria	infernal.

A	 partir	 del	 mes	 siguiente,	 en	 mayo	 de	 1937,	 comienza	 en	 secreto	 el	 proceso
contra	 la	 «organización	 militar	 trotskista	 antisoviética».	 El	 Ejército	 Rojo	 es
decapitado,	 se	 ejecuta	 a	 todos	 los	 generales	 y	 oficiales	 acusados,	 entre	 ellos
Uborévich,	el	vencedor	de	Vladivostok.	En	marzo	de	1938,	 tendrá	 lugar	el	proceso
contra	el	«bloque	de	derechistas	y	de	trotskistas	antisoviéticos»,	 llamado	el	proceso
de	 los	 Veintiuno,	 que	 supondrá	 la	 desaparición	 de	 Bujarin,	 quien	 había	 acogido	 a
Trotski	 en	 Nueva	 York	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Y	 al	 margen	 de	 los
grandes	procesos	están	las	purgas,	 las	ejecuciones,	 los	campos,	 los	cientos	de	miles
de	detenciones,	muy	pronto	millones,	los	esclavos	enviados	a	las	minas	de	Siberia.	El
horror	 que	 se	 descubrirá	 veinte	 años	 más	 tarde	 al	 leer	 las	 páginas	 de	El	 cielo	 de
Siberia,	de	Evgenia	Ginzburg,	la	humanidad	envilecida,	la	locura	asesina.	Cuando	los
periodistas	 preguntan	 a	 John	 Dewey	 por	 su	 opinión	 sobre	 Trotski,	 más	 allá	 de	 su
papel	histórico,	por	su	parecer	sobre	el	hombre	con	el	que	se	ha	codeado	durante	esas
jornadas,	 éste	 responde	 que	 es	 «un	 personaje	 trágico.	 Una	 inteligencia	 natural
semejante,	tan	brillante,	y	encerrada	dentro	de	absolutos».

Trotski	va	a	morir	 en	el	 exilio,	por	 supuesto,	 este	último	 testigo	que	 se	niega	a
callarse,	amenazado	por	los	comunistas	mexicanos	y	los	fascistas	sinarquistas,	se	lo
huele.	Pero	todo	volverá	a	comenzar,	para	bien	y	para	mal.	Ya	conocemos	la	frase	de
Bolívar:	«El	que	sirve	una	revolución	ara	en	el	mar».	La	Revolución	nunca	se	acaba.
Dentro	 de	 veinte	 años,	 Ernesto	 Guevara	 y	 la	 pequeña	 banda	 de	 los	 clandestinos
cubanos	 emprenderán	 en	 fila	 la	 ascensión	 del	 Popocatépetl,	 para	 endurecer	 sus
cuerpos	 en	 la	 nieve	 y	 reafirmar	 su	 solidaridad	 antes	 de	 embarcarse	 en	 el	Granma.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Dentro	de	cuarenta	años,	los	nuevos	sandinistas	derrocarán	la	dictadura	somocista	en
Nicaragua.	Dentro	de	sesenta	años,	 los	nuevos	zapatistas	se	sublevarán	en	el	estado
de	Chiapas.	Las	barquillas	suben	al	cielo	y	descienden	en	cada	revolución	de	la	rueda
de	 la	 gran	 noria,	 que	 da	 vueltas	 tanto	 en	 el	 Volcán	 de	Malcolm	 Lowry	 como	 por
encima	de	la	Viena	destruida	de	Graham	Greene.
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MALCOLM	&	GRAHAM

Mientras	Lowry	está	en	Cuernavaca	y	Trotski	en	Coyoacán,	en	1937,	otro	escritor
inglés	 desembarca	 en	 México.	 Éste	 es	 un	 ferviente	 católico	 y	 un	 agente	 secreto.
Graham	Greene	viene	a	escribir	una	novela	en	la	que	los	revolucionarios	mexicanos
persiguen	 y	 fusilan	 a	 los	 curas,	 una	 novela	 sobre	 la	miseria	 de	 los	 hombres	 y	 los
horrores	de	la	Historia.	Graham	Greene	se	aprovecha	del	anonimato	que	se	le	niega	a
Trotski,	 anda	por	 las	 calles	 sin	guardaespaldas,	 se	 sienta	 en	 las	 iglesias.	El	 escritor
ruso	y	 el	 escritor	 inglés	 tendrán	 en	 común	un	 lector	 entusiasta,	 que	más	 tarde	 será
Premio	Nobel	 de	 Literatura	 y	 que	 sabrá	mostrar,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 admiración,
cómo	estos	dos,	por	caminos	opuestos,	habrían	llegado	a	ser	hombres	justos.

François	 Mauriac,	 a	 propósito	 de	 Trotski:	 «¿Qué	 le	 sucede	 a	 este	 niño	 judío
educado	al	margen	de	toda	religión?	¿No	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	la	pasión
de	la	justicia	acapara	todas	sus	potencialidades?	Escritor	nato,	a	medida	que	crece,	el
adolescente	 no	 se	 convierte	 en	 el	 pequeño	 Rastignac	 que	 todos	 conocemos.	 Ni
siquiera	 desea	 hacer	 carrera	 en	 la	 revolución	 o	 a	 costa	 de	 la	 revolución.	 Quiere
cambiar	el	mundo,	simplemente.

»¿Qué	misteriosa	mano	corta	 una	 a	una	 todas	 las	 raíces	del	 interés	personal	 en
este	niño	lleno	de	talentos,	en	este	primero	de	la	clase	en	todas	las	asignaturas,	y	lo
separa	 de	 su	 destino	 normal	 para	 terminar	 por	 precipitarle	 hacia	 un	 destino	 casi
permanentemente	 trágico	 en	 el	 que	 las	 prisiones,	 las	 deportaciones	 y	 las	 evasiones
sirven	de	intermedios	a	un	interminable	exilio?».

François	Mauriac,	a	propósito	de	Graham	Greene:	«El	poder	y	la	gloria	del	Padre
estallan	en	este	cura	mexicano	que	ama	demasiado	el	alcohol	y	que	le	hace	un	niño	a
una	de	sus	parroquianas.	Un	tipo	tan	vulgar,	tan	mediocre,	que	sus	pecados	mortales
no	despiertan	más	que	chanzas	y	desdenes,	y	lo	sabe.

»Existe	 la	naturaleza	corrupta	y	existe	 la	Gracia	 todopoderosa;	existe	el	hombre
miserable,	que	no	es	nada,	ni	siquiera	en	el	mal,	y	ese	misterioso	amor	que	le	posee
en	medio	de	su	ridícula	miseria	y	de	su	irrisoria	vergüenza	para	hacer	de	él	un	santo	o
un	mártir».

El	sacerdote	alcohólico	y	derrotado	de	Graham	Greene	vuelve	sobre	sus	pasos	y
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cruza	 de	 nuevo	 la	 frontera,	 ante	 la	 llamada	 de	 un	moribundo,	 cuando	 sabe	 bien,	 o
sospecha	con	 fundamento,	que	 se	 trata	de	una	emboscada	y	 se	 está	metiendo	en	 la
boca	del	lobo.

Lowry	 y	 Greene	 nunca	 se	 cruzaron	 en	México.	 Uno	 puede	 imaginar	 que	 más
tarde	Greene	leyó	el	Volcán,	antes	de	escribir	El	cónsul	honorario.	De	un	lado	está	la
impecable	 eficacia	 novelesca	 que	 nada	 viene	 nunca	 a	 interrumpir,	 el	 impecable
creador	que	desarrolla	con	maestría	su	doble	oficio	de	agente	secreto	y	novelista,	y
que	en	cada	rincón	del	mundo	se	pone	de	inmediato	manos	a	la	obra	—El	poder	y	la
gloria	 en	México,	El	 tercer	 hombre	 en	Viena,	El	 americano	 impasible	 en	 Saigón,
Nuestro	hombre	en	La	Habana	en	Cuba—;	y	del	otro	lado,	el	gran	desastre	de	Lowry,
el	 absoluto	 y	 sempiterno	 tantear	 a	 ciegas	 de	 Lowry,	 que	 comienza	 siempre	 por
escribir	 un	 cuento,	 el	 relato	 de	 un	 momento	 de	 su	 vida	 —un	 viaje	 marítimo	 de
Inglaterra	 a	Noruega,	un	viaje	 en	 autocar	de	Cuernavaca	 a	Ciudad	de	México—,	y
durante	años,	de	versión	en	versión,	en	medio	de	sus	montones	de	libros	y	botellas,	lo
pierde,	lo	reanuda,	lo	desgarra	o	aparta	y	vuelve	a	tomar,	hasta	los	dos	mil	folios	de
En	 lastre	 hacia	 el	mar	Blanco,	 reducidos	 a	 cenizas	 en	 la	 cabaña	 en	 llamas,	 y	 con
todos	 esos	 cuentos	 convertidos	 en	 novelas	 se	 propone	 construir	 una	 obra	 única	 y
dantesca,	 desmesurada,	 de	 la	 que	 cada	 novela	 será	 un	 círculo	 o	 un	 capítulo,	 The
Voyage	that	Never	Ends[11],	un	proyecto	que,	desde	el	mismo	título,	él	sabe	bien	que
nunca	llevará	a	cabo.

Pero	en	Lowry	y	en	Trotski	la	cuestión	es	mucho	más	amplia:	saber	con	qué	fin	se
vende	el	alma	al	Diablo.	Para	qué	esta	hermosa	y	terrible	soledad	y	esa	fuerza	interior
que	les	hace	abandonar	la	vida	que	les	gustaría	llevar	y	a	los	seres	que	aman,	para	irse
siempre	 y	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 busca	 del	 fracaso	 que	 vendrá	 a	 coronar	 sus
esfuerzos.

Les	 gusta	 la	 misma	 clase	 de	 felicidad,	 una	 felicidad	 simple	 y	 antigua,	 la	 del
bosque	y	 la	nieve,	 la	de	nadar	en	aguas	 frías	y	 la	de	 la	 lectura.	Lo	de	estos	dos	es
como	acercarse	al	misterio	de	 la	vida	de	 los	santos,	buscar	aquello	que	 los	 impulsa
hacia	los	eternos	combates	perdidos	de	antemano,	el	absoluto	de	la	Revolución	o	el
absoluto	de	 la	Literatura,	en	 los	que	nunca	encontrarán	 la	paz,	 la	 tranquilidad	de	 la
labor	 cumplida.	 Es	 ese	 vacío	 que	 se	 siente	 y	 el	 que	 el	 hombre,	 en	 su	 insoportable
finitud,	no	sea	aquello	que	debería	ser,	 la	 insatisfacción,	el	 rechazo	de	 la	condición
que	 nos	 vence,	 también	 el	 inmenso	 orgullo	 de	 ir	 a	 robar	 una	 chispa	 cuando	 es	 su
turno,	incluso	si	saben	bien	que	terminarán	encadenados	a	la	roca	y	continuarán	así
demostrándonos	 eternamente	 que	 han	 intentado	 lo	 imposible	 y	 que	 lo	 imposible
puede	 buscarse.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 gritan	 y	 lo	 que	 nosotros	 solemos	 fingir	 que	 no
oímos:	que	de	cada	uno	de	nosotros	se	espera	lo	imposible.
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LA	CIUDAD	DE	LA	NOCHE	TERRIBLE

Oaxaca.	 La	 palabra	 era	 como	 un	 corazón	 que	 se	 rompía,	 un	 repentino	 repicar	 de
campanas	sofocadas	en	un	vendaval,	las	últimas	sílabas	de	algún	sediento	que	agoniza	en	el
desierto.

MALCOLM	LOWRY

Después	de	una	última	escena	en	el	hotel	Canadá	de	Ciudad	de	México,	Lowry
baja	 las	 maletas	 de	 Jan	 por	 las	 escaleras.	 Dos	 hombres	 la	 esperan	 a	 bordo	 de	 un
automóvil	para	 llevarla	a	California.	Él	paga	 la	cuenta	y	 toma	un	autocar	 rumbo	al
sur,	desciende	por	etapas	la	región	de	aire	más	transparente,	pasa	junto	a	los	cactus	y
los	agaves,	después	junto	a	los	pinos	y	los	ahuehuetes,	compone	un	poema	cuyo	título
uno	prefiere	en	español:	«Cuando	el	maguey	cede	paso	al	pino».

Ya	está	lejos	el	milagro	de	Cuernavaca,	la	ciudad	de	la	eterna	primavera.	Oaxaca
será	la	«ciudad	de	la	noche	terrible,	más	terrible	que	la	de	Kipling».	Lowry	se	instala
en	 este	 hotel	 Francia	 al	 que	 había	 venido	 D.	 H.	 Lawrence	 antes	 de	 escribir	 La
serpiente	emplumada,	después	de	que	su	mujer	le	hubiera	abandonado	para	regresar	a
Europa.	Como	si	toda	la	literatura	debiera	ser	inventada	bajo	diferentes	seudónimos
por	un	solo	escritor	exilado.	Lowry	viene	aquí	a	sufrir	y	no	quedará	decepcionado.
Desde	 su	 llegada,	 en	 su	 delirio	 y	 su	 paranoia,	 se	 cree	 seguido	 por	 espías	 de	 gafas
negras,	y	puede	que	sea	verdad.

En	el	 año	que	hace	que	está	 en	México,	ha	aprendido	a	pronunciar	Mériko	por
México,	 y	Waraka	 por	 Oaxaca,	 y	 sabe	 algunas	 palabras	 en	 español.	 Durante	 esos
meses	 de	 soledad,	 su	 único	 amigo	 será	 Juan	 Fernando,	 el	 indio	 de	 dos	 metros	 de
altura	 que	 no	 es	Cravan,	 sino	 el	 recadero	 zapoteco	 del	Banco	Nacional	 de	Crédito
Ejidal,	el	banco	de	la	reforma	agraria	de	Lázaro	Cárdenas,	que	se	encarga	de	escoltar
a	 caballo	 por	 las	 colinas	 el	 dinero	 para	 los	 campesinos,	 y	 que	 más	 tarde	 será
asesinado,	 como	el	 pelado	 asaltado	del	Volcán.	Y	Lowry	 escribirá	Oscuro	 como	 la
tumba	en	la	que	yace	mi	amigo.

En	el	patio	del	hotel	Francia,	los	telegramas	que	ya	no	lee	arden	en	los	ceniceros.
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Es	 la	 caída.	 Él	 está	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 tirado	 cuan	 largo	 es	 en	 la	 cloaca	 de	 la
barranca,	con	el	miedo	agarrado	a	las	tripas	de	no	tener	el	coraje	de	construir	belleza.
Empuja	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 de	 las	 iglesias,	 avanza	 bajo	 las	 cúpulas	 doradas,
busca	consuelo	y,	en	lo	alto	de	las	columnas	retorcidas	a	imitación	de	Bernini,	ve	el
pálido	 cielo	 de	 los	 ángeles.	 En	 las	 paredes	 de	 los	 ábsides	 hay	 agradecimientos
pintados	sobre	pequeñas	placas	hechas	con	las	chapas	de	bidones	de	aceite,	exvotos	a
todas	las	vírgenes	de	la	misericordia.	«Mi	amor:	¿Por	qué	me	marché?	¿Por	qué	no
me	lo	 impediste?	Espero	 llegar	a	 los	Estados	Unidos	mañana;	a	California	dos	días
después.	Espero	encontrar	noticias	tuyas.	Te	quiere,	Y.».

Lowry	 arrastra	 sus	 huesos	 por	 las	 cantinas	 y	 en	 su	 cráneo	 «los	 tacones	 de	 sus
zapatos	rojos	taconeaban	lacónicos».	Delante	de	las	botellas	de	cerveza	Moctezuma
alineadas,	en	un	pequeño	altar	situado	sobre	el	mostrador	la	Madona	está	aureolada
de	guirnaldas	 de	 bombillas	 eléctricas	 y	 flores	 de	 plástico.	La	Virgen	de	 las	Causas
Difíciles	 y	Desesperadas.	Ya	 ni	 sabe	 dónde	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Si	 arrodillado
con	la	frente	sobre	el	reclinatorio,	en	la	capilla	llena	de	oro	y	de	velas	cual	refinería
en	llamas,	o	sentado	en	la	cantina	de	El	Infierno.	«Llevaba	un	bolso	rojo	brillante».
Busca	en	el	bolsillo	los	fragmentos	de	su	gran	poema	de	amor	y	de	sangre,	y	el	atroz
silogismo:	 «No	 se	 puede	 vivir	 sin	 amar».	 No	 se	 puede	 amar	 ergo	 No	 se	 puede
vivir[12].	 «Sí,	 te	 amo,	me	queda	 todo	 el	 amor	del	mundo	por	 ti,	 sólo	que	 ese	 amor
parece	tan	alejado	de	mí,	y	también	tan	extraño,	porque	es	como	si	casi	pudiera	oírlo,
como	un	zumbido	o	un	llanto,	pero	distante,	muy	distante…».	Ha	aprendido	también
a	 decir	 «cervessa	 merikana	 una	 mas»,	 y	 reza	 a	 todas	 las	 Vírgenes	 de	 todas	 las
Guadalupes,	«llego	a	una	calle	y	allí	te	encuentro.	De	noche	me	deslizo	en	la	cama	y
allí	me	esperas.	¿Qué	hay	en	la	vida	además	de	la	persona	amada	y	la	vida	que	puede
fundarse	con	ella?».	Las	rondas	corren	de	cuenta	del	gringo	borracho	y	los	otros	se
burlan	 de	 él	 empujándose	 con	 los	 codos.	 Un	 chulo,	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 una
muchacha	 de	 grandes	 pechos,	 presume	 de	 la	 calidad	 higiénica	 de	 sus	 mugreres
merikanas.

−Veri	sanitari.
Lowry	 es	 culpable.	 Intenta	 recordar	 de	 qué.	 Culpable	 de	 no	 crear	 belleza	 ni

participar	en	la	Historia.	Durante	la	guerra,	el	Cónsul	era	capitán	de	un	barco	cazador
de	submarinos	alemanes.	Permitió	a	sus	hombres	quemar	a	prisioneros	en	la	caldera.
Lowry	paga	sus	mezcales	con	el	sudor	de	los	misérrimos	obreros	de	las	hilanderías	de
algodón	 de	 Liverpool.	 Lo	 que	 él	 escribe	 no	 es	 el	 Volcán	 sino	 la	 imposibilidad	 de
escribir	el	Volcán,	notas	y	dibujos	garabateados	sobre	los	menús	dactilografiados	del
hotel	 Francia	 de	 Oaxaca,	 hoy	 día	 conservados,	 como	 reliquias	 de	 santo,	 en
Vancouver.	Esta	obra	«tiene	que	ser	tumultuosa,	tempestuosa,	llena	de	truenos,	en	ella
debe	resonar	el	vivificante	verbo	de	Dios	proclamando	la	esperanza	del	hombre,	pero
también	 tiene	 que	 ser	 equilibrada,	 grave,	 y	 estar	 llena	 de	 ternura,	 de	 piedad	 y	 de
humor».
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Ahora	estamos	en	1938,	y	no	es	cosa	de	broma.
Después	 de	 que	 Lázaro	 Cárdenas	 viniera	 a	 Londres	 para	 anunciar	 la

nacionalización	 del	 petróleo	 de	 Tampico,	 Inglaterra	 ha	 roto	 las	 relaciones
diplomáticas	con	México.	En	Liverpool,	la	ausencia	de	noticias	inquieta	al	padre	de
Lowry.	 A	 su	 hijo	 lo	 han	metido	 en	 prisión	 por	 embriaguez	 y	 alteración	 del	 orden
público.	 Falangistas	 españoles	 y	 pronazis	 fomentan	 la	 contrarrevolución,	 quieren
derribar	a	Cárdenas	y	asesinar	a	Trotski.	Lowry	ve	un	buitre	o	un	urubú	en	su	lavabo,
un	zopilote	o	un	cóndor	de	los	Andes.	El	esqueleto	del	Cónsul	remonta	la	barranca	a
cuatro	patas,	muy	blanco,	llevando	gafas	oscuras	en	su	cabeza	de	muerto,	atraviesa	el
zócalo	y	acompaña	a	Lowry	hasta	el	banco.	Los	espías	de	gafas	oscuras	son	hombres
de	 confianza.	 Los	 ha	 enviado	 su	 padre	 para	 que	 saquen	 a	 su	 hijo	 de	México.	 Su
fortuna	y	su	conciencia	familiar	son	lo	suficientemente	considerables	para	salvar	a	su
hijo	indigno.	O	quizás,	secretamente,	su	hijo	preferido.

¿Qué	sabe	de	su	hijo	este	padre	que	no	ve	a	Malcolm	desde	hace	cuatro	o	cinco
años,	este	padre	que,	durante	toda	la	estancia	neoyorquina	de	su	hijo,	le	enviaba	cada
semana,	con	los	paquebotes	de	la	compañía	Cunard,	el	Times	Literary	Supplement	y
tabaco	inglés	para	pipa?	¿Qué	presiente?	¿Cómo	escribir	la	historia	del	hijo	sin	la	del
padre?	Arthur	Lowry	abandonó	la	escuela	cuando	tenía	quince	años,	a	los	diecinueve
se	hizo	contable,	a	los	veintiuno	cajero	principal,	ahora	es	accionista	de	la	empresa	de
importación-exportación	Buston	&	Co.

Es	un	hombre	que	se	ha	hecho	a	sí	mismo,	es	miembro	de	un	club	de	natación	y
medalla	de	plata	de	salvamento	marítimo.	Está	orgulloso	de	haber	enviado	a	su	hijo	a
Cambridge,	 con	 los	 que	 han	 conseguido	 vivir	 de	 la	 sopa	 boba	 y	 se	 la	 comen	 a	 su
gusto.	Arthur	Lowry	es	un	inglés	victoriano,	convencido	de	su	derecho	y	del	derecho
de	la	reina	a	expandir,	como	escribió	Kipling,	su	«dominion	over	palm	and	pine[13]»,
porque	 Dios	 lo	 ha	 decidido	 así.	 Conoce	 el	 mundo	 y	 las	 palmas	 y	 los	 pinos.	 Los
negocios	 del	 gran	 capitalismo	 inglés	 le	 han	 llevado	 a	 patearse	 el	 planeta.	 Egipto,
Rusia,	Palestina,	Argentina,	Perú,	Texas.	Pero	nada,	nunca,	le	ha	ayudado	a	resolver
el	enigma	de	su	hijo.

¿Acaso	presiente	que	tendrá	negados	para	siempre	el	reposo	y	el	olvido	porque	es
el	 padre	 de	 un	 genio,	 e	 intuye	 la	 calamidad	 de	 que	 su	 apellido,	 aunque	 se	 haya
borrado	de	su	tumba,	habrá	de	aparecer	escrito	en	los	libros	durante	siglos?	¿Por	qué
no	 le	 corta	 la	 asignación,	 como	 le	 ha	 amenazado	 hacer	 siempre?	 ¿Por	 qué	 no	 le
permite	llevar	una	vida	normal,	puestos	a	perderla?	Sus	hombres	de	confianza	reúnen
los	papeles	esparcidos	por	la	habitación	del	hotel	Francia,	acompañan	al	hijo	hacia	el
norte,	hasta	la	frontera,	lo	instalan	en	Los	Ángeles,	en	el	hotel	Normandy.	Cada	mes
le	dan	el	peculio	necesario	para	que	tenga	mesa	y	cama.	Durante	casi	un	año,	Lowry
va	a	armar,	en	su	habitación	californiana,	los	manuscritos	de	En	lastre	hacia	el	mar
Blanco	 y	 del	 Volcán,	 ahorrando	 en	 comida	 y	 cigarrillos	 para	 pagarse	 una
mecanógrafa.	 A	 los	 veintinueve	 años,	 su	 estado	 es	 el	 de	 alguien	 gravemente
incapacitado	al	borde	de	la	demencia.	Su	padre	ha	contratado	a	un	abogado	para	que
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arregle	el	divorcio	con	Jan	con	el	menor	costo.

En	la	parada	de	autobús	de	Western	con	Hollywood	Boulevard,	Malcolm	Lowry
conoce	 a	 Margerie	 Bonner.	 Como	 Tina	 Modotti,	 fue	 una	 actriz	 principiante	 en
Hollywood.	Lowry	se	enamora.	Su	visado	va	a	caducar.	El	padre	decide	enviar	a	su
hijo	 a	 Canadá.	 Los	 hombres	 de	 confianza	 organizan	 su	 instalación	 en	 Vancouver.
Lowry	parte	solo.	Escribe	esta	frase,	que	podría	ser	una	buena	definición	del	genio	y
también	 de	 un	 cierto	 número	 de	 enfermedades	 mentales:	 «Yo	 no	 soy	 yo,	 sino	 el
viento	que	sopla	a	través	de	mí».

Ahí	está,	a	salvo	y	exiliado	de	México.	Esperará	a	haber	terminado	con	el	Volcán
para	regresar	junto	con	Margerie	a	Oaxaca.
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LLOYD	&	LOY

Ser	cobarde	y	temer	por	la	propia	vida
son	dos	cosas	distintas	en	México.

MALCOLM	LOWRY

Uno	 que	 no	 logrará	 escapar	 es	 el	 otro	 poeta	 inglés,	 que,	 veinte	 años	 antes	 que
Lowry,	atraviesa	Oaxaca	y	también	quiere	huir,	salir	de	México.	No	lo	conseguirá.

Fabian	Lloyd	acaba	de	casarse	en	secreto	con	Mina	Loy.	Abandonan	Ciudad	de
México	rumbo	a	Oaxaca;	llegan	después	al	puerto	de	Salina	Cruz,	más	al	sur,	en	el
golfo	 de	 Tehuantepec,	 donde	 se	 reúnen	 con	 algunos	 cómplices.	 Juntos	 quieren
comprar	un	barco	capaz	de	navegar	en	alta	mar	para	salir	clandestinamente	del	país.

Lloyd	abandonó	en	Barcelona	a	su	compañera	Renée,	prometiéndole	un	retorno
más	que	improbable.	O	tal	vez	que	la	haría	venir	un	día	a	Nueva	York.	Abandonó	a
sus	 amigos	 Gleizes	 y	 Picabia	 y	 se	 embarcó	 a	 bordo	 del	Montserrat	 a	 la	 vez	 que
Trotski,	al	que	se	presenta	como	poeta	y	boxeador	bajo	el	nombre	de	Arthur	Cravan.
El	 sobrino	 escandaloso	 del	 escandaloso	 Oscar	 Wilde	 es	 un	 culo	 inquieto,	 y	 en
Cataluña	ya	había	escrito	a	su	madre,	que	permanecía	en	Lausana:	«De	todos	modos,
aquí	no	pienso	quedarme.	Saldré	primero	hacia	las	islas	Canarias,	hacia	Las	Palmas
con	toda	probabilidad,	y	de	allá	para	América,	para	Brasil…».

En	Nueva	York	se	encuentra	con	Mina	Loy,	pintora,	poetisa,	actriz.	Acaba	de	ser
elegida	 «Representante	 de	 la	Mujer	Moderna»	 por	 el	New	 York	 Evening	 Sun.	 Los
Estados	Unidos	 entran	 en	 la	Gran	Guerra	 y	 desembarcan	 con	 sus	 tropas	 en	 Saint-
Nazaire.	Lloyd	teme	ser	enrolado	y	tener	que	partir	al	frente.	Aunque	haya	nacido	en
Suiza,	él	es	 inglés	y	 se	arriesga	a	que	 lo	movilicen.	Viaja	 solo	a	Canadá,	 regresa	a
Nueva	 York	 y	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 Mina,	 se	 deciden	 por	 Argentina.	 Ahora
ambos	 sueñan	 con	 Buenos	 Aires,	 de	 la	 cual	 Marcel	 Duchamp,	 que	 acaba	 de
abandonar	 Nueva	 York,	 les	 hace	 los	 mayores	 elogios:	 «Aquí	 se	 respira	 un
maravilloso	perfume	de	paz,	una	tranquilidad	provinciana	que	me	obliga	a	trabajar».
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Lejos	de	las	fosas	comunes	de	Europa	y	de	la	vida	moderna	de	Nueva	York,	y	si
el	 proyecto	 se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo,	 los	 dos	 poetas	 de	 vanguardia	 habrían
frecuentado	 en	 Buenos	 Aires,	 al	 igual	 que	 Alfonsina	 Storni,	 las	 pequeñas	 bandas
poéticas	del	momento,	la	de	La	Peña,	donde	habrían	encontrado	a	Borges	y	Marinetti,
la	de	Signos,	a	la	que	acudían	Gómez	de	la	Serna	y	García	Lorca.	Pero	además	había
que	pagarse	el	viaje	hasta	el	Cono	Sur.	Cravan	cuenta	con	llegar	allí	solo	y	por	vía
terrestre,	ganándose	la	vida	en	el	camino.	Una	vez	allá,	hará	venir	a	Mina.	Cruza	la
frontera	de	México	por	el	río	Grande	en	diciembre	de	1917,	con	el	nombre	de	Fabian
Lloyd.

Consciente	de	que	es	el	boxeo,	más	que	 la	poesía,	 lo	que	 le	va	a	 ser	de	ayuda,
lleva	consigo	recortes	de	prensa	que	atestiguan	sus	pasados	éxitos.	Quizá	también	una
reproducción	de	la	pintura	de	Van	Dongen	que	le	representa	con	los	guantes	alzados.
Como	Traven,	hace	malabarismos	con	las	nacionalidades.	Con	el	fin	de	no	alertar	a
las	 autoridades	 consulares	 británicas,	 se	 presenta	 indistintamente	 como	 suizo,
canadiense	o	 francés.	Y	ciertamente	Arthur	Cravan	ha	 sido	campeón	de	Francia	de
peso	 semipesado.	 Con	 ese	 nombre	 batió	 en	 Atenas	 al	 campeón	 olímpico	 Georges
Calafatis.	En	México	se	incorpora	a	la	Escuela	de	Cultura	Física	de	la	calle	Tacuba.

Sin	 embargo,	 todo	 se	 desmorona	 rápidamente.	 Está	 solo	 y	 se	 siente	 perdido,
implora	a	Mina.	Las	quince	cartas	que	le	envía	durante	esos	meses	bien	podrían	ser
las	 que	 escribió	 Lowry	 en	 Oaxaca	 o	 Rimbaud	 en	 Adén,	 o	 quizá	 es	 que,	 como
Gauguin	en	 las	 islas	Marquesas,	ha	 subestimado	el	poder	devastador	de	 la	 soledad.
«Nunca	había	pensado	que	se	pudiera	sufrir	de	semejante	manera,	al	punto	de	llegar	a
temer	por	mi	equilibrio».	Está	enfermo	y	pierde	pie;	en	su	delirio	firma	a	veces	 las
cartas	 como	 si	 estuviera	 en	Buenos	Aires,	 cuando	 todavía	 está	 en	México.	 «Tengo
miedo	de	volverme	loco.	No	como,	ni	duermo	nada».	Ésa	no	es	la	mejor	preparación
para	un	boxeador.	Se	arrastra	por	el	ring,	aunque	de	todos	modos	consigue	imponerse
con	su	metro	noventa	y	ocho	y	sus	ciento	cinco	kilos.	«Tienes	que	venir,	o	yo	iré	a
Nueva	 York,	 o	 bien	 me	 suicidaré.	 Me	 siento	 poseído	 de	 uno	 de	 esos	 amores
excepcionales	que	se	dan,	como	los	grandes	talentos,	sólo	cada	cincuenta	años».	La
existencia	 es	 insoportable.	 «Morir	 del	 alma	 es	 diez	mil	 veces	 peor	 que	 el	 cáncer».
Está	empapado	de	sudor	 frío	bajo	 los	ventiladores	de	 la	sala	de	entrenamiento,	con
olor	a	Bálsamo	Bengué	y	a	árnica,	 su	escritura	está	bloqueada.	«La	vida	es	atroz».
Sin	embargo,	todavía	le	promete	a	Renée,	que	permanece	en	Barcelona,	que	volverán
a	encontrarse	un	día.

Mina	cede,	viene	en	su	busca.	Se	casan	en	secreto.
Como	 realmente	 le	 hace	 falta	 dinero	 para	 largarse,	Arthur	Cravan,	 campeón	de

Francia,	 desafía	 a	 Jim	Black	Diamond	 Smith	 por	 el	 título	 de	 campeón	 de	México.
Sabe	que	no	está	en	condiciones	de	pelear	y	negocia	por	contrato	una	suma	de	dinero
en	 caso	de	derrota.	Sabe	bien	que	van	 a	 partirle	 la	 jeta,	 y	 así	 sucede.	Aguanta	 dos
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asaltos.	Smith	conserva	su	título,	vencedor	por	KO	al	segundo	conteo.	El	monto	del
vencido	es	de	dos	mil	pesos,	pero	Cravan	es	generoso	y	Mina	no	sabe	bien	cuánto
podrá	quedarle	en	el	momento	de	la	partida	hacia	Oaxaca:	«Fabian	ganó	cerca	de	dos
mil	 pesos	 por	 un	 combate	 de	 boxeo	 en	 Ciudad	 de	 México,	 suma	 en	 buena	 parte
compartida	(con	el	entrenador,	etc.),	porque	él	quería	que	también	sacaran	provecho
del	match	los	hombres	que	le	habían	ayudado	cuando	estuvo	enfermo	y	se	moría	de
hambre».

En	los	periódicos	se	habla	de	un	combate	de	revancha	en	Veracruz,	y	se	imprimen
carteles	anunciándolo.	Pero,	sin	duda,	en	la	cabeza	de	Lloyd	eso	no	es	más	que	una
maniobra	de	diversión	para	justificar	su	partida	de	Ciudad	de	México.	Pensarán	que
está	 en	 la	 costa	 atlántica	 cuando	 estará	 en	 la	 del	 Pacífico.	 Llegan	 a	 Salina	Cruz	 y
descubren	que	Mina	está	embarazada.	Para	evitarle	semanas	a	bordo	de	un	barcucho,
Fabian	 le	 regala	 una	 plaza	 en	 un	 camarote	 de	 un	 barco	 japonés	 que	 parte	 hacia
Argentina	 por	 el	 canal	 de	 Panamá.	 Se	 reencontrarán	 en	 Buenos	 Aires.	 Por	 el
momento,	 él	 y	 su	 pequeña	 banda	 buscan	 adquirir	 discretamente	 una	 embarcación.
Lloyd	llega	solo	a	Puerto	Ángel,	a	cuatro	días	de	cabotaje	de	Salina	Cruz,	donde	le
ofrecen	un	negocio.	Mina	confunde	en	sus	recuerdos	Ángel	con	Ángeles.	También	ha
olvidado	 si	 la	 pequeña	 banda	 tenía	 idea	 de	 tomar	 el	 canal	 o	 si,	 por	 razones	 de
clandestinidad,	irían	a	cruzar	el	cabo	de	Hornos,	allá	en	el	extremo	sur.

Con	Lloyd	van	tres	o	cuatro	fugitivos,	entre	ellos	un	marino	de	San	Francisco	que
tal	 vez	 sea	 también	 desertor.	 De	 modo	 que	 piensan	 formar	 una	 tripulación.
«Reunirían	 el	 dinero	de	 todos	 y	 se	 lo	 darían	 a	Fabian	para	 que	 comprara	 el	 barco.
Esperaban	 en	 el	 hotel	 de	 Salina	 Cruz,	 para	 evitar	 los	 gastos	 suplementarios	 de	 un
viaje	 a	 Puerto	Ángeles	—les	 quedaba	 poco	 dinero—,	 y	 se	 encontraron	 en	 grandes
dificultades	cuando	Fabian	no	regresó».	En	Buenos	Aires,	Mina	se	inquieta.	Está	sin
noticias	 y	 sin	 un	 céntimo.	 «Él	 había	 apartado	 trescientos	 pesos	 para	 enviármelos,
porque	estaba	muy	preocupado	por	mí,	pero	le	daba	miedo	hacerlo	desde	Ciudad	de
México,	 pues	 pensaba	 que	 la	 policía	 secreta	 se	 enteraría	 de	 su	 intención	 de	 partir
hacia	Argentina	y	le	vigilaría».	Durante	semanas	va	a	la	lista	de	correos.	Mina	espera
a	Cravan	como	Édith	Piaf	habrá	de	esperar	al	boxeador	Marcel	Cerdan.	Él	no	volverá
a	dar	señales	de	vida.

En	este	otoño	de	1918,	un	año	y	medio	después	de	haber	abandonado	Barcelona	a
bordo	del	Montserrat,	 Trotski	 remonta	 el	Volga	 para	 vencer	 a	 la	 Legión	Checa	 en
Kazán.

Al	 igual	que	más	 tarde	el	padre	de	Lowry	 se	dirigirá	 a	 la	 legación	británica	 en
México,	la	madre	de	Lloyd,	alertada	por	Mina,	le	responde:	«Voy	a	tratar	de	que	su
desaparición	sea	oficial.	Escribiré	al	cónsul	británico	de	Méjico».	Lo	que	inquieta	a	la
madre	 es	 que	 una	 desaparición	 imposibilita	 poner	 en	 regla	 la	 herencia.	 Su	 hijo
preferido	no	es	Fabian,	es	el	otro,	el	mayor,	el	pintor	fracasado,	no	ese	provocador	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



Cravan	que	desde	la	adolescencia	admira	a	su	tío	sodomita,	Oscar	Wilde,	cuando	sus
primos	han	tenido	que	cambiarse	el	apellido	para	no	llevar	el	de	un	padre	cubierto	de
infamia.	También	pone	en	cuestión	 la	validez	del	matrimonio	de	 su	hijo	con	Mina,
quien	deberá	aportar	prueba	de	él.	Mina	Lloyd	regresa	al	 fin	a	 Inglaterra	y	nace	su
hija	Fabienne.

En	Londres,	Mina	 contacta	 con	 los	 servicios	 secretos	británicos,	 que	 abren	una
investigación,	y	escribe	para	ellos	su	testimonio.	Éste	será	retomado	por	Maria	Lluïsa
Borràs,	que,	en	Barcelona,	 intentará	 juntar	 todos	 los	elementos	del	expediente:	«La
idea	 de	 que	 el	 marinero	 pudo	 haberlo	 matado	 [escribe	 Mina]	 ya	 se	 me	 ocurrió
también	por	las	mismas	razones	que	usted	expone.	El	Sr.	Cattle,	en	cambio,	no	lo	cree
posible	porque	el	marinero	tenía	tantas	ganas	de	llegar	a	la	Argentina	como	los	demás
y	la	mejor	solución	que	tenía	era	unirse	a	ellos	porque	no	hubiera	hallado	gente	mejor
con	que	hacer	el	viaje.	Además	dice	Cattle	que	no	era	de	esa	clase	de	personas	y	de	él
tampoco	 se	halló	 rastro	nunca	más.	Nos	pusimos	en	contacto	con	amigos	 suyos	de
San	Francisco	que	declararon	que	no	le	habían	vuelto	a	ver».

Durante	 años,	 continuarán	 circulando	 hipótesis	 estrambóticas.	 Hay	 quien	 cree
haber	 visto	 al	 gigante	 en	 diversos	 lugares	 de	 México.	 Se	 dice	 que	 está	 forrado
después	 de	 haberse	 embolsado	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 una	 novela,	El	 tesoro	 de
Sierra	Madre,	publicada	bajo	el	seudónimo	de	Traven.	Y	uno	piensa	una	vez	más	en
la	 frase	 de	Ortega	 y	Gasset	 que	 copió	 Lowry,	 según	 la	 cual	 cada	 uno	 de	 nosotros
escribe	la	novela	de	su	vida	conforme	ésta	avanza.

Ya	sea	que	el	poeta	inglés	y	campeón	de	Francia	de	boxeo	haya	perecido	ahogado
en	el	Pacífico,	o	que	lo	hayan	asesinado	en	Puerto	Ángel,	o	que	haya	regresado	con
Renée,	cuyas	huellas	también	se	han	perdido,	La	desaparición	de	Arthur	Cravan	es	la
gran	novela	de	aventuras	de	Fabian	Lloyd,	y	podría	estar	firmada	por	Traven.
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EN	VANCOUVER

Desde	 la	 ventana	 de	 gruesos	 cristales	 del	 hotel	 Granville	 Island,	 en	 Johnston
Street,	intento	ver,	más	allá	de	las	empalizadas	junto	a	las	que	se	balancean	pequeños
yates	blancos	resplandecientes	de	escarcha,	y	de	 las	aguas	frías	del	Pacífico,	 la	alta
torre	de	cemento	del	hotel	Azimut	sobre	el	puerto	de	Vladivostok,	ese	puerto	en	el
que	Lowry	desembarcó	del	Pyrrhus	en	1927.	Él	ha	concluido	su	gran	vuelta	de	noria.
Ahí	está,	trece	años	después,	en	la	Columbia	Británica.

Sherrill	Grace	me	acompaña	al	otro	lado	del	parque	Stanley	para	ir	a	ver	dónde	se
encontraba	 la	maldita	cabaña	de	 la	playa	canadiense	de	Dollarton.	A	 la	entrada	del
arbolado,	 un	 cartel	 anuncia	 que	 «Malcolm	Lowry,	 author,	 lived	with	 his	wife	 in	 a	
squatter’s	 shack	 near	 this	 site[14]».	 Seguimos	 el	 sendero	 en	medio	 de	 altos	 árboles
muy	verdes	y	de	troncos	enormes	y	húmedos,	pinos	y	arces,	entre	roquedales	y	placas
de	nieve,	descendemos	hasta	la	arena	y	el	agua	cristalina	del	Burrard	Inlet	bajo	el	frío
todavía	 intenso	 de	 la	 primavera,	 en	 este	 paisaje	 despejado	 donde	 «palabras	 como
primavera,	 agua,	 casas,	 árboles,	 sarmientos,	 laureles,	montañas,	 lobos,	bahía,	 rosas,
islas,	bosques,	mareas,	ciervos	y	nieve	habían	asumido	su	verdadero	ser».	Lowry	se
enclaustra	 en	 su	 cabaña	 de	 okupa	 sobre	 pilotes	 de	madera	 donde	 escribirá	 la	 frase
trotskista	del	Cónsul,	«el	pecado	original	consistió	en	ser	titular	de	una	propiedad»,	y
evocará	a	William	Blackstone,	el	erudito	de	Cambridge	que	se	fue	a	vivir	en	medio
de	los	indios	de	América,	lejos	del	puritanismo	de	las	ciudades	canadienses	con	sus
carteles	en	los	bares	de	«Prohibido	servir	alcohol	a	 los	indios	y	a	 los	menores».	En
ocasiones,	un	ciervo	atraviesa	el	fiordo	a	nado	delante	de	él.

Margerie	ha	venido	para	estar	con	él	y	Lowry	se	casa	por	segunda	vez	sin	que	lo
sepa	su	padre,	cuya	modesta	pensión	les	obliga	a	llevar	una	vida	más	sencilla	y	más
frugal.	Lowry	parte	los	troncos	y	ambos	se	abrazan	delante	de	la	estufa.	«Sí,	ése	era
su	lugar	en	el	mundo	y	lo	adoraban».	Los	sobres	del	padre	no	consiguen	resolver	el
problema	ontológico	del	hijo.	En	una	carta	a	su	editor	Jonathan	Cape,	quien	todavía
lo	es	 también	de	Traven	y	de	Hemingway,	Lowry,	que	no	ha	publicado	nada	desde
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hace	 siete	 años,	 afirma:	 «He	 decidido	 tirarme	 al	 cuello	 de	 mi	 “fantasmagoría
mezcalera”,	 el	 Volcán,	 y	 emplearme	 a	 fondo	 en	 la	 escritura	 de	 este	 proyecto	 que,
entretanto,	se	ha	convertido	en	una	aventura	espiritual».

Durante	este	primer	invierno	casi	sin	alcohol,	delante	de	un	horizonte	de	heladas
montañas	azules,	 embutido	en	abrigos	y	con	 los	dedos	entumecidos,	Lowry	 llena	a
bolígrafo	las	hojas	que	Margerie	teclea	a	máquina.	Los	dos	pasan	día	y	noche	bajo	la
lámpara,	finalmente	para	qué,	para	hacer	una	novela,	tinta	negra	sobre	papel	blanco,
una	 obra	 de	 poeta	 repleta	 de	 nombres	 de	 poetas,	 de	 todos	 aquellos,	 de	 Nerval	 a
Baudelaire,	que	ya	habían	consumido	antes	sus	días	y	sus	noches	y	firmado	los	pactos
demoniacos	de	los	Faustos	de	Goethe	y	de	Marlowe.	«¡Si	tan	sólo	lograra	representar
a	un	hombre	que	encarnara	toda	la	desdicha	humana,	pero	que	al	mismo	tiempo	fuera
la	viva	profecía	de	su	esperanza!».	Lowry	quiere	unir	todo	lo	grotesco	y	lo	horrible
con	 la	 belleza	 de	 la	 condición	 humana	 en	 la	 última	 jornada	 del	 Cónsul,	 en	 doce
capítulos	 y	 doce	 horas,	 hasta	 su	 asesinato	 a	manos	 de	 los	 fascistas	 sinarquistas,	 la
caída	del	ángel	con	nariz	roja	de	payaso,	precipitado	al	infierno	de	la	barranca,	y	un
perro	muerto	después	de	él.

Fin	 de	 mayo	 de	 1940,	 las	 grandes	 hojas	 verdes	 y	 púrpuras	 de	 los	 arces	 se
despliegan,	 el	 hielo	 del	 estrecho	 se	 rompe,	 Lowry	 acaba	 una	 tercera	 versión	 del
Volcán	y	se	la	envía	a	los	editores.

Hay	 que	 haber	 pasado	 los	 últimos	 meses	 en	 una	 cabaña	 de	 pescadores	 en	 la
Columbia	Británica,	lejos	tanto	de	los	periódicos	como	de	los	aparatos	de	radio,	para
ignorar	que,	a	finales	de	mayo	de	1940,	el	mundo	de	la	edición	y	el	mundo	en	general
sufren	algunas	perturbaciones.	En	verdad,	ése	no	es	un	buen	momento.	Después	de
que	los	ejércitos	alemanes	hayan	invadido	Polonia	y	atravesado	Bélgica,	los	panzers
enfilan	 hacia	 París	 y	 empujan	 hacia	 Dunkerque	 a	 los	 soldados	 ingleses.	 En	 Saint-
Nazaire,	varios	miles	de	ellos	perecen	en	el	naufragio	del	paquebote	Lancastria,	de	la
compañía	 Cunard,	 bombardeado	 por	 la	 aviación	 de	 Göring.	 Ése	 es	 también	 el
momento	en	que	James	Joyce,	que	acaba	de	terminar	la	escritura	de	Finnegans	Wake,
convencido	de	que	la	guerra	mundial	es	una	vasta	conspiración	contra	la	publicación
de	su	gran	obra,	abandona	el	hotel	Lutetia	y	parte	para	suicidarse	con	Pernod,	en	la
línea	 de	 demarcación.	 En	 este	 fin	 de	 mayo	 de	 1940,	 mientras	 Margerie	 acude	 en
autobús	 a	 la	 oficina	 de	Correos	 de	Vancouver	 para	 enviar	 el	Volcán,	 en	Francia	 se
produce	el	éxodo	de	 los	habitantes	del	norte,	arrojados	por	millares	a	 las	carreteras
con	sus	bártulos,	y	en	Coyoacán,	la	primera	tentativa	de	asesinato	de	Trotski.

En	medio	de	la	noche	del	24	de	ese	mes,	unos	hombres	vestidos	con	uniformes	de
la	 policía	 mexicana	 irrumpen	 en	 el	 jardín,	 acribillan	 con	metralletas	 Thompson	 el
edificio	de	ladrillos	rojos	de	los	guardias	y	luego	el	edificio	principal.	Cuando	fui	a	la
calle	Viena	con	Sieva,	convertido	en	el	viejo	Esteban,	éste	me	mostró	la	habitación
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donde	estaba	cuando	aquella	noche	recibió	un	 tiro	en	el	pie,	y	no	se	 trataba	de	una
bala	perdida,	me	señala,	porque	los	tiros	eran	a	matar.	Los	tres	ocupantes	de	la	casa
—Sieva,	el	proscrito	y	Natalia—	se	arrojaron	bajo	las	camas.

Al	día	siguiente,	Trotski	 redacta	su	 testimonio	para	 la	 investigación,	pero	no	ha
visto	nada,	dormía	cuando	fueron	disparadas	las	ráfagas	desde	el	exterior.	«En	todas
direcciones	volaban	 trozos	de	vidrio	de	 las	ventanas	y	astillas	de	 las	paredes.	Poco
después	 sentí	que	 tenía	dos	heridas	 leves	en	 la	pierna	derecha.	Cuando	se	acalló	el
tiroteo	oímos	a	nuestro	nieto	que	gritaba	en	la	habitación	de	al	lado:	“¡Abuelo!”.	La
voz	 del	 niño	 sonando	 en	 la	 oscuridad	 es	 el	 recuerdo	más	 trágico	 que	 tengo	 de	 esa
noche».	Es	él,	el	abuelo,	quien	emprendió	acciones	judiciales	para	sacar	a	Sieva	del
orfanato	 y	 ahí	 lo	 tiene	 ahora	 expuesto	 a	 las	 balas	 de	 Stalin.	 Sus	 dos	 hijas,	Nina	 y
Zina,	 están	muertas,	 así	 como	 los	dos	hijos	que	 le	ha	dado	Natalia:	Lev	y	Serguéi.
Sieva	es	su	único	descendiente.	La	casa	de	la	calle	Viena	se	convierte	de	inmediato
en	una	fortaleza.	Se	elevan	las	defensas,	se	ponen	alambradas	en	lo	alto	de	los	muros
del	jardín,	se	construyen	en	cada	extremo	miradores	llenos	de	pistoleros.	Se	instala	a
la	entrada	una	doble	puerta	electrificada.	El	sindicato	de	camioneros	de	Minneapolis
envía	nuevos	guardaespaldas	de	refuerzo.	El	recluso	voluntario	retoma	su	trabajo	en
el	seno	de	una	quinta	 impenetrable.	En	el	cajón	de	su	escritorio	 tiene	un	colt	38,	y
delante	de	sí,	una	pequeña	pistola	automática	calibre	25;	ninguna	de	las	dos	armas	le
servirá	para	nada.

Los	 asaltantes,	 una	 veintena	 de	 hombres	 repartidos	 en	 cuatro	 automóviles,	 se
habían	retirado	llevándose	consigo	al	guarda	Robert	Sheldon	Harte,	cuyo	cuerpo	será
encontrado	más	tarde	en	el	fondo	de	una	fosa	cubierta	con	cal	viva.	Después	de	varias
semanas,	la	investigación	establecerá	la	responsabilidad,	a	la	cabeza	del	comando,	del
pintor	muralista	David	Alfaro	Siqueiros,	miembro	del	Partido	Comunista	mexicano,
hermano	enemistado	de	Diego	Rivera	y,	como	éste,	miembro	de	la	pequeña	banda	de
los	 Dieguitos	 y	 los	 Macheteros.	 Y	 Siqueiros,	 antiguo	 combatiente	 de	 la	 guerra
revolucionaria	 de	 México	 y	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 del	 lado	 de	 las	 checas,
refugiado	en	el	estado	de	Jalisco,	deberá	una	vez	más,	confundido	y	condenado,	partir
al	exilio.	Pablo	Neruda	le	proporcionará	un	visado	para	Chile.

El	 29	 de	mayo	 de	 1940,	 cuatro	 días	 después	 de	 ese	 primer	 atentado	 fracasado,
Ramón	Mercader,	bajo	el	nombre	de	Frank	Jacson,	entra	por	primera	vez	en	la	casa
de	la	calle	Viena	y	conoce	a	Trotski.

En	las	horas	que	siguieron	al	atentado,	Diego	Rivera	huye	a	San	Francisco,	presa
del	 pánico.	Acaba	 de	 romper	 con	 Trotski	 y	 de	 abandonar	 con	 escándalo	 la	 Cuarta
Internacional.	 Cuenta	 en	 las	 filas	 del	 poder	 con	 muchos	 enemigos	 que,	 si	 la
investigación	se	atasca,	se	alegrarían	de	verle	provisionalmente	detenido,	interrogado
e	 incluso	encarcelado.	Quizás	 teme	por	su	vida	y	sospecha	que	es	el	próximo	de	 la
lista.	En	su	precipitación,	y	también	con	la	fuerza	de	la	costumbre,	pide	a	dos	de	sus
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amantes,	 su	 asistente	 Irene	 Bohus	 y	 la	 actriz	 Paulette	 Goddard,	 que	 organicen	 su
partida	y	que	le	acompañen.	Teme	que	en	su	ausencia	se	venguen	en	su	colección	de
arte	 precolombino	 y	 le	 roben	 las	mejores	 obras,	 para	 las	 que	 ha	 hecho	 levantar	 el
Museo	Anahuacalli,	y	pide	a	Frida	Kahlo	desde	California	que	haga	vaciar	su	taller	y
sus	reservas.	Diego	y	Frida	se	han	divorciado	seis	meses	antes.	Frida	está	enferma	y
fatigada.	 Ella	 y	 su	 hermana	 Cristina	 son	 largamente	 interrogadas	 por	 los
investigadores,	 que	 tienen	 serias	 sospechas	 de	 que	 es	 en	 el	 interior	 de	 la	 pequeña
banda	donde	van	a	encontrar	al	instigador	del	atentado.

No	obstante,	Frida	se	ocupa	de	los	detalles	y	los	gastos	de	la	enorme	mudanza,	y
envía	al	fugitivo	una	carta	mordaz:	«Estoy	contenta	de	haber	podido	ayudarte	hasta
donde	me	alcanzaron	las	fuerzas,	¡aunque	no	tuve	el	honor	de	haber	hecho	tanto	por
ti	 como	 la	 señorita	 Irene	Bohus	y	 la	 señora	Goddard!,	 según	 tus	declaraciones	a	 la
prensa	ellas	fueron	las	heroínas	y	las	únicas	merecedoras	de	todo	tu	agradecimiento.
No	pienses	que	te	digo	esto	por	celos	personales	ni	de	gloria,	pero	solamente	quiero
recordarte	que	hay	alguien	más	que	merece	 también	 tu	agradecimiento,	 sobre	 todo,
por	 no	 esperar	 ninguna	 recompensación	 ni	 periodística	 ni	 de	 otra	 índole.	 Ése	 es
Arturo	 Arámburo.	 Aunque	 no	 es	 marido	 de	 ninguna	 “estrella	 mundial”,	 ni	 posee
“genios	artísticos”,	pero	sí	 tiene	 los	huevos	puestos	en	su	 lugar	y	ha	hecho	 todo	 lo
posible	para	ayudarte,	no	solamente	a	 ti,	 también	a	Cristina	y	a	mí,	que	nos	hemos
encontrado	completamente	solas».

Frida	 adjunta	 al	 mensaje	 los	 duplicados	 de	 las	 facturas	 por	 los	 chóferes	 y	 los
camiones,	por	 las	cajas	de	madera	y	el	cuidado	embalaje	de	 los	miles	de	estatuillas
del	 futuro	Museo	Anahuacalli	 de	Coyoacán,	 su	 cólera	 no	 cede:	 «Y	 ahora	más	 que
nunca	entiendo	tus	declaraciones	y	la	“insistencia”	de	la	señorita	(?)	Bohus	en	querer
conocerme.	Estoy	absolutamente	orgullosa	de	haberla	mandado	a	paseo.	Según	una
carta	muy	amable	que	has	enviado	a	Goodyear,	 la	has	 invitado	a	ser	 tu	asistente	en
San	Francisco.	Imagino	que	todo	estará	ya	arreglado.	Para	que	ella	tenga	tiempo	de
iniciarse	en	el	arte	del	mural	durante	su	tiempo	libre,	entre	los	paseos	a	caballo	y	su
“deporte”	 favorito:	 el	 entretenimiento	 de	 viejos	 libidinosos.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora
Goddard,	 dale	 las	 gracias	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su	 cooperación	 tan	 oportuna	 y
magnífica…».

La	pasión	celosa	de	Frida	Kahlo	es	 tenaz:	siete	años	más	tarde,	cuando	hace	ya
mucho	que	se	volvió	a	casar	con	Diego	Rivera,	ejecutará	un	retrato	de	pie	de	Irene
Bohus	en	el	que	sus	brazos	son	dos	pollas	en	erección.	Entre	las	piernas,	tan	peludas
que	en	ellas	crecen	hojas,	su	sexo	es	enorme	y	de	la	vulva	abierta,	que	tiene	encima
una	cabeza	de	diablo,	mana	una	fuente.	El	dibujo	a	lápiz	está	fechado	en	1947.	Ese
año,	Antonin	Artaud,	que	hace	diez	años	que	regresó	de	México,	publica	Van	Gogh,
el	suicidado	de	la	sociedad,	y	Malcolm	Lowry,	Bajo	el	volcán.

Porque	en	la	primavera	de	1940	la	tercera	versión	del	Volcán	ha	sido	rechazada.
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Margerie	regresa	de	Correos,	desciende	del	autobús	y	pone	el	paquete	sobre	la	mesa
de	madera	de	la	cabaña.	Puede	que	haya	comprado	un	periódico	en	el	que	un	suelto
mencione	 el	 atentado	 contra	Trotski.	Lowry	vuelve	 al	manuscrito	 sin	 imaginar	 que
todavía	necesitará	siete	años	de	labor	y	de	correcciones.	Ahora	tienen	lugar	la	batalla
de	 Inglaterra	 y	 los	 bombardeos	 de	 Londres	 y	 de	 Liverpool.	 El	 Blitz,	 el	 continuo
machacar	de	la	aviación	nazi	contra	el	territorio	inglés.	Lowry	teme	ser	movilizado	y
enviado	al	frente	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	igual	que	Cravan	temía	ser	enviado
al	frente	en	la	Primera.	Se	prohíbe	la	exportación	de	libras	esterlinas	y	los	envíos	del
padre	ya	no	 llegan	a	Canadá.	Es	verano.	Lowry	y	Margerie	pasean	en	bote	por	 las
aguas	lisas	del	Burrard	Inlet,	hacen	picnic	en	el	bosque.	«El	mar	sería	azul	y	helado,	y
ellos	nadarían	 todos	 los	días,	y	 todos	 los	días	 treparían	por	una	escalerilla	hasta	 su
embarcadero	 y	 por	 él	 correrían	 directamente	 hasta	 la	 casa».	 A	 veces,	 sus	 amigos
pescadores	les	regalan	cangrejos.	Un	día	se	enteran	de	la	muerte	del	padre,	que	nunca
leerá	el	Volcán.

Lowry	avanza	por	el	embarcadero,	se	lanza	al	agua	y	nada	hasta	el	agotamiento
mar	 adentro.	Margerie	 se	 inquieta	 por	 su	 desaparición.	Arthur	 Lowry,	 campeón	 de
culturismo	y	de	natación,	medalla	de	plata	en	salvamento,	no	puede	hacer	nada	más
por	Malcolm.	No	se	han	visto	desde	hace	seis	o	siete	años.	¿Esperaba	Arthur	Lowry
en	secreto	el	éxito	de	Malcolm	y	la	revancha	frente	a	su	hermano	Wilfrid,	que	se	le
parece	 demasiado,	 el	 héroe	 de	 los	 trajes	 de	 corte	 inglés	 y	 de	 las	 finanzas,
seleccionado	 en	 su	 juventud	 para	 el	 equipo	 nacional	 de	 rugby	 que	 se	 enfrentaría	 a
Francia	 en	Twickenham?	Un	Malcolm	helado	y	 tembloroso	 empuja	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	y	vuelve	sin	decir	palabra	al	manuscrito	del	Volcán.	No	va	a	poder	matar	a	un
padre	ya	muerto.	Con	treinta	años	cumplidos,	disfruta	de	los	derechos	legales	de	un
menor	al	que	la	muerte	del	padre	acaba	de	emancipar.

Luego	llegan	el	nuevo	el	otoño	y	el	exaltante	frescor	del	aire	puro,	las	caminatas
por	el	bosque	y	los	trabajos	de	carpintería,	el	techo	que	hay	que	alquitranar,	la	barca
que	calafatear,	la	leñera	que	hay	que	levantar	bien	apretada.	A	veces	baja	para	retirar
la	madera	flotante	que	la	marea	ha	encajado	entre	los	pilotes.	Después	llega	el	nuevo
invierno	 y	 la	 nieve	 aísla	 su	 pequeño	 reino.	 «No	 verían	 a	 nadie	 salvo	 a	 algunos
pescadores	 cuyas	 blancas	 barquillas	 en	 invierno	 verían	 cabecear,	 ancladas,	 en	 la
bahía».	Sólo	el	viejo	amigo	Dylan	Thomas,	el	poeta	cuya	desintegración	alcohólica
será	digna	del	Cónsul,	les	invita	una	noche,	de	paso	por	Vancouver.

De	versión	en	versión,	de	año	en	año,	el	Volcán	caníbal	se	traga	la	vida	entera	de
Lowry	y	de	Margerie,	y	también	todo	el	estruendo	del	mundo.	Los	ecos	de	la	guerra
mundial	y	 los	horrores	de	 la	Historia.	Todo	ello	desciende	desde	 la	gran	boca,	a	 lo
largo	de	la	chimenea	basáltica,	para	ser	digerido	en	la	infernal	caldera.	La	guerra	de
España	 y	 los	 comunicados	 de	 la	 Confederación	 de	 Trabajadores	 Mexicanos
Antitrotskistas,	y	los	anuncios	de	los	combates	de	boxeo	de	los	sucesores	de	Cravan.
Los	sueños	revolucionarios	y	las	bagatelas	de	la	política	de	las	que	se	ríe	el	Cónsul,
en	 su	 embriaguez	 mezcalera	 de	 abogado	 del	 diablo:	 «Luego	 fue	 el	 pobrecillo	 e
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indefenso	Montenegro.	La	pobrecilla	e	indefensa	Servia.	O	un	poco	antes,	Hugh,	en
tiempos	de	tu	Shelley,	cuando	fue	la	pobrecilla	Grecia	indefensa…».	A	medida	que	se
entera	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 amigos,	 su	 recuerdo	 entra	 en	 el	 Volcán	 como	 en	 el
Panteón.	 John	Sommerfield,	 «comunista	 y	 gran	 amante	 del	 rosado	 de	Anjou»,	 que
había	 publicado	 Voluntario	 en	 España	 a	 su	 regreso	 de	 combatir	 en	 las	 Brigadas
Internacionales.	James	Travers,	muerto	carbonizado	en	el	desierto	dentro	de	un	carro
de	combate	británico	durante	la	batalla	de	El-Alamein.	Nordahl	Grieg,	el	poeta	icario
carbonizado	en	el	cielo	de	Potsdam.

Nosotros	dejamos	la	playa	de	Dollarton,	donde	hace	tiempo	que	han	desaparecido
las	cabañas	de	okupas,	y	tomamos	el	sendero	bajo	la	floresta	llena	de	brotes	pujantes.
Los	 restos	 de	 la	 nieve	 brillan	 al	 sol.	 Sherrill	 Grace	 me	 acompaña	 rumbo	 a	 la
Universidad	de	la	Columbia	Británica,	donde	me	han	preparado	los	documentos	que
quiero	consultar.	«Yvonne	escudriñaba	un	documento	que	él	mismo	acababa	de	poner
sobre	 la	mesa	para	ella.	Era	sólo	un	viejo,	manchado	y	arrugado	menú	que	parecía
haber	sido	recogido	del	suelo	o	haber	pasado	largo	tiempo	en	el	bolsillo	de	alguien,	e
Yvonne	lo	leyó	varias	veces	con	alcohólica	deliberación».

Y	 ese	 viejo	 menú	 dactilografiado	 y	 todo	 mugriento	 del	 restaurante	 del	 hotel
Francia	de	Oaxaca	que	aparece	en	el	Volcán,	novela	que	me	fui	a	leer	en	el	patio	del
hotel	 Francia	 de	Oaxaca,	 helo	 aquí	 ahora,	 decenas	 de	 años	más	 tarde	 y	 a	miles	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 El	 vértigo	 es	 comparable	 al	 de	 las	 últimas	 moradas.	 Un
archivero	 de	 guantes	 blancos	 lo	 ha	 subido	 en	 un	 ascensor	 desde	 un	 sótano	 con
hidrometría	 constante;	 lo	 llevaba	 en	un	 carrito	niquelado	 como	 si	 fuera	un	 cadáver
listo	 para	 la	 autopsia.	 Lo	 ha	 depositado	 religiosamente,	 al	 igual	 que	 los	 otros
documentos,	 sobre	 la	mesa	de	madera	 encerada	de	 la	biblioteca,	hojas	que	parecen
extraídas	del	infierno,	apenas	quemadas	por	las	brasas	del	Hades.	Croquis,	garabatos
y	pedazos	de	frases	escritas	con	bolígrafo.	«Al	alba,	cuya	fría	belleza	de	junquillo	se
vuelve	a	descubrir	en	la	muerte».	Uno	lee	la	palabra	«junquillos»	en	el	Volcán	como
se	lee	junquillos	en	todas	las	novelas	de	Lowry,	y	la	palabra	inglesa	para	junquillos,
daffodils,	es	tan	hermosa	como	la	francesa	jonquilles.	Imágenes	que	uno	diría	propias
de	Trotski	 o	 de	Tolstói,	 pero	que	 son	de	Lowry,	 y	 que	 cantan	 a	 «la	 primavera	que
acompaña	la	música	de	la	nieve	al	fundirse,	la	primavera	sobre	la	estepa	rusa».
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Sin	Dios,	ni	Gérard	de	Nerval	ni	Van	Gogh	estarían	muertos.
Quiero	decir:	no	estarían	tan	cochinamente	muertos	como	lo	están;	por	viejos	que

fueran	estarían	todavía	con	vida	y	en	la	vida;	porque	es	ese	Dios,	el	eterno	espíritu	de
la	conciencia	pequeñoburguesa	del	hombre,	quien	no	ha	querido	la	poesía,	su	poesía,
y	 quien	 ha	 alumbrado	 en	 el	 corazón	 de	 Van	 Gogh	 y	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 un
deliberado	espíritu	de	demencia…

Antonin	Artaud,	Carta	a	Maurice	Nadeau
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RUMBO	A	LOS	DOMINIOS
DE	LOS	TARAHUMARAS

Otro	 que	 ha	 sobrevivido	 a	México,	 y	 cuyos	 huesos	 no	 se	 han	hundido	hasta	 el
fondo	del	océano	ni	se	blanquean	en	el	desierto,	es	Artaud	el	Momo.

El	 31	 de	 octubre	 de	 1936,	 la	 víspera	 del	 Día	 de	 los	 Difuntos	 y	 de	 la	 primera
llegada	 de	 Malcolm	 Lowry	 a	 México,	 Antonin	 Artaud	 embarca	 en	 el	 puerto	 de
Veracruz	a	bordo	del	paquebote	francés	Mexique	con	destino	a	Saint-Nazaire.	Y	ese
dios	de	la	conciencia	pequeñoburguesa,	que	según	Artaud	no	ama	a	los	poetas	y	los
vuelve	 locos,	 ha	 urdido	 este	 pequeño	 relevo	 como	 si	 no	 hubiera	 lugar	 para	 ambos
sobre	el	mismo	 suelo:	 en	veinticuatro	horas,	Artaud	 se	 aleja	de	 la	 costa	 atlántica	y
Lowry	desembarca	del	paquebote	Pennsylvania	en	el	puerto	de	Acapulco,	en	la	costa
pacífica.

El	 poeta	 guatemalteco	 exiliado	 Luis	 Cardoza	 y	 Aragón,	 autor	 de	 Luna	 Park,
quien	nueve	meses	antes	ha	acogido	a	Artaud	en	Ciudad	de	México,	lo	describe	como
un	hombre	de	 cuarenta	 años,	 flaco	y	prematuramente	 envejecido,	que	enseguida	 se
pregunta	 qué	 diablos	 ha	 venido	 a	 hacer	 a	 México.	 Le	 piden	 conferencias.	 Intenta
colocar	 sus	 textos	 en	 los	 periódicos.	 Los	 cinéfilos	 bien	 informados	 recuerdan	 su
hermosa	jeta	de	joven	principiante	de	ojos	brillantes	en	los	filmes	de	Abel	Gance	o	de
Claude	Autant-Lara,	de	Carl	Dreyer	o	de	Fritz	Lang.	Dos	años	antes,	cuando	Lowry	y
Trotski	 estaban	 todavía	 en	 París,	 Artaud	 publicó	 allí	Heliogábalo	 o	 el	 anarquista
coronado,	 y	 luego	 La	 conquista	 de	 México,	 después	 de	 que	 Anaïs	 Nin	 le	 hiciera
descubrir	Mañanitas	mexicanas,	de	D.	H.	Lawrence,	pero	en	México	quisieran	que	él
fuera	todavía	un	poeta	surrealista,	y	eso	le	molesta.

Por	supuesto,	al	principio	creyó	en	ello.	Incluso	se	arremangó	y	demostró	que	era
capaz	de	organizarlo	todo	cuando	se	trataba	de	preparar	la	Revolución.	En	la	jaula	de
monos	 surrealista,	Artaud	 fue	 el	 responsable	 del	Comité	 de	Reparto	 del	Trabajo,	 y
decidía	qué	cartas	había	que	enviar	y	quiénes	debían	escribirlas:
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«Carta	a	toda	la	crítica:	André	Breton	y	Louis	Aragon.
Carta	 a	 los	 médicos	 jefe	 de	 los	 asilos	 de	 locos:	 Robert	 Desnos	 y	 el	 doctor

Fraenkel.
Carta	al	Ministerio	de	Educación	Pública:	Pierre	Naville	y	Benjamin	Péret.
Carta	a	 los	 rectores	de	 todas	 las	universidades	europeas:	Michel	Leiris	y	André

Masson.
Carta	a	los	grandes	doctores	de	todas	las	universidades	asiáticas	y	africanas:	Paul

Éluard	y	René	Crevel.
Carta	 a	 la	 administración	 general	 de	 la	 ComédieFrançaise:	 Francis	 Gérard	 y

Mathias	Lübeck».
Pero	desde	hace	diez	años,	al	igual	que	Soupault,	ha	enviado	a	paseo	todo	eso,	y

Breton	ni	siquiera	ha	tenido	tiempo	de	excluirle.	Arregló	cuentas	con	toda	la	pequeña
banda	escribiendo	En	plena	noche	o	el	bluff	 surrealista,	 donde	denunciaba	que	«la
actividad	 de	 éstos	 está	 llena	 de	 un	 odio	 miserable	 y	 de	 veleidades	 sin	 mañana».
Breton	 había	 pedido	 a	 todos	 los	 miembros	 que	 se	 unieran	 al	 Partido	 Comunista
francés.	 Para	 Artaud,	 «el	 marxismo	 es	 el	 último	 fruto	 podrido	 de	 la	 mentalidad
occidental».	Y	poco	importa	que	le	hablen	de	estalinismo	o	de	trotskismo.	Sustituir	a
la	 burguesía	 por	 el	 proletariado	 no	 cambiará	 nada	 en	 esta	 civilización	 enferma	 de
mecanicismo	 y	 de	 Progreso.	 La	 solución	 es	 espiritual	 o	 metafísica.	 «En	 el	 fondo,
todas	las	exasperaciones	de	nuestra	disputa	giran	en	torno	a	la	palabra	Revolución».

En	sus	conferencias,	va	a	exhortar	a	la	Revolución	Mexicana	de	Lázaro	Cárdenas
a	 preservarse	 del	marxismo	 como	 de	 la	 peste,	 y	 a	 emprender	 por	 el	 contrario	 una
revolución	contra	el	Progreso:	«Esperamos	de	México,	en	suma,	un	nuevo	concepto
de	 Revolución	 y	 también	 un	 nuevo	 concepto	 del	 Hombre»,	 un	 retorno	 a	 la	 Tierra
Roja	 y	 a	 la	Cultura	Roja.	Artaud	 ha	 consultado	 el	Popol-Vuh	 y	 los	 códices,	 va	 en
busca	de	una	cultura	solar	y	del	despertar	del	Pájaro	Trueno.

«La	cultura	racionalista	de	Europa	ha	entrado	en	quiebra,	y	he	venido	a	las	tierras
mexicanas	en	busca	de	las	bases	de	la	cultura	mágica	que	todavía	puede	brotar	de	la
energía	del	sustrato	indio».	No	quiere	ir	a	Cuernavaca	ni	a	Oaxaca	ni	a	Guadalajara,
esas	ciudades	donde	ya	hay	tantos	mestizos	y	gringos.	La	pintura	de	Diego	Rivera	es
para	él	demasiado	europea,	demasiado	francesa,	está	desnaturalizada	y	contaminada
por	Montparnasse.	 Habría	 que	 ir	 más	 lejos,	 más	 arriba	 sobre	 el	 altiplano,	 y	 cavar
profundamente	en	el	viejo	suelo	rojo	indio.	Está	decepcionado	y	colérico.	«He	venido
a	 México	 para	 huir	 de	 la	 civilización	 europea,	 surgida	 de	 siete	 u	 ocho	 siglos	 de
cultura	 burguesa,	 y	 por	 odio	 a	 esa	 civilización	 y	 a	 esa	 cultura.	 Esperaba	 encontrar
aquí	una	forma	vital	de	cultura	y	sólo	he	encontrado	el	cadáver	de	la	cultura	europea,
del	cual	Europa	ha	comenzado	ya	a	desembarazarse».

Habría	 que	 huir,	 lejos	 de	 México.	 Una	 vez	 dictadas	 las	 conferencias	 en	 la
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universidad	y	en	la	Alianza	Francesa,	da	vueltas	en	círculos,	pasa	los	días	en	los	cafés
escribiendo	 sus	Mensajes	 revolucionarios	 y	 buscando	 opio.	 Sin	 un	 céntimo	 y	 sin
posibilidad	 de	 recurrir	 al	 boxeo	 para	 hacerse	 con	 alguno,	 se	 hospeda	 aquí	 y	 allá,
alquila	durante	un	tiempo	un	cuartucho	en	un	burdel	por	la	plaza	Garibaldi,	conoce	a
vividores	y	a	camellos	y	le	timan.	Artaud	no	consume	ni	mariguana	ni	mezcal,	y	la
heroína	que	busca	en	vano	en	la	colonia	Buenos	Aires	no	abunda	en	las	calles.	Según
el	 testimonio	 de	 un	 médico,	 Elías	 Nandino,	 su	 amigo	 José	 Ferrel,	 toxicómano	 y
traductor	de	André	Gide,	 le	 lleva	un	día	a	Artaud	en	pleno	mono,	«todo	vestido	de
negro	y	con	la	mirada	clara	y	perdida».	Le	da	un	frasco	de	láudano	que	Artaud	vacía
de	un	trago	y	arroja	al	suelo.	«No	le	hizo	ningún	mal.	Al	contrario,	se	puso	a	discutir
con	mucha	euforia.	Lo	que	prueba	que	ya	estaba	habituado	a	grandes	cantidades	de
opio».

Su	vano	combate	contra	la	prohibición	no	data	de	ayer.	Artaud	ha	enviado	cartas	a
la	Administración	 francesa.	«Señor	 legislador	de	 la	 ley	de	1916,	completada	por	el
decreto	de	julio	de	1917	sobre	los	estupefacientes,	eres	un	tonto	del	culo.	Tu	ley	sólo
sirve	para	molestar	a	la	farmacéutica	internacional	sin	ningún	provecho	para	el	nivel
de	toxicomanía	nacional».	Su	cruzada	no	dio	resultado.	«Yo	me	hago	opiómano	del
mismo	modo	que	estoy	sin	curarme	de	mí».	Todo	eso	es	por	culpa	de	 la	«jodida	y
pajillera	 vida».	El	 peyote	 podría	 ayudar	 de	 un	 solo	 golpe	 a	 calmar	 sus	 nervios	 y	 a
salvar	la	civilización	europea.	El	desatino	mágico	del	peyote	podría	ser	de	ayuda	en
la	lucha	contra	los	«tartufos	de	la	infamia	burguesa»,	esos	con	los	que	«a	la	larga	han
tenido	 que	 habérselas»	 los	 mejores,	 y	 Artaud	 desgrana	 de	 nuevo	 su	 constelación
formada	 por	 Villon,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Baudelaire,	 Gérard	 de	 Nerval,	 Van	 Gogh,
Nietzsche,	 Arthur	 Rimbaud	 y	 Lautréamont,	 a	 la	 cual	 añade	 en	 ocasiones	 a	 Lenin,
Kierkegaard,	 Hölderlin	 y	 Coleridge,	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 el	 Dios	 de	 la
conciencia	pequeñoburguesa	ha	decidido	volver	locos	y	eliminar.

Gracias	 a	 José	 Gorostiza,	 el	 futuro	 autor	 del	 gran	 poema	 Muerte	 sin	 fin,	 el
proyecto	de	Artaud	obtiene	el	apoyo	de	la	Secretaría	de	Educación.	Por	fin	abandona
Ciudad	de	México	para	ir	a	Chihuahua,	en	el	norte.	Un	maestro	de	una	escuela	rural
le	acompaña	a	caballo	a	través	de	la	sierra	tarahumara,	hasta	el	pueblo	de	Norogachi.
Artaud	lleva	un	pantalón	de	franela	y	un	par	de	zapatos	que	le	ha	dado	Luis	Cardoza
y	Aragón.	«Llegados	al	pie	de	la	montaña,	he	tirado	a	un	torrente	mi	última	dosis	de
heroína	y	he	vuelto	a	montar	el	caballo.	Después	de	seis	días	mi	cuerpo	es	ya	más	de
hueso	que	de	carne».	A	uno	le	gustaría	tener	el	testimonio	de	los	indios	tarahumaras
que	vieron	llegar	a	aquel	esqueleto	alucinado,	sudando	y	temblando	con	su	pantalón
de	 franela.	 En	 los	 relatos	 legendarios	 de	 estos	 reputados	 corredores,	 capaces	 como
sus	primos	 los	 apaches	de	 cubrir	 con	pie	 ligero	decenas	de	kilómetros	 seguidos	 en
medio	de	la	rocalla,	atravesando	cañones	y	arroyos,	en	esos	relatos	legendarios,	¿se
verá	después	tambalearse	a	un	dios	flaco	vestido	de	negro	y	con	calzado	de	cuero?
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Los	 diferentes	 relatos	 que	 por	 su	 parte	 hará	Artaud	 no	 son	menos	 legendarios.
Que	no	cuenten	con	él	para	reportajes.	Él,	que	ya	ha	publicado	un	falso	relato	de	su
viaje	 a	 las	Galápagos,	 presentará	 su	 expedición	 «en	México	 a	 los	 dominios	 de	 los
indios	tarahumaras	para	la	que	he	necesitado	veintiocho	días	de	lucha	a	6000	metros
para	 conseguir	 acercarme	 personalmente	 a	 los	 preparadores	 y	 manipuladores	 del
peyote».

Lo	 que	 ha	 venido	 a	 buscar	 y	 que	 los	 indios	 ignoran	 es	 el	 rechazo	 a	 todo,	 al
surrealismo,	a	la	ciencia,	a	la	política,	a	la	razón,	a	la	literatura.	Puede	que,	gracias	al
maestro,	 el	 dios	 flaco	 vestido	 de	 negro	 derrame	 en	 tres	 palabras	 su	 odio	 a	 la
civilización	 europea,	 a	 la	 psiquiatría	 y	 a	 la	 medicina	 en	 general	 y	 sus	 avances.
«Cuando	Pasteur	nos	dice	que	no	hay	generación	espontánea	y	que	la	vida	no	puede
nacer	del	vacío,	pensamos	que	Pasteur	se	equivoca	acerca	de	la	idea	real	de	vacío…».

Para	 él,	 la	 peste,	 la	 crueldad,	 el	 cólera	 deberían	 quedarse	 como	 intuiciones
poéticas	que	en	nada	conciernen	a	la	ciencia,	«en	mil	ochocientos	y	pico,	un	doctor
francés	 de	 nombre	 Yersin,	 que	 trabajaba	 con	 cadáveres	 de	 indochinos	 muertos	 de
peste,	 aisló	uno	de	esos	cabezones	de	cráneo	 redondeado	y	 rabo	corto,	que	 sólo	 se
distinguen	con	microscopio,	y	llamó	a	eso	“microbio	de	la	peste”.	Según	yo	lo	veo,
eso	no	es	más	que	un	elemento	material	muy	pequeño,	 infinitamente	más	pequeño,
que	aparece	en	algún	momento	del	desarrollo	del	virus,	pero	que	no	explica	el	resto
de	la	peste».	Por	el	contrario,	para	quien	escribirá	más	tarde	La	cólera	de	Dios,	«la
medicina	de	 los	 chinos,	 una	medicina	 archimilenaria,	 ha	 sabido	 curar	 el	 cólera	 por
medios	archimilenarios,	mientras	que	contra	el	cólera	la	medicina	europea	no	conoce
todavía	más	que	los	remedios	bárbaros	de	la	fuga	o	de	la	cremación».	El	dios	flaco
vestido	de	negro	se	agita,	levanta	los	brazos	al	cielo,	maldice	todas	esas	chorradas	de
la	 ciencia	 y	 de	 la	 literatura:	 «Toda	 la	 escritura	 es	 una	 porquería.	 Los	 tipos	 que
abandonan	 lo	 vago	 para	 intentar	 precisar	 lo	 que	 sea	 que	 se	 les	 pase	 por	 el
pensamiento	son	unos	puercos».

Los	 indios	 están	 perplejos	 y	 el	 intérprete	 incómodo,	 pero	 con	 frecuencia	 los
dioses	enfurecidos	son	así.	Están	sentados	en	el	 suelo	en	el	altiplano,	en	medio	del
calor	y	bajo	un	cielo	de	un	azul	terrible	y	sin	nubes.	Emprenden	la	danza	del	peyote,
y	para	Artaud	el	peyote	es	mucho	más	que	un	pequeño	cactus	sin	espinas.	Hay	que
comer	peyote	y	bailar	para	absorber	la	Cultura	Roja	e	impregnarse	de	ella	para	salvar
a	una	Europa	enferma.	Como	Lowry,	él	no	es	él	sino	el	viento	que	sopla	a	través	de
él.	«En	un	momento,	se	levantó	algo	así	como	un	viento	y	los	espacios	retrocedieron.
Del	 lado	en	que	está	mi	bazo	se	 formó	un	vacío	 inmenso	que	se	pintó	de	gris	y	de
rosa	como	la	orilla	del	mar».

Con	 el	 peyote,	 «EL	 HOMBRE	 está	 solo	 y	 carraspeando	 desesperadamente	 la
música	de	su	esqueleto».	El	peyote	hace	entrar	en	la	conciencia	sus	fosforescencias	y
sus	 polvaredas.	 Y	Artaud	 se	 somete	 a	 esa	 quemadura	 porque	 es	 un	 artista	 y	 debe
regenerar	 la	 civilización	 de	 Europa.	 «Esto	 es	 como	 el	 esqueleto	 de	 adelante	 que
regresa,	 me	 han	 dicho	 los	 tarahumaras,	 el	 RITO	 OSCURO,	 LA	 NOCHE	 QUE
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CAMINA	EN	LA	NOCHE».	El	artista	debe	sacrificarse	para	salvar	el	mundo,	está	en
el	título	del	poema	de	Lowry	«El	faro	llama	a	su	lado	a	la	tormenta»;	y	para	Artaud,
«el	artista	que	ignora	que	él	es	un	chivo	expiatorio,	que	su	deber	es	 imantar,	atraer,
hacer	caer	sobre	sus	hombros	las	cóleras	errantes	de	su	tiempo	para	descargar	a	éste
de	 su	malestar	psicológico,	 ése	no	es	un	artista».	Artaud	es	el	pararrayos	que	debe
desviar	hacia	sí	la	descarga,	el	Gran	Fusible	que	habrá	de	fundirse.
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EN	GUADALAJARA

Bebía	porque	quería	ahogar	mis	penas,
pero	las	malvadas	aprendieron	a	nadar.

FRIDA	KAHLO

Un	año	y	medio	después	del	regreso	de	Artaud	a	Europa,	en	el	momento	en	que
Lowry	abandona	a	su	vez	México,	resulta	que	Breton	desembarca	ahí.	Una	verdadera
cotorra.

André	 Breton	 había	 solicitado	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos	 del	 Quai	 d’Orsay	 Jean
Giraudoux	y	Alexis	Léger,	que	telegrafiaron	a	Ciudad	de	México,	y	el	18	de	abril	de
1938	 el	 historiador	 y	 embajador	 de	 Francia	 Henri	 Goiran	 viaja	 de	 mala	 gana	 a
Veracruz	 para	 recibirle.	 Goiran	 tiene	 su	 pequeña	 claque	 de	 poetas.	 Él	 ya	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 Artaud.	 En	 ese	 periodo	 de	 convulsiones	 que	 sigue	 a	 la
nacionalización	 del	 petróleo	 de	 Tampico	 por	 Lázaro	 Cárdenas,	 cuando	 el	 general
Cedillo	se	subleva	con	la	guarnición	de	San	Luis	de	Potosí,	cuando	hace	un	mes	que
ha	 comenzado	 el	 Anschluss,	 la	 anexión	 de	 Austria	 por	 Alemania,	 y	 los	 ejércitos
hitlerianos	están	en	Viena,	cuando	la	conflagración	se	acerca	y	el	coronel	De	Gaulle
reclama	 a	 gritos	 carros	 de	 combate,	 no	 parece	 que	 la	 misión	 primera	 de	 un
diplomático	francés	haya	de	ser	la	de	exportar	el	surrealismo.	El	contacto	es	cordial,
pero	Goiran	no	tiene	dinero	que	le	permita	hacerse	cargo	del	poeta,	ni	siquiera	de	su
alojamiento.	 Breton	 va	 acompañado	 de	 su	 mujer,	 Jacqueline.	 Dudan	 si	 volver	 a
embarcarse	de	inmediato,	avisan	a	Diego	Rivera.

Tener	tantas	esposas	y	amantes	también	cuenta	con	ventajas	inmobiliarias:	Trotski
y	Natalia	están	todavía	en	la	casa	azul	de	Coyoacán,	Rivera	va	a	instalar	a	los	Breton
en	casa	de	Lupe	Marín,	y	luego	en	su	casa-taller	de	San	Ángel,	en	la	calle	Altavista.
Un	año	después	del	contraproceso	de	Moscú	en	Ciudad	de	México	y	del	informe	de
la	comisión	Dewey,	Trotski	todavía	sigue	vivo,	en	guardia,	por	supuesto,	pero	con	el
paso	del	tiempo	parece	tener	casi	una	vida,	jornadas	llenas	de	los	simples	y	pequeños
placeres	de	la	jardinería	y	de	la	política.	Acaba	de	fundar	la	Cuarta	Internacional.

Sabe	que	el	Partido	Comunista	francés,	que	está	en	manos	de	los	estalinistas,	ha
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expulsado	a	André	Breton.	Ante	el	anuncio	del	viaje	de	éste,	los	dirigentes	del	PCF
han	enviado	una	carta	secreta	a	los	dirigentes	del	PCM,	correo	que	Diego	Rivera	ha
logrado	procurarse	y	que	divulga	en	el	diario	Novedades,	acompañado	de	la	denuncia
de	 la	 hidra	 enemiga	 de	 la	 libertad:	 STALINHITLERMUSSOLINI-ELPAPA-DIOS.
Los	estalinistas	intentarán,	sin	duda,	sabotear	las	intervenciones	públicas	de	Breton,	y
Trotski	 pide	 al	 guapo	 Van	 que	 ponga	 en	 marcha	 un	 servicio	 de	 orden,	 que	 será
confiado	 a	 obreros	 trotskistas	 de	 un	 sindicato	 de	 la	 construcción.	Van	 ya	 conoce	 a
Breton.	Dos	años	antes,	cuando	Trotski	estaba	todavía	en	Noruega,	Van	había	ido	a
París	para	traducir	del	ruso	al	francés	El	libro	rojo,	de	Lev	Sedov,	el	hijo	de	Trotski.
Había	formado	entonces	una	comisión	sobre	el	primer	proceso	de	Moscú,	el	Proceso
de	los	Dieciséis,	comisión	en	la	que	habían	participado	el	abogado	Gérard	Rosenthal,
Alfred	 y	 Marguerite	 Rosmer,	 Víctor	 Serge	 y	 André	 Breton.	 Desde	 México,	 Van
mantiene	 informado	 de	 la	 situación	 a	 Pierre	 Naville,	 convertido	 en	 uno	 de	 los
dirigentes	de	la	Cuarta	Internacional	en	París.

He	ahí	a	Breton	en	el	«país	de	la	belleza	convulsiva»,	del	cual	no	sabe	gran	cosa.
Ha	 publicado	 obras	 de	 Posada	 en	 la	 revista	Minotaure,	 ha	 leído	 El	 país	 de	 los
tarahumaras,	aparecido	el	año	anterior	en	la	NRF	sin	el	nombre	del	autor.	Se	imagina
que	seguramente	Artaud	le	habrá	cortado	un	poco	la	hierba	bajo	los	pies,	porque	le	ha
zurrado	con	ganas	al	surrealismo,	pero	los	textos	de	éste	publicados	en	los	periódicos
mexicanos	 no	 aparecerán	 en	 Francia	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 con	 el	 título	 de
Mensajes	revolucionarios.	La	verdad	 es	que	Artaud	 le	ha	 segado	 la	hierba	hasta	 la
raíz:	«No	he	venido	aquí	para	traer	un	mensaje	surrealista,	he	venido	a	decir	que	el
surrealismo	 ha	 pasado	 de	 moda	 en	 Francia».	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 conferencias
previstas	 son	 anuladas	 a	 causa	 de	 las	 huelgas	 y	 los	 desórdenes	 en	 la	 universidad.
Breton	 es	 atacado	 en	 la	 prensa	 por	 los	 comunistas	 ortodoxos	 y	 también	 por
intelectuales	 independientes	 cuyas	 críticas	 no	 son	menos	 acerbas,	 como	 el	 filósofo
Adolfo	 Menéndez	 Samará,	 el	 poeta	 Arqueles	 Vela,	 de	 la	 pequeña	 banda	 de	 los
Estridentistas,	 y	 José	 Gorostiza,	 de	 la	 pequeña	 banda	 de	 los	 Contemporáneos,	 el
mismo	que	había	ayudado	a	Artaud	en	sus	proyectos	indigenistas.

Aun	 estando	metidos	 en	 todas	 esas	 polémicas,	 Breton,	 Trotski	 y	 Rivera	 van	 a
dejar	 frecuentemente	 la	 Ciudad	 de	México	 con	 sus	 tres	 parejas	 durante	 los	 meses
siguientes	para	dedicarse	al	turismo.	Se	alojarán	en	los	mejores	hoteles.	Breton	no	es
del	tipo	de	los	que	se	van	a	dormir	en	el	suelo	con	los	indios.	Es	un	periodo	en	el	que
Diego	y	Frida	viven	de	nuevo	juntos,	aunque	las	cosas	no	marchen	muy	bien.	Frida,
siempre	al	borde	de	la	hospitalización,	empina	el	codo	a	base	de	bien	y	se	confía	a	su
amiga	Ella	Wolfe:	«Florea	a	todas	las	muchachas	bonitas	y	a	veces…	se	vuelve	ojo
de	 hormiga	 con	 algunas	 ciudadanas	 que	 llegan	 de	 improviso,	 bajo	 el	 pretexto	 de
“enseñarles”	sus	frescos,	se	las	lleva	un	día	o	dos…	a	ver	diferentes	paisajes…».	Ella
intenta	 buscar	 el	 lado	 bueno	 y	 aprovechar	 lo	 poco	 que	 Diego	 le	 concede	 de	 su
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intimidad,	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 cotidiana.	 «Sigue	 usando	 los	 zapatotes	 esos	 de
minero	(hace	ya	tres	años	que	usa	los	mismos).	Se	pone	furioso	cuando	se	pierden	las
llaves	de	los	coches,	y	generalmente	aparecen	dentro	de	su	propia	bolsa,	no	hace	nada
de	 ejercicio	 ni	 se	 baña	 en	 el	 sol	 jamás,	 escribe	 artículos	 para	 los	 periódicos	 que,
generalmente,	causan	un	bochincho	padre,	defiende	a	la	Cuarta	Internacional,	a	capa
y	espada,	y	está	encantado	de	que	Trotski	esté	aquí».

Con	todo,	Breton	hace	algunas	apariciones	públicas,	asiste	al	estreno	mexicano	de
Un	perro	andaluz,	de	Luis	Buñuel	y	Salvador	Dalí,	y	presenta	el	filme.	No	obstante,
muy	 pronto	 y	 por	 impulso	 de	 Trotski,	 la	 redacción	 de	 un	Manifiesto	 por	 un	 arte
revolucionario	independiente	se	convierte	en	su	principal	actividad.

A	 la	 llegada	de	Breton	 a	Ciudad	de	México,	Trotski	 envió	un	 artículo	 a	Nueva
York	para	su	publicación	en	la	Partisan	Review:	«Como	ustedes	sabrán	seguramente,
tanto	 en	 el	 plano	 artístico	 como	 en	 el	 político,	 él	 no	 sólo	 es	 independiente	 del
estalinismo,	sino	que	le	es	claramente	hostil.	Tiene	sinceras	simpatías	por	 la	Cuarta
Internacional».

Trotski	quiere	aprovechar	la	presencia	de	éste	para	dotar	a	su	movimiento	de	una
gran	declaración	artística	y	le	empuja	a	manifestarse.	Breton	se	siente	halagado,	pero
la	tarea	le	asusta.	La	personalidad	del	antiguo	jefe	del	Ejército	Rojo	le	impresiona	al
punto	de	dejarlo	mudo.	Organizan	una	decena	de	reuniones	cara	a	cara,	siempre	en
francés,	de	cuyas	transcripciones	se	encargará	Van.

Mientras	se	trata	de	hablar	de	libros	de	Gide,	Malraux	y	Céline,	Breton	mantiene
su	posición.	Pero	cuando	se	trata	de	ponerse	a	escribir,	se	bloquea.	Él,	del	que	uno	se
imagina	 que	 escribió	 de	 un	 tirón	 los	 manifiestos	 del	 surrealismo,	 con	 soberbia,
sacudiendo	su	cabellera	de	león,	preparando	desde	el	fondo	de	su	bar,	con	el	 índice
levantado,	 las	 futuras	 excomuniones,	 balbucea	 delante	 de	 Trotski	 el	 texto	 de	 un
peregrino	homenaje	a	Zola,	un	autor	al	que	en	París	le	habría	pegado	un	tiro	de	buena
gana.	Breton,	abatido,	termina	por	pretextar	que	tiene	fiebre	y	afasia.	Van	nos	cuenta
que	 «poco	 después	 Trotski	 comenzó	 a	 apurar	 a	 Breton	 para	 que	 le	 presentara	 el
proyecto	 de	manifiesto.	Breton,	 con	 el	 aliento	 encendido	 de	Trotski	 en	 la	 nuca,	 se
sentía	paralizado	y	no	podía	escribir».	Trotski	empieza	a	comprender	que	su	presa	es
mediocre;	 él	 pensaba	 haber	 enganchado	 un	 pez	 espada	 y	 se	 encuentra	 ante	 una
merluza	 muda.	 Decide	 salir	 de	 viaje	 a	 Guadalajara.	 «Diego	 Rivera	 estaba	 allí,
pintando,	y	nosotros	debíamos	ir	a	encontrarnos	con	él.	Partimos	por	la	carretera	de
Guadalajara	en	dos	automóviles».

Al	volante	del	primero	está	el	guardaespaldas	Joe	Hansen,	que	no	sabe	ni	francés
ni	español;	a	su	lado,	Breton,	y	detrás	Trotski	y	Natalia.	En	el	segundo,	junto	al	otro
chófer	y	guardaespaldas,	está	sentado	el	guapo	Van,	y	detrás	de	él,	Frida	y	Jacqueline.
Joe	Hansen	aparca	en	 la	cuneta,	abre	 la	puerta	y	viene	a	hablar	con	Van:	«The	old
man	wants	you[15]».
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Regresan	al	primer	vehículo	y	se	cruzan	con	Breton,	que	muestra	su	desconcierto
con	un	gesto	de	manos	y	va	a	sentarse	junto	al	otro	chófer.

Todos	 se	 alojan	 en	 el	 hotel	 Imperial,	 pero	 los	 dos	 grupos	 no	 vuelven	 a	 verse
durante	toda	la	jornada.	De	un	lado	están	las	parejas	de	Breton	y	Rivera,	y	del	otro
Trotski,	Natalia	 y	 sus	 guardaespaldas;	 quizás	 se	 cruzan	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
tapatía.	 Y	 uno,	 recorriendo	 esas	 mismas	 calles	 varias	 décadas	 más	 tarde,	 puede
imaginar	a	sus	fantasmas	en	el	Palacio	del	Gobernador,	delante	del	mural	de	El	circo
político,	en	el	mercado	cubierto	donde	les	sirven	morros	de	buey	y	que	curiosamente
se	parece	al	de	Papeete.	¿Recogen	frutos	de	las	ramas	de	los	naranjos	que	están	en	la
vía	 pública?	 ¿Van	 hasta	 Tlaquepaque,	 donde	 la	 muerte	 mexicana	 y	 los	 objetos	 de
culto,	 de	 los	 que	 Breton	 es	 un	 entusiasta,	 las	 estatuillas	 de	 esqueletos	 de	 jóvenes
esposos,	vestidas	ellas	de	blanco	y	con	 traje	negro	ellos,	 se	ofrecen	a	 la	venta	cual
memento	mori,	 como	 si	 uno	 fuera	 a	 olvidarlo?	 ¿Entran	 en	 el	 santuario	 dedicado	 a
Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	delante	del	cual	se	apilan	sobre	una	carreta	los	sacos
de	 plástico	 rosado	 llenos	 de	 hierbas	 propiciatorias?	 El	 muralista	 José	 Clemente
Orozco	envía	a	uno	de	sus	asistentes	al	hotel	Imperial,	e	invita	a	Trotski	a	ir	a	ver	su
trabajo.

Los	 dos	 hombres	 discutirán	 en	 inglés.	 Van	 cuenta	 que	 «la	 conversación	 fue
agradable,	 pero	 no	 tuvo	 la	 vivacidad	 ni	 la	 calidez	 que	 tenían	 frecuentemente	 los
encuentros	entre	Trotski	y	Rivera.	Al	salir,	Trotski	nos	dijo,	a	Natalia	y	a	mí:	“¡Es	un
Dostoievski!”».

Como	 de	 costumbre,	 en	 cuanto	 se	 alejan	 de	 Coyoacán,	 Trotski	 es	 hostigado	 e
insultado	 en	 las	 publicaciones	 que	 manejan	 el	 Partido	 y	 la	 Confederación	 de
Trabajadores	 de	 México,	 de	 modo	 que	 El	 Nacional	 dice:	 «Trotski,	 Rivera	 y	 sus
invitados	 desarrollan	 idénticas	 actividades	 en	 la	 ciudad	 tapatía	 sin	 encontrar	 el
asentimiento	de	las	clases	proletarias	organizadas».	Sin	embargo,	Trotski	no	se	dedica
a	hacer	ningún	proselitismo;	a	veces	muestra	indiferencia	y	a	veces	responde	a	otros
periodistas	 que	 no	 tiene	 prohibido	 visitar	 el	 país	 y	 que	 su	 visado	 está	 en	 regla.
«Volvimos	 a	 tomar	 el	 camino	 de	México	 sin	 que	Trotski	 viera	 de	 nuevo	 a	Breton.
Había	sido	el	retraso	persistente	de	Breton	en	presentarle	el	proyecto	de	manifiesto	lo
que	en	el	camino	a	Guadalajara	provocó	su	cólera».

Durante	las	semanas	que	siguen,	Breton	agrava	todavía	más	su	caso.	Un	día	que
visita	en	compañía	de	Trotski	una	iglesia	de	Cholula,	arranca	del	muro	cinco	o	seis
exvotos	 populares,	 pintados	 sobre	 pequeñas	 placas	 de	 hierro	 recortadas	 de	 los
bidones	de	aceite,	y	se	los	mete	en	el	bolsillo.	Trotski,	furioso,	se	contiene	y	sale	de	la
iglesia	a	grandes	zancadas.	Esta	vez	serán	los	periódicos	católicos	quienes	se	cebarán
con	 delectación	 y	 lanzarán	 una	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 anulación	 del	 visado	 del
profanador	y	de	su	expulsión.	Por	fin,	la	pequeña	banda	se	instala	a	primeros	de	julio
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unos	días	en	Pátzcuaro,	en	el	estado	de	Michoacán.	Escogen	una	gran	construcción
colonial	 con	 una	 decena	 de	 habitaciones	 al	 borde	 del	 lago.	Después	 de	 la	 comida,
Jacqueline	 y	 Frida	 salen	 a	 fumar	 a	 orillas	 del	 agua	 para	 evitar	 los	 comentarios	 de
Trotski,	exfumador	que	no	soporta	el	olor	a	tabaco.	Jacqueline	recuerda	que	ambas	se
comportaban	 como	 colegialas.	 «Queríamos	mucho	 a	 Trotski,	 pero	 él	 lo	 exageraba
todo	 y	 era	 muy	 chapado	 a	 la	 antigua».	 Trotski	 a	 solas	 con	 Breton	 es	 un	 genio
vigilante,	y	también	un	monstruo	frío	y	calculador,	un	pescador	que	no	dejará	escapar
a	su	presa:	«¿Tiene	algo	para	mostrarme?».

Ante	 él,	 el	 pequeño	 tirano	 del	 surrealismo,	 el	 tribuno	 irónico	 y	 mordaz,	 se
convierte	en	un	escolar	pillado	en	falta.	Breton	ya	había	vivido	una	situación	parecida
al	inicio	de	los	años	veinte,	cuando	fue	a	encontrarse	con	Freud	en	Viena.	El	miedo	a
no	gustar	y	a	no	estar	a	la	altura	lo	paraliza.	Sin	embargo,	va	a	su	habitación	en	busca
de	 unas	 cuantas	 cuartillas	 escritas	 con	 tinta	 verde.	 Trotski	 ve	 claro	 que	 tendrá	 que
terminar	 el	 trabajo	 con	 Van:	 «Después	 de	 nuevas	 conversaciones,	 Trotski	 tomó	 el
conjunto	de	los	textos,	los	recortó,	agregó	palabras	aquí	y	allá	y	pegó	todo	en	un	rollo
bastante	largo.	Pasé	a	máquina	el	texto	final	en	francés,	traduciendo	el	ruso	de	Trotski
y	respetando	la	prosa	de	Breton».

En	 el	 documento	 original	 de	 los	 archivos	 de	 Harvard,	 son	 visibles	 las
aportaciones	 de	 cada	 uno.	 Las	 citas	 de	 Marx,	 verdades	 que	 siempre	 es	 bueno
recordar,	incluso	si	todos	los	poetas	las	conocen,	las	aporta	Trotski:	«El	escritor	debe,
naturalmente,	ganar	dinero	para	poder	vivir	y	escribir,	pero	en	ningún	caso	debe	vivir
y	 escribir	 para	 ganar	 dinero…	El	 escritor	 no	 considera	 de	 ningún	modo	 su	 trabajo
como	un	medio.	Su	trabajo	es	un	propósito	en	sí,	y	de	tal	manera	no	es	un	medio	para
él	ni	para	los	otros	que	sacrifica	si	es	necesario	su	propia	existencia	por	la	existencia
de	aquél…».

Por	lo	tanto,	Breton,	embriagado	de	política	y	embarcado	en	su	arrebato,	añade,
creyendo	que	hace	bien:	«A	quienes	nos	empujen,	sea	hoy	o	mañana,	a	consentir	que
el	arte	se	someta	a	una	disciplina	que	tenemos	por	radicalmente	incompatible	con	sus
medios,	 les	 oponemos	 un	 rechazo	 sin	 apelaciones	 y	 nuestra	 resuelta	 voluntad	 de
atenernos	 a	 la	 fórmula:	 todo	 está	 permitido	 en	 el	 arte,	 salvo	 atacar	 la	 revolución
proletaria».

Trotski	le	corrige,	se	encoge	de	hombros,	conserva	la	cabeza	fría,	ve	claramente
lo	que	el	fiscal	de	un	tribunal	revolucionario	podría	hacer	con	esa	fórmula	restrictiva.
Tacha,	corta	la	frase:	«Todo	está	permitido	en	el	arte».	Punto	final.

El	25	de	 julio	de	1938,	que	en	Cataluña	es	el	primer	día	de	 la	batalla	del	Ebro,
aunque	 en	 México	 lo	 ignoren	 todavía,	 André	 Bretón	 y	 Diego	 Rivera	 firman	 el
Manifiesto,	 sin	 que	 aparezca	 el	 nombre	 de	 Trotski.	 Es	 el	 acta	 de	 fundación	 de	 la
FIARI,	la	Federación	Internacional	de	Arte	Revolucionario	Independiente,	que	en	el
curso	 de	 su	 breve	 existencia	 reunirá	 algunas	 decenas	 de	 miembros.	 A	 bordo	 del
paquebote	que	 le	devuelve	a	Europa,	Breton	 recupera	el	ánimo	y	escribe	a	Trotski:
«Esa	inhibición	se	debía	ante	todo,	y	quisiera	convencerle	de	ello,	a	la	admiración	sin
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límite	que	usted	me	inspira».

Breton	transporta	consigo	en	sus	maletas	todos	los	trastos	que	se	ha	procurado	en
México,	así	como	una	idea	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza.	Le	propone	a	Frida	que
organice	en	París	una	primera	exposición	de	sus	cuadros.

Sin	 embargo,	 cuando	 seis	 meses	 más	 tarde	 ella	 llega	 a	 Francia,	 no	 hay	 nada
preparado.	Las	obras,	enviadas	hace	ya	tiempo,	no	han	salido	aún	de	la	aduana,	y	las
fotografías	 se	 han	 extraviado.	Frida	 constata	 que	Breton	 aún	no	ha	 encontrado	una
galería,	y	cuando	encuentra	una,	se	entera	de	que	tan	sólo	dos	de	sus	telas	van	a	ser
expuestas,	y	que	Breton	quiere,	de	paso,	vender	toda	la	cochambrería	que	encontró	en
los	 rastrillos	 populares	 o	 en	 los	 anticuarios	 de	Cuernavaca	 y	Guadalajara,	 y	 quizás
también	los	exvotos	robados	en	Cholula,	dos	cuadros	de	Estrada	y	algunas	porquerías
más	o	menos	precolombinas.	Ella	entra	en	un	furor	que	no	la	abandonará	en	toda	su
estancia,	y	 le	escribe	a	 su	amante	del	momento,	 el	 fotógrafo	neoyorquino	Nickolas
Muray:	«Preferiría	sentarme	a	vender	tortillas	en	el	suelo	del	mercado	de	Toluca,	en
lugar	 de	 asociarme	 a	 esta	 mierda	 de	 “artistas”	 parisienses,	 que	 pasan	 horas
calentándose	 los	 valiosos	 traseros	 en	 los	 “cafés”,	 hablan	 sin	 cesar	 acerca	 de	 la
“cultura”,	el	“arte”,	la	“revolución”,	etcétera.	Se	creen	los	dioses	del	mundo,	sueñan
con	 las	 tonterías	más	 fantásticas	 y	 envenenan	 el	 aire	 con	 teorías	 y	más	 teorías	 que
nunca	se	vuelven	realidad».

Breton	no	 tendrá	necesidad	de	excluir	a	Frida,	como	no	 la	 tuvo	con	Artaud.	Su
encuentro	con	lo	que	queda	de	la	pequeña	banda	de	los	surrealistas	es	una	catástrofe.
«A	 la	mañana	 siguiente	no	 tienen	nada	que	comer	en	 sus	 casas	porque	ninguno	de
ellos	trabaja.	Viven	como	parásitos,	a	costa	del	montón	de	viejas	ricas	que	admiran
su	“genio”	de	“artistas”.	Mierda	y	sólo	mierda	es	lo	que	son.	Nunca	he	visto	a	Diego
ni	a	ti	perdiendo	el	 tiempo	con	chismes	estúpidos	y	discusiones	“intelectuales”;	por
eso	ustedes	sí	son	hombres	de	verdad	y	no	unos	cochinos	“artistas”.	¡Carajo!	Valió	la
pena	venir	sólo	para	ver	por	qué	Europa	se	está	pudriendo	y	cómo	toda	esta	gente,
que	no	sirve	para	nada,	provoca	el	surgimiento	de	los	Hitler	y	los	Mussolini».

Frida	 cae	 enferma,	 y	 su	 historia	 médica	 es	 tan	 abundante	 que	 es	 preferible
hospitalizarla	para	hacerle	exámenes.	Es	admitida	en	el	Hospital	Americano,	y	es	de
nuevo	Breton	quien	sale	malparado.	«Me	juego	la	cabeza	a	que	adquirí	las	cochinas
bacterias	en	casa	de	Breton.	No	tienes	ni	idea	de	la	mugre	con	la	que	vive	esa	gente,
ni	de	los	alimentos	que	comen.	Es	algo	increíble.	No	he	visto	nada	igual	en	toda	mi
pinche	vida».	En	Ciudad	de	México,	lo	que	explota	es	la	cólera	de	Rivera	cuando	se
entera	de	que	Breton	le	ha	metido	un	sablazo	de	doscientos	dólares	a	Frida	a	la	salida
del	hospital.	Frida	piensa	 en	adelantar	 la	 fecha	de	 su	 embarque	a	bordo	del	 Île-de-
France	y	abandonar	París	antes	de	la	exposición.	Sólo	Marcel	Duchamp,	que	había
sido	amigo	de	Cravan	y	Mina	Loy	en	Nueva	York	veinte	años	antes	y	que	ahora	le
procura	el	apoyo	que	necesita,	merece	ser	eximido	a	sus	ojos;	es	«el	único	que	tiene
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los	pies	en	 la	 tierra	entre	este	montón	de	hijos	de	puta	 lunáticos	y	 trastornados	que
son	los	surrealistas».	Finalmente,	la	inauguración	de	la	exposición	resulta	una	victoria
para	ella.	Sus	obras	son	elogiadas	por	Joan	Miró,	Kandinski,	Picasso	y	Tanguy.	Antes
de	su	partida,	envía	una	carta	a	su	amiga	Ella	Wolfe:	«Un	chisme:	Diego	se	peleó	con
la	Cuarta	 y	 le	 dijo	de	manera	muy	enfática	 al	 “piochitas”	 (Trotski)	 que	 se	 fuera	 al
diablo.	Les	contaré	las	interioridades	del	caso.	Diego	tiene	toda	la	razón».

A	 su	 regreso	 a	México	 tal	 y	 como	ella	 se	 temía,	 todo	 se	desmorona	 con	Diego
Rivera	y	llega	la	ruptura.	Ella	se	lo	escribe	a	su	amante	neoyorquino:	«Querido	Nick,
no	te	pude	escribir	antes.	Desde	que	te	fuiste,	la	situación	con	Diego	ha	empeorado	y
ya	 llegamos	 al	 final.	Hace	 dos	 semanas	 solicitamos	 el	 divorcio.	No	 tengo	palabras
para	describirte	lo	que	he	sufrido.	Tú	sabes	cuánto	amo	a	Diego	y	comprenderás	que
estos	problemas	nunca	desaparecerán	de	mi	vida».
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MALC	&	MARGE

El	Día	de	los	Difuntos	de	1938,	en	la	Ciudad	de	México	y	en	eso	que	llamamos
realidad,	nos	cuenta	el	guapo	Van	que	«Diego	Rivera	 llegó	a	 la	casa	de	Coyoacán.
Jocoso	como	un	aprendiz	que	acaba	de	hacer	una	broma,	traía	a	Trotski	una	enorme
calavera	 de	 dulce	 color	 violeta,	 en	 cuya	 frente	 había	 escrito,	 en	 letras	 de	 azúcar
blanca,	“Stalin”».	Trotski	gusta	poco	del	humor	mexicano	de	la	Catrina.	«Trotski	no
dijo	nada,	hizo	como	si	el	objeto	no	estuviera	allí.	Cuando	Rivera	se	 fue,	me	pidió
que	la	destruyera».

El	Día	de	los	Difuntos	de	1938,	en	Quauhnáhuac	y	en	eso	que	llamamos	ficción,
el	 Cónsul,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 acodado	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 ve	 aparecer	 a
contraluz	la	silueta	borrosa	de	Yvonne	bajo	la	luz	del	alba.	Ambos	morirán	esa	misma
noche.	Un	año	más	tarde,	el	Día	de	los	Difuntos	de	1939,	mientras	Trotski	sigue	en	su
casa	de	Coyoacán,	su	nombre	acude	a	 la	mente	de	Jacques	Laruelle,	quien	fantasea
con	 rodar	 en	 Francia	 una	 adaptación	moderna	 del	mito	 de	 Fausto,	 cuyo	 personaje
principal	sería	Trotski.

Diez	 años	 después	 del	 milagro	 de	 Cuernavaca,	 luego	 de	 la	 terrible	 noche	 de
Oaxaca	y	de	años	de	reclusión	en	la	cabaña	de	Canadá,	la	publicación	de	Under	the
Volcano	en	1947	es	un	éxito.	La	novela	salta	a	las	listas	de	los	libros	más	vendidos	en
Estados	Unidos.	Lowry	alcanza	la	gloria	literaria	de	sus	héroes	Conrad	y	Kipling,	y
jóvenes	poetas	 como	Gary	Snyder	o	 Jack	Kerouac	 lo	descubren.	Allen	Ginsberg	 le
expresa	su	admiración.	Ahora	va	a	tener	que	pagar	el	precio	del	pacto.

Diez	años	después	de	su	regreso	de	México,	Artaud	publica	en	ese	año	de	1947
Van	Gogh,	el	suicidado	de	la	sociedad,	cuya	última	imagen	es	un	homenaje	al	volcán
Popocatépetl.	Para	estos	dos,	que	se	sucedieron	en	veinticuatro	horas	sobre	el	suelo
mexicano,	es	a	 la	vez	el	momento	de	 la	resurrección	y	de	 la	explosión	en	vuelo,	el
último	fuego	de	artificio.	Artaud	sale	de	Rodez	y	de	la	larga	noche	de	los	años	en	el
asilo,	de	las	múltiples	sesiones	de	electrochoques,	algunas	de	ellas	tan	violentas	que
le	 han	 fracturado	 vértebras.	 Es	 la	 perfecta	 revancha	 de	 Artaud	 el	 Momo,	 que	 en
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medio	 del	 libro	 denuncia	 a	 Jacques	Lacan.	Unos	 años	 antes,	 el	 psicoanalista	 había
despachado	 su	caso	con	un	 trazo	de	pluma	sobre	 su	expediente,	 en	 su	gabinete	del
hospital	 psiquiátrico	 Sainte-Anne	 de	 París,	 y	 le	 había	 declarado	 «definitivamente
irrecuperable,	perdido	para	la	literatura».

El	 libro	es	el	elogio	del	genio	a	 través	del	cual	 sopla	el	viento	y	que	detesta	al
dios	de	 la	conciencia	pequeñoburguesa,	y	con	él	obtiene	su	primer	premio	 literario.
«De	esta	manera,	una	sociedad	tarada	ha	inventado	la	psiquiatría	para	defenderse	de
las	investigaciones	de	ciertas	lumbreras	superiores	cuyas	facultades	de	adivinación	la
molestan».	 De	 un	 golpe,	 venga	 a	 toda	 su	 pequeña	 banda	 y	 la	 reúne	 en	 un	 ramo
resplandeciente	al	que	da	el	nombre	de	Van	Gogh.	«Se	puede	hablar	de	la	buena	salud
mental	de	Van	Gogh,	quien,	en	 toda	su	vida,	no	se	quemó	más	que	una	mano	y	se
limitó	a	cortarse	una	vez	la	oreja	derecha…».	Es	Van	Gogh,	pero	podría	llamarse	Poe
o	 Nerval	 o	 Baudelaire	 o	Wilde	 o	 Lowry.	 «Nada	 ha	 sido	 nunca	 escrito	 o	 pintado,
esculpido,	 modelado,	 construido	 o	 inventado,	 si	 no	 es,	 básicamente,	 para	 salir	 del
infierno».	 Pero	 hace	 falta	 un	 coadyuvante,	 un	 sostén	 para	 tan	 gigantesco	 esfuerzo.
«Necesito	encontrar	una	cierta	cantidad	diaria	de	opio,	me	hace	falta	porque	tengo	los
nervios	medulares	del	cuerpo	heridos».	Morirá	de	eso,	o	de	otra	cosa,	de	un	cáncer
del	ano,	un	año	más	tarde.	Lowry	empleará	en	ello	diez	años.

Dicen	que	ellas	se	parecían	un	poco,	Jan	y	Margerie.	Dos	mariposas	alrededor	de
la	lámpara.	Las	dos	querían	ser	escritoras.	Margerie	había	escrito	novelitas	policiacas
antes	de	conocer	a	Lowry.	El	genio	no	es	contagioso,	sólo	la	locura.	Si	Jan	se	salvó,
en	todos	los	sentidos	del	término,	Margerie	se	agota	en	la	tarea	imposible	de	velar	al
genio	 en	 fuga,	 también	 en	 todos	 los	 sentidos	 del	 término.	 Ambos	 se	 hundían	 en
alcohol	 y	 se	 peleaban.	 Después	 del	 desastroso	 regreso	 a	 México,	 ella	 decide	 que
tienen	 que	 abandonar	 la	 cabaña	 de	 la	 playa	 de	 Dollarton.	 Lo	 arrastra.	 La	 pareja
abandona	 Vancouver,	 sube	 a	 los	 aviones,	 se	 baja	 de	 los	 trenes,	 cruza	 el	 canal	 de
Panamá	 a	 bordo	 de	 un	 Liberty	 Ship	 bretón,	 el	 Brest;	 en	 el	 barullo	 se	 van	 a	 las
cataratas	 del	Niágara,	 se	 alojan	 en	Nueva	Orleans	 y	 visitan	Haití,	 donde	Lowry	 es
ingresado	 en	 el	 Hospital	 Notre-Dame	 de	 Port-au-Prince	 y	 pretende	 iniciarse	 en	 el
vudú.

Es	 el	 viaje	que	no	 termina	nunca,	 los	hoteles	y	 los	moteles.	A	veces,	Lowry	 la
sigue	dócilmente.	Vuelo	a	Miami	con	escala	en	Cuba.	Nueva	York,	Venecia,	Génova,
Milán,	Roma,	donde	Lowry	es	ingresado	de	nuevo,	Taormina,	Sicilia,	donde	alquilan
durante	varios	meses	una	casa	a	orillas	del	mar.	Margerie	da	de	comer	con	la	mano	a
Lowry,	que	es	incapaz	de	sostener	un	tenedor.	En	Casis,	él	la	amenaza	de	muerte.	Por
primera	vez,	un	psiquiatra	aconseja	a	Margerie	que	abandone	a	ese	marido	que	la	va	a
matar	o	que	va	a	matarse.	En	París,	lo	ingresa	en	el	Hospital	Americano.	Hacen	falta
varios	 enfermeros	 para	 controlar	 al	 poeta	 enfurecido,	 que	 tiene	 la	 fuerza	 de	 un
boxeador.	Sedantes	y	elixir	paregórico.	Camisa	de	fuerza	y	delirium	tremens.
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Durante	 algunos	 meses,	 Lowry	 finge	 que	 colabora	 con	 Clarisse	 Francillon,	 a
quien	Maurice	 Nadeau	 acaba	 de	 confiar	 la	 traducción	 al	 francés	 del	 Volcán,	 y	 en
ocasiones	 desaparece	 en	 los	 bares	 de	París	 como	quince	 años	 antes,	 después	 de	 su
matrimonio	 con	 Jan.	 Tanto	 le	 da	 Nembutal	 o	 whisky,	 cuando	 lo	 encuentra,	 pero
también	se	pimpla	el	agua	de	Colonia	del	cuarto	de	baño	de	Clarisse.	Ésta	y	Margerie
inician	una	correspondencia	que	continuará	mucho	 tiempo	después	de	 la	muerte	de
Lowry.	Las	cartas	están	en	la	Universidad	de	Lausana,	en	cajas	de	cartón.	En	ellas	se
leen	recomendaciones	de	Lowry	para	las	novelitas	policiacas	de	Margerie,	que	jamás
encontrará	 un	 editor.	 Desde	 que	 Lowry	 la	 conoció,	 él	 no	 ha	 vuelto	 a	 tocar	 la
Remington	 portátil.	 Es	 Margerie	 quien	 ha	 descifrado	 los	 manuscritos,	 quien	 ha
intervenido	 en	 la	 construcción	 del	 Volcán,	 proponiendo	 cambiar	 los	 nombres	 de
algunos	 personajes,	 imaginando	 la	 muerte	 de	 Yvonne	 pateada	 por	 el	 caballo	 del
pelado.	Se	aman	y	se	detestan	y	no	pueden	separarse,	y	se	odian	por	no	poder	hacerlo.
Pero	Margarie	amenaza	con	abandonarlo,	exige	un	testamento	a	su	favor	y	el	derecho
moral	 sobre	 sus	 obras.	De	noche,	 después	 de	 haberle	 dado	de	 comer	 con	 la	mano,
desliza	pastillas	de	 somníferos	entre	 sus	 labios	para	que	por	 fin	el	genio	 la	deje	en
paz.

Bretaña,	Saint-Malo	y	Quiberon,	y	luego	Inglaterra.	Esto	no	se	ha	acabado,	esto
sigue.	 Es	 el	 agotamiento,	 la	 «folie	 à	 deux»,	 según	 el	 diagnóstico	 en	 francés	 de	 un
psiquiatra	londinense.	Lowry	evita	la	lobotomía,	pero	soporta	los	electrochoques,	el
pentotal.	 Cuando	 se	 fuga	 del	 Hospital	 Atkinson	Morley	 de	Wimbledon,	 ponen	 un
policía	 de	 guardia	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Margerie.	 Es	 el	 delirio	 alucinatorio	 y	 la
paranoia,	y	de	vez	en	cuando	la	violencia	creadora.	De	vez	en	cuando,	el	despertar.
Lowry	trabaja	en	varios	libros	que	habrían	de	girar	en	torno	al	Volcán	y	le	darían	otra
dimensión,	 constituyendo	 su	 gran	 obra:	 The	 Voyage	 that	 Never	 Ends.	 Lowry	 y
Margerie	retoman	su	colaboración,	imaginan	que	regresan	al	cine.	Han	escrito	juntos
el	guión	de	una	adaptación	de	Suave	es	la	noche,	de	Fitzgerald.	Habría	que	estar	en
Hollywood,	 pero	 es	 la	Guerra	 Fría	 y	 Lowry,	 que	 ha	 leído	 a	Orwell,	 teme	 tanto	 al
macartismo	como	al	estalinismo	y	no	volverá	a	poner	los	pies	en	los	Estados	Unidos.

Él	 trabaja	 en	La	Mordida,	 un	 fresco	 bruegheliano	 de	 sus	 pesadillas	 mexicanas
repletas	de	enfermos	y	mendigos	y	policías	corruptos.	Si	Yvonne	no	se	hubiera	ido,	si
no	hubiera	abandonado	al	Cónsul,	¿se	habría	convertido	en	esta	arpía	de	Marge?	Él
no	puede	escribir	sin	ella,	y	le	gustaría	vivir	sin	ella.	Deja	de	mal	grado	que	ella	lo
devuelva	a	Inglaterra.	El	país	del	que	huyó	veinte	años	atrás,	la	vieja	Inglaterra	de	la
Revolución	Industrial,	del	carbón	y	la	locomotora,	es	a	sus	ojos	como	un	viejo	árbol
venerable	 que	 espera	 su	 desaparición	 al	 fondo	 de	 un	 parque.	 Es	 Margerie	 quien
escoge	el	pueblo	de	Ripe	y	 la	White	Cottage,	una	casa	del	 siglo	XVIIIll	que	será	su
última	morada.

Él	 trabaja	 en	Oscuro	 como	 la	 tumba	 en	 la	 que	 yace	mi	 amigo,	 su	 amigo	 Juan
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Fernando,	 el	 jinete	 zapoteco	 del	 Banco	 Ejidal,	 encargado	 de	 llevar	 a	 través	 de	 las
colinas	 el	 dinero	 de	 los	 campesinos	 de	 los	 pueblos	más	 apartados,	 abatido	 por	 un
disparo	 de	 pistola	 en	 una	 cantina	 de	 Villahermosa,	 Tabasco.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
avanza.	Es	la	ginebra	y	la	caída	mefistofélica	de	Malcohol.	El	Demonio	de	la	Bebida.
Es	el	desamparo	que	sufre	el	Cónsul,	sin	esperanza	alguna	de	salud	ni	de	gracia.	La
patética	llamada	a	la	indulgencia	de	Dios,	pero	su	alma	ya	está	vendida,	es	demasiado
tarde.	Confunde	su	vida	con	sus	libros	y	sus	libros	con	su	vida	de	papel,	afirma	que	el
Volcán	 le	 fue	 dictado	 por	 «el	 inconsciente	 de	 Europa»,	 como	 «el	 último	 grito	 de
angustia	 de	 un	 continente	moribundo»,	 y	 que	 las	 bombas	 atómicas	 lanzadas	 sobre
Japón	confirman	la	visión	apocalíptica	del	Cónsul.

A	veces	espera	una	revolución	regeneradora,	escribe	en	una	carta	de	diciembre	de
1950:	 «Toda	 revolución	 debe	 mantenerse	 en	 movimiento,	 su	 misma	 naturaleza
contiene	 la	 semilla	 de	 su	 propia	 destrucción,	 como	 en	 1789,	 por	 ejemplo»,	 frase
trotskista	diez	años	después	del	asesinato	del	defensor	de	la	Revolución	permanente	e
inventor	 de	 la	 Cuarta	 Internacional.	 A	 veces,	 por	 el	 contrario,	 suscribe	 la	 ironía
desengañada	 del	 Cónsul	 en	 el	Volcán:	 «Acaso	 tu	 deseo	 de	 luchar	 por	 España,	 por
cualquier	 tontería,	 por	 Timbuctú,	 por	 China,	 por	 la	 hipocresía,	 por	 todos	 los
sodomitas,	 por	 cualquier	 abracadabra	 que	 unos	 cuantos	 atolondrados	 hijos	 de	 un
idiota	deciden	llamar	libertad…».

El	posible	milagro	está	lejos,	el	himno	a	la	paz	y	al	paisaje,	el	milagro	de	su	mejor
relato,	«El	sendero	del	bosque	que	llevaba	a	la	fuente»,	que	cantaba,	bajo	la	forma	de
la	 cabaña	 emplazada	 frente	 al	 Burrard	 Inlet,	 al	 «vívido	 símbolo	 de	 la	 aspiración
humana	a	la	belleza,	a	las	estrellas,	al	sol	naciente».	Lowry	se	entera	de	que	al	final
de	ese	sendero,	en	Vancouver,	una	tormenta	ha	destruido	el	embarcadero	que	él	había
levantado	con	sus	manos.	El	mundo	se	hunde	para	él,	al	 igual	que	su	ánimo.	Lejos
quedan	el	 sueño	de	Lord	 Jim,	 remontando	el	 río	Patusan,	y	 la	 aspiración	del	 joven
Lowry,	cuando	escribía	Ultramarina,	de	consagrar	también	él	su	vida	al	bien,	desde
la	humildad	y	el	anonimato:	«Algún	día	encontraré	una	tierra	corrompida	y	extenuada
hasta	lo	indecible,	donde	los	niños	se	mueran	de	hambre	por	falta	de	leche,	una	tierra
infeliz,	 aunque	 ignorante,	 y	 entonces	 gritaré:	 “Voy	 a	 quedarme	 aquí	 hasta
transformarlo	en	un	sitio	decente”».

¿Qué	 es	 lo	 que	 deja	 tras	 de	 sí?	 Las	 últimas	 pequeñas	 huellas.	 El	 último	 libro
abierto:	A	Field	Guide	to	British	Birds[16].	La	última	representación	a	la	que	asistió,
en	el	Criterion	Theatre	de	Londres:	Waiting	 for	Godot[17].	Su	último	 internamiento:
en	 el	 pabellón	 de	 enfermos	mentales	 del	Hospital	 de	Brighton.	 Todo	 eso	 es	 pocas
semanas	antes	de	su	muerte.	Margerie	está	en	ese	momento	internada	en	el	servicio
psiquiátrico	del	Hospital	St.	Luke’s	Woodside,	en	el	norte	de	Londres.
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Que	 hoy	 sean	 necesarias	 cuatro	 semanas	 o	 catorce	 horas	 para	 ir	 de	Múnich	 a
Hamburgo	es	algo	que	tiene	menos	importancia	para	mi	felicidad,	y	sobre	todo	para
mi	condición	humana,	que	la	pregunta	de	cuántos	hombres,	que	aspiran	al	igual	que
yo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 son	 obligados	 en	 las	 fábricas	 a	 convertirse	 en	 esclavos	 y	 a
sacrificar	la	salud	de	sus	órganos,	de	sus	pulmones,	para	construir	una	locomotora.

Quiero	decir:	no	estarían	tan	cochinamente	muertos	como	lo	están;	por	viejos	que
fueran	estarían	todavía	con	vida	y	en	la	vida;	porque	es	ese	Dios,	el	eterno	espíritu	de
la	conciencia	pequeñoburguesa	del	hombre,	quien	no	ha	querido	la	poesía,	su	poesía,
y	 quien	 ha	 alumbrado	 en	 el	 corazón	 de	 Van	 Gogh	 y	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 un
deliberado	espíritu	de	demencia…

B.	Traven
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TRAVEN	&	TROTSKI

En	otro	tiempo,	tenía	la	esperanza	de	que	la	luz	del	mundo	surgiera	en	Alemania.	Había
hecho	de	ello	un	deseo.

Resulta	que	es	en	Rusia	donde	aconteció.
RET	MARUT

Después	de	su	condena	a	muerte	en	1919,	Ret	Marut	se	evade,	huye	de	Múnich,
duerme	en	graneros,	se	aleja	de	los	círculos	activistas.	Los	periódicos	vilipendian	al
anarquista,	 al	 espartaquista,	 al	 derrotista.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 permanece	 inactivo,
como	se	menciona	en	Der	Ziegelbrenner:	«Habla	ante	los	ciudadanos,	los	obreros	y
los	campesinos	de	unas	sesenta	aldeas	y	pueblos	de	Baviera».	No	obstante,	Ret	Marut
desconfía	 del	 heroísmo	 revolucionario,	 se	 preocupa	 lo	 suficiente	 por	 su	 vida	 para
marcharse	a	Holanda	y	luego	a	Inglaterra	y	por	fin	a	México.	No	se	fía	de	su	propio
don	 heroico.	 Para	 qué	 liberarse	 si	 es	 para	 morir	 de	 inmediato.	 Dar	 la	 vida	 por	 la
Revolución	o	por	la	represión	sigue	siendo	dar	la	vida.

Para	Ret	Marut,	 la	 escritura	 al	 principio	 es	 panfletaria,	 aunque	 escriba	 algunos
relatos	 que	 publica	 bajo	 seudónimo	 en	 su	 revista.	 Se	 dirige	 a	 los	 revolucionarios,
quiere	acelerar	la	Revolución,	lo	consigue,	Der	Ziegelbrenner	es	leído	por	centenares
de	 militantes,	 y	 Berta	 Döring-Selinger,	 camarada	 de	 Rosa	 Luxemburg	 y	 de	 Karl
Liebknecht,	 menciona	 que	 lee	 regularmente	 textos	 «de	 un	 espíritu	 que	 no	 está
impregnado	de	Marx	 sino	más	bien	de	Rousseau	o	de	Bakunin,	de	Kropotkin	o	de
Sorel,	de	ese	espíritu	libertario	que	animaba	a	los	socialistas-revolucionarios	rusos	en
su	combate	por	los	derechos	pisoteados	de	los	mujiks»,	de	los	campesinos	de	Rusia.
Traven,	como	Trotski,	 leyó	la	palabra	«comunismo»	en	las	novelas	de	Tolstói	antes
de	leer	a	Marx.	Ambos	leyeron	en	Anna	Karénina	que	«el	capital	oprime	al	obrero.
Nuestros	obreros,	los	campesinos,	llevan	todo	el	peso	del	trabajo	y	se	ven	en	el	caso
de	que,	por	mucho	que	 trabajen,	no	pueden	evadirse	de	 su	 condición	de	bestias	de
carga».

Y	 la	 Revolución	 Alemana	 fue	 vencida.	 Rosa	 Luxemburg	 y	 Karl	 Liebknecht,
asesinados.	 Marut,	 convertido	 en	 Traven,	 escribe	 novelas	 de	 aventuras,	 de
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Unterhaltungsliteratur,	 porque	 es	 a	 ese	 público	 de	 lectores	 ávidos	 al	 que	 hay	 que
llegar,	 el	 de	 las	 bibliotecas	 populares.	 Envía	 sus	 manuscritos	 a	 Europa	 y,	 tras	 los
relatos	mexicanos	o	las	revueltas	de	los	indios	de	Chiapas,	muestra	una	Europa	que
una	vez	más	se	hunde,	y	la	nueva	guerra	que	se	acerca.	Traven	se	hace	novelista	en
las	 lagunas	 de	 Tampico	 y	 luego	 en	 las	 selvas	 de	 Chiapas.	 Los	modelos	 en	 que	 se
inspira,	 más	 allá	 de	 Jack	 London,	 son	 Karl	May	 y	 Fenimore	 Cooper,	 historias	 de
tesoros,	hermosas	historias	de	amor	que	luego	se	rompen,	historias	de	hombres	que
son	explotados	en	los	campos	de	algodón	o	en	las	serrerías	de	caoba,	que	buscan	la
luz	 y	 se	 alzan	 frente	 a	 los	 capataces.	 Su	 talento	 es	 desde	 el	 principio	 el	 de	 un
guionista,	como	en	la	época	en	que	el	cine	todavía	no	había	liberado	a	la	novela	del
fastidioso	deber	de	inventar	historias,	al	igual	que	la	fotografía	había	liberado	ya	a	la
pintura	 de	 tener	 que	 reproducir	 el	 mundo.	 Y	 Davenport	 nos	 muestra	 a	 Lowry,	 a
finales	de	los	años	veinte,	metido	en	la	lectura	de	Traven,	lápiz	en	mano,	en	medio	de
sus	montones	de	libros	y	de	botellas,	de	discos	de	jazz	y	de	latas	de	sardinas	en	aceite.

Durante	diez	años,	Traven,	que	bajo	el	nombre	de	Torsvan	 se	ha	 ido	a	estudiar
fotografía	en	México	junto	a	Edward	Weston	y	a	Tina	Modotti,	reúne	los	materiales
que	 ha	 cosechado	 en	 Chiapas,	 los	 cuadernos,	 las	 notas	 de	 viajes	 y	 exploraciones;
emplea	diez	años,	encerrado	en	una	finca	cerca	de	Acapulco,	en	escribir	las	novelas
del	Ciclo	de	la	Caoba,	hasta	1937,	el	año	de	la	llegada	a	México	de	Trotski.	Traven,
desde	su	apartado	rincón,	ha	seguido	la	peripecia	por	los	periódicos.

Traven	y	Trotski,	 he	 ahí	 la	 vieja	querella	 del	 anarquismo.	El	Ejército	Rojo	que
aplasta	en	Ucrania	a	los	libertarios	de	la	Majnovchina,	el	llamado	Ejército	Negro	de
los	 anarquistas,	 el	 Ejército	 Revolucionario	 Insurreccional	 de	 Ucrania	 liderado	 por
Majnó.	Al	vencedor	de	Kazán	se	le	reprochará	ese	episodio	bélico.	Es	la	guerra	civil
y	el	uso	de	la	violencia	está	bien	repartido	entre	los	Cosacos,	el	Ejército	Rojo	y	las
tropas	 anarquistas.	 Jacobo	Glantz,	 el	 padre	 de	Margo,	 que	más	 tarde	 apoyará	 a	 los
anarquistas	 Nicola	 Sacco	 y	 Bartolomeo	 Vanzetti,	 estaba	 entonces	 en	 Ucrania	 y	 lo
recuerda:	 «Majnó	 era	 un	 verdadero	 anarquista,	 galopaba	 a	 lomos	 de	 caballos	 que
tiraban	 de	 pequeños	 remolques,	 las	 tachankas	 con	 sus	 ametralladoras,	 mientras
blandía	 una	 bandera	 negra.	 Su	 ideología	 estaba	 muy	 clara,	 pero	 sus	 hombres	 se
dedicaban	al	pillaje,	 las	violaciones	y	el	asesinato	cuando	atravesaban	los	pequeños
burgos	 de	 los	 campesinos	 judíos».	Derrotado,	Majnó	 se	 convertirá	 en	 obrero	 de	 la
fábrica	Renault	en	la	ciudad	francesa	de	Boulogne-Billancourt.

El	anarquismo	de	Traven	es	el	de	la	teoría	del	Yo	de	Stirner,	el	gran	egoísmo	que
plantea	 que	 la	 fraternidad	 sólo	 es	 posible	 entre	 individuos	 absolutamente
insubordinados:	 «Insubordinación	 contra	 todo,	 insubordinación	 contra	 toda	 ley,
contra	toda	idea,	contra	todo	programa,	contra	todo	gobierno.	Hombre,	¡sé	un	eterno
revolucionario	 y	 habrás	 vencido!».	Con	 semejante	 teoría,	 es	 imposible	mantener	 la
disciplina	 de	millones	 de	 hombres,	 hacerlos	 avanzar	 bajo	 el	 fuego	 y	 la	 nieve	 ante
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unos	ejércitos	blancos	decididos	a	restablecer	la	autocracia	y	la	esclavitud.	Hace	falta
que	 otros	 se	manchen	 las	manos	 para	 que	 ande	 el	motor	 de	 la	Historia.	 Traven	 se
convierte	en	novelista	porque	la	Revolución	Alemana	ha	sido	vencida.

Se	 une	 en	 Chiapas	 a	 la	misión	 del	 arqueólogo	 Enrique	 Juan	 Palacios.	 Durante
meses,	treinta	sabios,	biólogos,	botánicos,	cartógrafos	y	etnógrafos	recorren	la	jungla
y	 hacen	 inventario	 de	 los	 sitios	 mayas.	 Las	 fotografías	 de	 Torsvan	 ilustrarán	 el
informe	de	la	misión:	En	los	confines	de	la	selva	de	Lacandona.	Pero	si	Torsvan	se
interesa	 por	 las	 ruinas,	 Traven	 descubre	 la	 vida	 de	 los	 descendientes	 vivos	 de	 los
mayas:	 regresa	 solo,	 compra	mulas,	 contrata	 a	un	guía,	 se	 convierte	 en	 explorador,
vive	 entre	 los	 indios	 tojolabales,	 tzeltales,	 choles	 y	 tzotziles,	 les	 habla	 de	 las
hermosas	cabalgatas	de	Zapata	y,	 a	 cambio,	 registra	 sus	 relatos	y	construye	poco	a
poco	sus	novelas.

Después	 de	 Odesa,	 Trotski	 quiere	 ser	 escritor,	 pero	 lo	 va	 dejando	 para	 más
adelante.	Espera	 a	que	 llegue	 la	victoria	de	 la	Revolución	Rusa.	Para	 este	«literato
nato»,	según	Mauriac,	que	sitúa	a	Trotski	a	la	altura	de	los	más	grandes,	de	Tolstói	y
del	 primer	 Gorki,	 la	 literatura	 es	 el	 enigma,	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 que	 las
palabras	intuyen	y	rozan.	Toda	poesía	es	anarquista	y	expresa	que	la	razón	no	basta,
que	la	razón	misma	puede	convertirse	en	una	pasión	destructora.	Más	que	ser	césar	o
poeta,	 la	 suya,	 cree	 él,	 es	 una	 tarea	más	 alta	 y	más	humilde,	 la	 tarea	 de	 actuar,	 de
organizar,	 de	 cambiar	 la	 faz	 del	 mundo	 y	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	 Los	 mujiks
aprenderán	a	leer	después.

Y	 los	 escritores	 se	 lanzan	 a	 conocerlo	 porque,	 con	 frecuencia,	 lo	 que	 ellos
querrían	es	actuar,	incidir	sobre	el	mundo,	agarrarse	a	la	rugosa	realidad,	levantarse
del	sillón	y	dejar	el	trabajo	del	papel	para	comprender	cómo	este	hombre	solo	contra
todos,	derrotado	siempre	dentro	de	su	propio	campo,	rechazado	y	deportado,	continúa
de	exilio	en	exilio	queriendo	transformar	el	mundo	y	la	vida	de	los	hombres	e	impedir
el	 nuevo	Termidor,	 preconizando	una	 revolución	 permanente	 y	mundial.	Trotski	 se
reúne	en	Londres	con	Máximo	Gorki,	con	Georges	Simenon	en	Prinkipo,	con	André
Malraux	 en	 Saint-Palais,	 con	 André	 Breton	 en	 Ciudad	 de	 México.	 Entrevistan	 al
autor	de	Literatura	y	revolución,	se	leen	sus	análisis	sobre	Tolstói	y	Céline,	su	elogio
de	Esenin	aparecido	en	Pravda	tras	el	suicidio	del	poeta	en	1925,	en	la	época	en	que
Trotski	todavía	podía	publicar	en	Pravda.

Su	elogio	de	Maiakovski,	tras	el	suicidio	del	poeta	en	1930,	con	Trotski	ya	en	el
exilio,	aparece	en	el	Boletín	de	la	Oposición.

Esos	 dos,	 Traven	 y	 Trotski,	 comparten	 sin	 embargo	 la	 tentación	 de	 William
Blackstone,	 el	 erudito	 de	 Cambridge	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 en	 medio	 de	 los	 indios
americanos.	La	tentación	de	mandarlo	todo	a	paseo.	Pero	si	uno	elige	la	soledad	y	se
esconde,	desaparece	de	la	faz	del	globo,	el	otro	está	en	el	calor	de	la	acción	desde	el
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inicio,	 poniendo	 en	marcha	 a	millones	 de	 hombres.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 en
noviembre	de	1920,	mientras	Ret	Marut	está	huido,	Trotski	se	baja	del	tren	blindado,
regresa	a	Moscú,	se	quita	el	abrigo	de	piel	con	la	estrella	roja,	se	pone	la	chaqueta	de
sport,	se	anuda	la	corbata	rosa	que	describirá	Naville	y	se	instala	en	el	Kremlin,	en	un
apartamento	próximo	al	de	Lenin.	Hace	acudir	a	su	lado	a	su	padre,	el	rico	campesino
al	que	la	Revolución	ha	despojado	por	la	gracia	de	su	hijo,	ese	padre	al	que	él	enseñó
a	leer	un	poco.	Le	confiará	la	dirección	de	un	molino.	Y,	como	John	Reed	y	Larisa
Reisner,	morirá	durante	la	epidemia	de	tifus	de	Moscú.

La	gloria	del	vencedor	de	Kazán	es	todavía	la	de	un	cónsul	romano	que	regresa
victorioso	del	limes,	la	de	un	Bonaparte	de	vuelta	de	Italia.	Él	es	quien	debe	suceder	a
Lenin	 si	 la	 salud	 de	 éste	 se	 deteriora	 más.	 «En	 aquellos	 tiempos	 de	 guerra,	 se
concentraban	en	mis	manos	poderes	que	prácticamente	tenían	carácter	de	ilimitados.
En	mi	tren	se	reunía	constantemente	el	Consejo	de	Guerra;	los	frentes	y	el	territorio
colocado	 a	 sus	 espaldas	 estaban	 a	 mis	 órdenes,	 y	 hubo	momentos	 en	 que	 todo	 el
territorio	 de	 la	 República	 que	 no	 estaba	 ocupado	 por	 los	 blancos	 tenía	 carácter	 de
territorio	militar	o	de	zona	fortificada».	Pero	muy	pronto	esa	situación	se	desmorona.
La	caída	va	 a	durar	 siete	 años,	por	 tramos,	hasta	1927.	Ese	 año,	Traven	vive	 en	 la
selva	de	Lacandona	en	medio	de	ceibas,	ríos	y	orquídeas,	cuelga	su	hamaca,	saca	de
sus	alforjas	los	cuadernos	y	los	libros	de	«Shelley,	Max	Stirner,	Jack	London	y	Walt
Whitman».

Mientras	 otros	 intrigan	 y	 buscan	 honores,	 Trotski	 desaparece,	 se	 va	 a	 dormir	 a
cabañas	de	caza	lejos	de	Moscú	y	retoma	sus	lecturas.	Sufre	periodos	de	abatimiento
cuando	 tendría	 que	 dejar	 de	 dudar	 entre	 la	 acción	 y	 la	 contemplación.	 Y	 volverse
estúpido	 y	 decidido,	 como	 el	 otro,	 el	 jefe	 del	 gang,	 el	 bandido	 georgiano.	 En	 el
decimosegundo	 congreso	 del	 Partido,	 en	 1923,	 aún	 habría	 podido	 apartar	 a	 Stalin
como	a	un	mosquito.	No	hizo	nada.	Eso	le	costará	el	exilio	y	la	malaria.

Se	 va	 a	 cazar	 a	 la	 marisma	 de	 Zabolotie,	 en	 medio	 de	 nubes	 de	 insectos,	 cae
enfermo,	en	el	peor	momento,	y	al	final	lo	constata	con	humor:	«Después	de	la	gripe,
sobrevino	una	fiebre	criptógena.	Los	médicos	me	prohibieron	abandonar	el	lecho,	que
hube	de	guardar	 todo	 lo	que	quedaba	de	otoño	y	durante	el	 invierno.	Es	decir,	que
mientras	se	desarrollaba	toda	la	discusión	en	torno	al	“trotskismo”,	durante	el	año	23,
yo	 tenía	 que	 estarme	 atado	 a	 la	 cama.	 Puede	 uno	 prever	 las	 revoluciones	 y	 las
guerras.	En	cambio,	no	es	tan	fácil	prever	las	consecuencias	que	pueden	derivarse	de
una	excursión	de	caza	a	los	patos,	en	el	otoño.	Lenin	yacía	enfermo	en	Gorki,	yo	en
el	Kremlin.	Los	epígonos	extendieron	el	radio	de	la	conspiración».

Trotski	piensa	en	ir	a	restablecerse	al	sol,	bien	al	sur,	del	otro	lado	del	Cáucaso.
Quiere	 emprender	 con	 calma	 la	 escritura	 de	El	 nuevo	 proceso,	 toma	 un	 tren	 hacia
Bakú,	 atraviesa	 Azerbaiyán	 en	 dirección	 a	 Tiflis,	 donde	 le	 llega	 un	 telegrama	 de
Stalin	anunciándole	 la	muerte	de	Lenin	el	21	de	enero	de	1924.	«El	entierro	 tendrá

www.lectulandia.com	-	Página	123



lugar	el	sábado;	de	todas	maneras	usted	no	había	de	llegar	a	tiempo,	y	le	aconsejamos
que	 continúe	 viaje	 para	 ponerse	 en	 cura».	 Y	 Trotski,	 en	 vez	 de	 abandonar	 de
inmediato	Georgia	para	llegar	a	Moscú	y	subirse	a	la	tribuna,	continúa	su	viaje	hasta
Abjasia,	en	la	costa	del	mar	Negro.	«En	Suchum	hube	de	pasar	días	y	días	tendido	en
el	balcón,	con	la	cara	vuelta	al	mar.	A	pesar	de	estar	en	enero,	el	sol	brillaba,	claro	y
ardiente,	en	el	firmamento.	Entre	el	balcón	y	la	superficie	brillante	del	mar	se	erguían
las	 palmeras».	 Cuando	 se	 abre	 el	 decimotercer	 congreso,	 en	 ese	 mes	 de	 enero	 de
1924,	la	suerte	está	echada.

Lenin,	sin	embargo,	había	adjuntado	un	postscriptum	a	su	testamento,	pocos	días
antes	 de	 su	 muerte,	 en	 el	 que	 recomendaba	 la	 remoción	 de	 Stalin	 del	 cargo	 de
secretario	del	Comité	Central.	Su	viuda,	Krúpskaia,	hizo	llegar	una	copia	a	Trotski,
que	él	no	utilizó	y	ni	 siquiera	mencionó;	en	 su	 lugar	 redactó	una	diatriba	contra	 la
burocratización	del	Partido,	que	no	fue	leída	más	que	por	los	burócratas	del	Partido.
Debería	levantarse,	tomar	el	tren	y	afrontar	a	los	termidorianos.	Enseguida	es	acusado
por	Stalin	de	«desviaciones	anarcomencheviques».	Trotski	no	se	defiende	y	se	encoge
de	hombros;	comete	de	nuevo	el	pecado	de	orgullo.	Poco	a	poco,	van	desapareciendo
sus	 libros	 de	 las	 bibliotecas,	 su	 nombre	 de	 los	 libros	 de	 historia,	 su	 rostro	 de	 las
fotografías	de	la	Revolución	de	Octubre.

En	este	año	de	1927,	mientras	en	Estados	Unidos	electrocutan	a	 los	anarquistas
Sacco	 y	 Vanzetti,	 y	 Diego	 Rivera	 y	Walter	 Benjamin	 están	 en	 Moscú,	 Trotski	 es
expulsado	del	Partido.	Abandona	el	Kremlin	y	se	instala	en	la	ciudad	en	casa	de	unos
amigos,	antes	de	ser	arrestado	y	deportado	a	Kazajistán.	Stalin	no	está	todavía	en	la
cima	 de	 su	 poder	 y	 duda	 si	 confiscarle	 sus	 archivos.	 Trotski	 toma	 el	 tren	 con	 sus
baúles.	Va	acompañado	por	Natalia	Ivánovna	y	por	su	hijo	Lev	Sedov.	«Así	pasamos
un	año	entero	en	Alma-Ata,	la	ciudad	de	los	terremotos	y	las	inundaciones,	al	pie	de
las	 últimas	 estribaciones	 del	 Tian-Chan,	 junto	 a	 la	 frontera	 china,	 a	 doscientos
cincuenta	kilómetros	del	ferrocarril	y	a	cuatro	mil	kilómetros	de	Moscú,	rodeados	de
cartas,	libros	y	la	naturaleza».

Traven,	por	su	lado,	cabalga	por	Chiapas,	describe	el	infierno	de	los	leñadores	de
caoba,	 los	 trabajos	 forzados,	 las	orejas	cortadas,	apoya	 la	 revuelta	de	 los	chamulas.
Un	 puente	 de	 lianas	 se	 desgarra	 y	Traven	 cae	 al	 río	 con	 su	 caballo,	 se	 rompe	 una
pierna,	vuelve	a	sus	notas:	«El	indio	proletario	lucha	en	México	por	su	liberación,	por
tener	un	lugar	bajo	el	sol.	Es	una	lucha	de	liberación	sin	equivalente	en	la	historia	de
la	 humanidad».	 En	 su	 novela	 El	 general:	 tierra	 y	 libertad,	 convierte	 al	 general
Augusto	 César	 Sandino,	 el	 antiguo	 obrero	 de	 Tampico,	 en	 el	 revolucionario	 Juan
Méndez.	 Los	 consejos	 que	 Traven	 da	 a	 los	 indios	 son	 los	 que	 Ret	Marut	 daba	 en
Baviera:	«Si	quieren	ganar	y	permanecer	victoriosos,	tienen	que	quemar	sus	papeles.
Muchas	 revoluciones	 han	 estallado	 y	 a	 continuación	 han	 fracasado	 simplemente
porque	no	se	quemaron	los	papeles	como	se	debería	haber	hecho».
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En	 Kazajistán,	 Trotski	 vuelve	 a	 la	 vida	 salvaje	 de	 su	 infancia,	 a	 las	 largas
caminatas	 con	 su	 perra	 Maya.	 Duerme	 lejos	 de	 las	 poblaciones,	 con	 «una	 gran
satisfacción,	 consistente,	 principalmente,	 en	 aquella	 conversión	 transitoria	 a	 la
barbarie:	era	magnífico	aquello	de	dormir	al	cielo	raso,	de	comer	al	aire	libre	carne	de
cordero	preparada	 en	un	 cubo,	 aquello	de	no	 lavarse	ni	 desnudarse,	 ni	 tenerse,	 por
tanto,	que	vestir,	de	caer	del	caballo	en	el	río…».

Escribe	a	sus	amigos	y	se	entrega	a	la	lectura	sin	más,	como	veinte	años	antes	en
las	prisiones	del	zar;	recupera	su	vocación	de	recluso	o	de	eremita.	En	la	celda	de	la
fortaleza	de	Pedro	y	Pablo,	leía	a	los	clásicos	de	la	literatura	europea:	«Tendido	en	el
camastro,	devoraba	sus	obras	con	ese	sentimiento	físico	de	voluptuosidad	con	que	los
gourmets	paladean	un	trago	de	buen	vino	o	echan	chupadas	a	un	buen	cigarro.	Eran
las	horas	más	hermosas	del	día».	Consigue	que	le	envíen	cajas	de	libros	a	Kazajistán.
«Hasta	 en	 lo	más	 álgido	de	 la	guerra	 civil,	 cuando	cruzaba	 el	 territorio	 ruso	 en	mi
vagón	 del	 tren	 de	 guerra,	 sabía	 encontrar	 una	 hora	 libre	 para	 dedicarla	 a	 las
novedades	literarias	de	aquel	país	[Francia]».	Durante	un	momento	piensa	en	fugarse
por	la	frontera	china,	pero	desiste.

Stalin	 toma	 la	 decisión	 por	 él	 y	 lo	 expulsa.	 En	 1929,	 Trotski	 desembarca	 en
Estambul	bajo	la	doble	amenaza	del	estalinismo	y	de	los	rusos	blancos	exiliados.	El
proscrito	es	protegido	por	Kemal	Atatürk,	a	quien	él	había	apoyado	cuando	era	jefe
del	 Ejército	 Rojo.	 Alquila	 una	 casa	 en	 la	 isla	 de	 Prinkipo	 y	 enseguida	 se	 pone	 a
escribir.	Helo	ahí,	fuera	de	juego.	«Muchas	veces	me	han	preguntado,	y	aún	es	hoy	el
día	 en	 que	 hay	 quien	me	 pregunta:	 “¿Pero	 cómo	dejó	 usted	 que	 se	 le	 fuese	 de	 las
manos	 el	 Poder?”.	 Y	 generalmente,	 parece	 como	 si	 detrás	 de	 esta	 pregunta	 se
dibujase	la	representación	simplista	de	un	objeto	material	que	se	le	resbala	a	uno	de
las	manos;	como	si	el	perder	el	Poder	fuese	algo	así	como	perder	el	reloj	o	un	carnet
de	notas».	La	isla	de	Prinkipo	todavía	es	más	la	isla	de	Elba	que	la	de	Santa	Elena.
Cada	día	es	la	pesca	en	barco,	el	alba	violeta	que	se	dibuja	sobre	el	mar,	la	lectura	de
la	prensa	 francesa	y	alemana.	Se	sienta	a	 la	mesa,	escribe	Mi	vida,	 poco	a	poco	se
convierte	en	el	escritor	que	quería	ser:	«Cuando	por	vez	primera	me	puse	a	abocetar
estos	recuerdos,	cercábame,	obstinada,	la	sensación	de	que	no	era	mi	propia	niñez	la
que	evocaba,	sino	un	viaje	ya	casi	olvidado	por	lejanas	tierras».

Luego,	la	partida	hacia	Marsella	a	bordo	del	Bulgaria,	los	meses	de	esconderse	y
de	errar	por	diversas	ciudades	de	Francia,	la	clandestinidad	cerca	de	Grenoble,	antes
de	que	el	gobierno	socialdemócrata	de	Noruega	acepte	acoger	al	apátrida.	El	primer
proceso	de	Moscú.	El	exterminio	de	los	viejos	camaradas	y	de	los	héroes	de	Octubre,
las	acusaciones	del	fiscal	Vishinski:	«Pido	que	sea	fusilado	hasta	el	último	de	estos
perros	rabiosos».	Trotski	sabe	bien	que	él	es	el	último	perro.	Su	residencia	noruega	se
convierte	en	una	ciudadela.	Rodeado	de	guardaespaldas,	está	amenazado	de	muerte
por	la	GPU	de	Stalin	y	la	Gestapo	de	Hitler.	Atacan	la	casa,	roban	los	archivos.	Los
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socialdemócratas	son	incapaces	de	garantizar	su	seguridad.	Trotski	escribe	al	ministro
de	Justicia,	Trygve	Lie:	«Usted	y	el	cobarde	de	su	Primer	Ministro	se	convertirán	en
refugiados,	 expulsados	 de	 su	 país,	 en	 dos	 años».	 Será	 en	 cuatro.	 En	 1940,	 el	 rey
Håkon	y	sus	ministros	tendrán	que	huir	a	Inglaterra.	Y	confiarán	el	transporte	de	las
reservas	de	oro	del	Banco	Nacional	al	poeta	Nordahl	Grieg.

Cuando	Trotski	y	Natalia	embarcan	a	bordo	del	petrolero	Ruth,	 que	parte	hacia
Tampico,	 el	 jefe	 nazi	 noruego,	 Quisling,	 ve	 cómo	 la	 presa	 se	 le	 escapa	 y	 sus
mandíbulas	 se	 cierran	 sobre	 el	 vacío:	 «Habría	 sido	 más	 simple	 entregarlo	 a	 la
legación	rusa.	Probablemente	lo	habrían	enviado	a	Moscú	dentro	de	una	urna».	Desde
hace	 dos	 años,	 Trotski	 da	 vueltas	 por	 su	 despacho	 de	Coyoacán,	 intenta	 influir	 de
nuevo	en	la	Historia,	crea	la	Cuarta	Internacional:	«Si,	para	lograr	el	desarrollo	de	las
fuerzas	 productivas	 materiales,	 la	 revolución	 está	 obligada	 a	 erigir	 un	 régimen
socialista	 de	planificación	centralizada,	para	el	desarrollo	de	 la	 creación	 intelectual
debe,	desde	el	mismo	inicio,	establecer	y	asegurar	un	régimen	anarquista	de	libertad
individual».

Traven	acaba	de	terminar	la	escritura	del	Ciclo	de	la	Caoba	y	abandona	su	finca
de	Acapulco.	Con	el	nombre	de	Croves,	se	instala	en	Ciudad	de	México,	en	la	calle
del	 río	 Mississippi.	 Todavía	 se	 tardará	 veinte	 años	 en	 elucidar	 el	 misterio	 de	 sus
múltiples	identidades.

Ahora	es	1939	y	Trotski	es	un	hombre	solo.
Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo	lo	han	repudiado.	El	guapo	Van	se	va	para	retomar

sus	estudios	de	matemáticas.	Breton	no	se	preocupa	mucho	por	la	FIARI.	La	Cuarta
Internacional	es	un	armatoste.	En	cuanto	un	grupo	trotskista	junta	seis	miembros,	se
escinde.	Barcelona	ha	caído	en	enero.	En	el	mes	de	agosto,	Stalin,	en	el	apogeo	de	su
poder,	cierra	con	Hitler	el	pacto	de	no	agresión	Molotov-Ribbentrop,	y	Víctor	Serge
publica	Medianoche	en	el	siglo.

A	Trotski	le	gustaría	encontrarse	con	Serge.	No	se	han	visto	desde	1927.	Riñeron
a	 propósito	 de	 unos	 artículos	 aparecidos	 en	 la	 Partisan	 Review.	 Víctor	 Lvóvich
Kibalchich	fue	anarquista	en	Bélgica,	como	Ret	Marut	lo	fue	en	Alemania,	y,	como
éste,	 se	opuso	al	 ilegalismo,	a	 los	ataques	a	 los	bancos	de	 la	banda	de	Bonnot.	Sin
embargo,	por	solidaridad	anarquista,	encubrió	la	fuga	de	los	amigos	de	Jules	Bonnot
y	de	Raymond	la	Science.	Eso	le	valió	cinco	años	en	la	prisión	de	la	Santé.	Después
de	lo	cual,	se	trasladó	a	Barcelona,	participó	en	la	huelga	general	de	1917	y	escogió
el	seudónimo	de	Víctor	Serge	para	publicar	en	Tierra	y	Libertad.	Luego	se	alejó	de
los	 movimientos	 anarquistas	 para	 apoyar	 la	 Revolución	 en	 Moscú.	 Se	 acercó	 a
Trotski	y	le	siguió	en	la	Oposición	de	Izquierda.	Eso	le	valió	tres	años	de	deportación
en	los	Urales.

La	 guerra	 de	España	 está	 perdida.	Los	 conflictos	 en	 el	 interior	 del	movimiento
revolucionario	 han	 llevado	 al	 franquismo	 al	 poder.	Es	 lo	 que	 se	 temía	Trotski,	 que
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escribía	 antes	 de	 la	 derrota	 esta	 frase	 que	 Traven	 podría	 suscribir:	 «Los	marxistas
pueden	caminar	aquí	de	la	mano	de	los	anarquistas,	a	condición	de	que	unos	y	otros
rompan	implacablemente	con	el	reaccionario	espíritu	policial,	ya	sea	representado	por
Stalin	 o	 por	 su	 vasallo	 García	 Oliver».	 El	 anarquista	 Juan	García	 Oliver,	 quien	 al
igual	que	Víctor	Serge	participó	activamente	en	la	huelga	general	de	1917,	se	había
convertido	durante	 la	guerra	en	ministro	de	Justicia.	Exiliado	en	México,	morirá	en
Guadalajara.

Ahora	 es	 1940.	 El	mundo	 está	 en	 llamas	 y	 olvida	 a	 Trotski.	 Sólo	 los	 asesinos
piensan	todavía	en	él.

Sentado	en	su	despacho,	comienza	la	redacción	de	su	testamento;	oye	un	ruido,	se
sobresalta,	 levanta	 los	ojos,	 retoma	la	escritura:	es	Natalia,	 tocada	con	un	sombrero
de	paja	y	con	unas	tijeras	de	podar	en	la	mano,	que	se	aleja	de	los	rosales	y	«acaba
justo	de	acercarse	a	la	ventana	del	patio	y	de	abrirla	más	para	que	el	aire	pueda	entrar
libremente	en	mi	habitación.	Puedo	ver	la	ancha	franja	de	hierba	verde	junto	al	muro,
y	el	cielo	azul	claro	por	encima	de	éste,	y	la	luz	del	sol	sobre	el	conjunto.	La	vida	es
bella.	Que	las	generaciones	futuras	la	limpien	de	todo	mal,	de	toda	opresión	y	de	toda
violencia,	y	la	disfruten	plenamente».

El	general	Kótov	y	su	compañera	Caridad	están	en	Ciudad	de	México,	así	como
el	hijo	de	ésta,	Ramón	Mercader	del	Río.	Tres	años	antes,	al	brillante	 joven	 lo	han
sacado	del	 frente	español	y	 lo	han	enviado	a	Moscú	con	el	 fin	de	que	adquiera	allí
una	formación	de	asesino.	Le	han	construido	una	primera	leyenda.	Se	ha	convertido
en	el	belga	Jacques	Mornard.	Bajo	esta	identidad,	le	han	encargado	seducir	en	París	a
la	 militante	 trotskista	 Sylvia	 Ageloff.	 Ahora,	 en	 Ciudad	 de	 México,	 él	 es	 el
canadiense	Frank	Jacson,	se	ha	procurado	un	pasaporte	falso	y	le	explica	a	Sylvia	que
ha	huido	de	Europa	para	escapar	de	la	guerra.

Ramón	Mercader	no	es	el	único	que	ha	sido	formado	para	matar	a	Trotski.	Hay
agentes	dormidos	a	 la	espera	de	que	 los	despierten.	El	avatar	Frank	Jacson	 todavía
está	 en	 tercera	 o	 cuarta	 posición	 y,	 de	 golpe,	 tras	 el	 fracaso	 de	 Siqueiros,	 pasa	 a
primera	línea.	Kótov	y	su	madre	le	informan	de	ello.	Ahora	le	toca	jugar	a	él.	Cuatro
días	después	del	primer	atentado,	la	inocente	Sylvia	presenta	su	novio	a	los	Rosmer	y
al	 proscrito.	 Jacson	 se	 convierte	 en	un	habitual	 de	 la	 calle	Viena.	Ha	comenzado	a
escribir	un	artículo	de	apoyo	a	Trotski	y	quisiera	que	éste	lo	leyera.	Compra	un	piolet
de	alpinista	al	que	hace	recortar	el	mango.	Se	entrena	clavándolo	en	un	tocón.
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EL	MEOLLO

Es	amarillento	y	blancuzco	y	está	recorrido	por	filamentos,	esta	especie	de	melaza
que	 somos,	 y	 de	 eso	 nace	 el	 pensamiento	 político	 y	 a	 veces	 la	 poesía.	 Difícil
distinguir	 ahí	 adentro	 la	 médula	 esencial	 de	 Rabelais	 y	 la	 glándula	 pineal	 donde
Descartes	 hacía	 residir	 el	 alma.	 El	 gran	 pico	 metálico	 ha	 entrado	 hasta	 una
profundidad	 de	 siete	 centímetros.	 Hay	 un	 grito	 terrible.	 El	 viejo	 neutraliza	 a	 su
agresor,	 exige	 a	 Joe	 Hansen,	 que	 está	 punto	 de	 machacarlo,	 que	 lo	 deje	 para	 que
hable,	grita	su	amor	por	Natalia	y	pide	que	no	permitan	que	Sieva	le	vea	al	regresar
de	la	escuela.	En	la	ambulancia,	continúa	dando	directrices	para	la	investigación.	En
el	hospital	de	la	Cruz	Verde,	el	doctor	Wenceslao	Dutrem	anota	que	tiene	parálisis	en
el	brazo	derecho	y	movimientos	espasmódicos	en	el	izquierdo.	Las	neuronas	intentan
restablecer	sus	conexiones	sinápticas	alrededor	del	agujero	abierto.	Le	practican	una
trepanación,	una	ventana	cuadrada	de	cinco	centímetros	de	lado,	para	entrar	y	extraer
con	pinzas	los	fragmentos	de	hueso.	Es	el	edema,	el	escurrimiento	de	la	materia	gris,
una	melaza	que	escapa	lentamente	del	cráneo	abierto	como	de	un	volcán,	un	lento	río
de	 lava	 o	 de	 baba,	 y	 sin	 embargo	 ahí	 adentro	 todavía	 hay	 destellos	 de	 conciencia
caótica.	 Un	 hijo	 ve	morir	 a	 su	 padre	 de	 tifus.	 Un	 amanecer	 de	 color	 lila	 sobre	 la
estepa	que	rodea	el	pueblo	de	Ianovka,	un	olor	a	granja	y	a	establos.	Todavía	se	agita
la	belleza	en	este	moco	grasiento	recorrido	por	vasos	sanguíneos.	El	perfume	resinoso
de	los	pinos	de	Prinkipo	y	las	aguas	violetas	del	mar.	Todo	se	apaga	al	final	del	día
siguiente.

Muere	 por	 no	 haber	 prestado	 atención	 al	 consejo	 pascaliano,	 por	 no	 haberse
quedado	quieto	en	un	cuarto,	en	una	celda,	en	un	vagón,	él,	que	sin	embargo	elogiaba
la	reclusión.	«En	realidad,	no	puedo	quejarme	de	las	cárceles	ni	del	 tiempo	que	me
hicieron	pasar	en	ellas.	Fueron,	para	mí,	una	excelente	escuela.	Al	abandonar	la	celda
individual,	bien	cerrada	y	 tapiada,	donde	me	habían	recluido	en	 la	 fortaleza	de	San
Pedro	 y	 San	 Pablo,	 tuve	 un	 leve	 sentimiento	 de	 pena;	 ¡era	 tan	 tranquila,	 tan
monótona,	tan	silenciosa,	tan	apropiada	para	los	trabajos	del	espíritu	aquella	celda!».
Iba	 a	 ser	 olvidado,	 pero	 quizá	 esa	 agonía	 sea	 su	 triunfo.	 El	 piolet	 hundido	 en	 el
cráneo,	como	la	daga	en	la	espalda	de	César	o	el	cuchillo	en	el	pecho	de	Marat.	Un
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final	 grandioso	 para	 el	 santo	 eremita	 contrariado,	 para	 el	 materialista	 ateo	 que	 no
amaba	la	vida	material;	y	el	guapo	Van	recordará	más	tarde	unas	palabras	de	Trotski
durante	un	aburrido	paseo	de	 los	dos	por	 las	oscuras	calles	de	Barbizon:	«Vestirse,
comer,	todas	esas	miserables	pequeñas	cosas	que	hay	que	repetir	todos	los	días».	Al
fin	todo	eso	ya	no	es	necesario.

Durante	las	semanas	que	separan	los	dos	atentados,	entre	mayo	y	agosto	de	1940,
Trotski	sigue	intentando	localizar	a	aquellos	que	la	guerra	ha	dispersado,	y	entre	ellos
a	Víctor	Serge.	Ya	es	demasiado	tarde	para	ir	a	Le	Havre	o	a	Saint-Nazaire,	que	han
sido	 invadidos.	 En	 Marsella	 aún	 se	 puede	 conservar	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de
Europa.	 No	 será	 sino	 en	 marzo	 de	 1941	 cuando	 Víctor	 Serge	 y	 su	 hijo	 Vlady	 se
embarcarán	con	rumbo	a	las	Antillas,	a	bordo	del	Capitaine-Paul-Lemerle,	un	viejo
cascarón	 que	 la	 guerra	 ha	 salvado	 del	 desguace.	 Se	 encontrarán	 a	 bordo	 con	 otros
fugitivos:	André	Breton	y	André	Masson,	Claude	Lévi-Strauss,	Wifredo	Lam.	Breton
sabe	 perfectamente	 que	 es	 inútil	 que	 vaya	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Diego	 y	 Frida.
Después	 de	 una	 breve	 estancia	 junto	 a	 Aimé	 Césaire,	 compone	 con	 Masson
Martinica,	encantadora	de	serpientes	y	llega	a	Nueva	York.

A	Benjamin	Péret	 le	niegan	el	visado	de	entrada	a	Estados	Unidos	 e	 incluso	el
visado	de	tránsito,	por	causa	de	su	pasado	político.	Después	de	haber	sido	expulsado
de	Brasil	 por	 trotskista,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 de	 haber	 combatido	 en
España	 en	 la	 división	del	 anarquista	Durruti,	 Péret	 es	 encarcelado	 en	Rennes	hasta
julio	de	1940,	y	consigue	huir	de	Marsella	en	noviembre	de	1941	a	bordo	del	Serpa-
Pinto,	con	destino	Veracruz	y	escalas	en	Casablanca	y	La	Habana.

Benjamin	Péret	había	mantenido	correspondencia	con	el	guapo	Van	desde	Brasil,
donde	había	traducido	Literatura	y	revolución	de	Trotski	al	portugués	a	partir	de	 la
edición	española.	En	Ciudad	de	México	colaborará	en	las	publicaciones	catalanas	de
Bartomeu	 CostaAmic,	 Quetzal	 y	 Ediciones	 Iberoamericanas;	 con	 el	 seudónimo	 de
Peralta	 trabajará	 su	propios	 textos,	Descubrimiento	de	Chichen	 Itzá	 y	Antología	 de
los	mitos,	leyendas	y	cuentos	populares	de	América,	estudios	indigenistas	y	poéticos
cercanos	 a	 los	 de	Traven;	 conseguirá	 establecer	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 contacto	 con
Maurice	Nadeau	y	Robert	Rius,	 comprometidos	con	 la	Resistencia	y	 editores	de	 la
revista	 La	 Main	 à	 plume.	 Rius	 será	 fusilado	 por	 los	 nazis	 un	 mes	 antes	 de	 la
liberación.

Después	 de	 esos	 recorridos	 laberínticos	 y	 terrenales	 que	 tan	 bien	 conocen	 los
apátridas	y	los	revolucionarios	sin	papeles,	Víctor	Serge	y	su	hijo	Vlady	conseguirán
al	fin,	también	ellos,	llegar	a	Ciudad	de	México,	después	de	haber	estado	un	tiempo
encarcelados	en	La	Habana.	Lázaro	Cárdenas	les	concede	un	visado	y	son	recibidos
en	el	aeropuerto	Benito	Juárez	por	Bartomeu	CostaAmic	y	Julián	Gorkin,	 fundador
del	POUM.	Se	trasladan	de	inmediato	a	la	calle	Viena	junto	a	Natalia	y	Sieva.	Víctor
Serge	 y	Natalia	 Sedova	 clasificarán	 los	 últimos	 papeles	 del	 proscrito,	 reunirán	 sus
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recuerdos,	emprenderán	juntos	la	escritura	de	Vida	y	muerte	de	León	Trotsky.

En	los	años	que	siguen,	Víctor	Serge	continúa	con	su	trabajo	y	envía	a	las	revistas
artículos	y	ensayos,	escribe	sus	Memorias	de	un	revolucionario,	poemas	y	las	novelas
Los	últimos	tiempos	y	Los	años	sin	perdón.	A	veces	duda,	se	pregunta	si	merece	 la
pena	 escribir	 «solamente	 para	 el	 cajón	 cuando	 han	 pasado	 cincuenta	 años,	 con	 la
perspectiva	 de	 un	 porvenir	 oscuro,	 y	 sin	 excluir	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 tiranías	 se
mantengan	mucho	más	 tiempo	 del	 que	me	 queda	 por	 vivir».	De	 tarde	 en	 tarde,	 se
reúne	 de	 manera	 más	 o	 menos	 clandestina	 con	 los	 puntales	 de	 la	 Oposición	 de
Izquierda	y	del	POUM:	Jean	Malaquais,	Julián	Gorkin,	Paul	Rivet,	Benjamin	Péret	y
el	 poeta	 peruano	 César	 Moro.	 Se	 saben	 amenazados	 por	 los	 fascistas	 y	 por	 los
estalinistas.	 «En	 los	 cafés	 de	 Ciudad	 de	México	 se	 habla	 ya	 de	 nuestro	 inminente
asesinato».	 Gorkin	 es	 herido	 de	 gravedad	 en	 la	 cabeza	 durante	 un	 atentado;	 como
Trotski	 debe	 sufrir	 una	 trepanación,	 pero	 sobrevivirá.	 En	 1947,	 el	 año	 en	 que	 se
publican	Bajo	 el	 volcán	 y	Van	Gogh,	 el	 suicidado	 de	 la	 sociedad,	 Benjamin	 Péret
consigue	 regresar	 a	 París.	Ese	mismo	 año,	Víctor	 Serge,	 como	Tina	Modotti	 cinco
años	antes,	muere	misteriosamente	en	un	taxi	mexicano.
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LAST	DRINK

I	think	I	shall	be	among	the	English	poets	after	my	death[18].
JOHN	KEATS

Los	trozos	de	vidrio	son	de	una	botella	de	ginebra.	Los	tiestos	brillan	bajo	la	luz
de	junio.	Él	ha	ido	a	ver	volar	los	patos	eider	sobre	las	colinas	de	Escocia	y	está	de
vuelta	 en	 Ripe.	 Colgado	 cabeza	 abajo	 como	 el	 Cónsul	 en	 el	 Árbol	 Sefirótico[19].
Completamente	borracho.	Los	olores	fétidos	del	fondo	de	la	barranca	son	los	vómitos
sobre	el	suelo	de	madera	de	la	habitación	inglesa.	No	se	puede	vivir	sin	escribir	y	no
se	 puede	 escribir[20].	 Ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 ginebra	 y	 se	 traga	 los	 barbitúricos	 de
Margerie,	 que	ha	 encontrado	en	un	cajón.	Repite	una	 frase	de	Piedra	 infernal:	 «Él
lanzó	la	botella	contra	 la	pared,	con	todas	su	fuerzas.	Vomitó».	Pero	la	última	frase
llevaba	 a	 la	 redención.	 Bill	 Plantagenet	 partía	 para	 combatir	 en	 España	 y	 subía	 a
bordo	del	Mar	Cantábrico,	porque	«ése	era	su	barco,	aquel	en	el	que	embarcaría	para
su	viaje	nocturno	por	el	mar».	No	habrá	más	navíos	a	los	que	picar	la	herrumbre	hasta
hacer	aparecer	el	brillo	del	hierro.

Sobre	 el	 mostrador	 del	 Farolito,	 el	 Cónsul	 dibuja	 un	 mapa	 de	 España	 en	 el
pequeño	 charco	 de	mezcal.	Al	 fondo	 del	 caleidoscopio	 de	 la	 embriaguez	 están	 las
últimas	 imágenes,	 la	 vida	 simple	 e	 imposible	 que	Yvonne	 quería	 tener	 con	 él,	 una
granja,	 una	 verdadera	 granja,	 «con	 vacas	 y	 puercos	 y	 pollos…	y	 un	 establo	 rojo	 y
silos	y	trigales	y	maizales».	Él	ha	vendido	su	alma	al	dios	azteca	del	mezcal	y	a	los
dioses	celtas	de	 la	ginebra.	Está	 tirado	en	el	 suelo	de	 la	habitación,	 culpable	de	no
haber	sido	su	padre,	el	viril	comerciante	de	algodón,	ni	Grieg,	el	hermoso	héroe	solar.
Culpable	de	no	haber	podido	ser	padre	a	su	vez,	porque	su	hermano	Wilfrid	le	había
llevado	de	niño	a	visitar	el	Museo	Anatómico	de	Paradise	Street,	en	Liverpool,	y	le
había	mostrado	 los	 pedazos	 de	 polla	 y	 de	 cojones	 devorados	 por	 chancros	 que	 se
supone	deberían	poner	en	guardia	a	los	marinos.	Es	un	niño	aterrorizado	delante	de
monstruos	suspendidos	en	formol,	él,	cuya	existencia	fue	el	fruto	de	«una	casualidad
de	menos	de	cinco	minutos,	quizá	de	cinco	segundos,	en	la	vida	de	un	comerciante	de
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algodón».
El	 Cónsul	 observa	 a	 su	 vecino	 Laruelle	 bajo	 la	 ducha,	 y	 «aquel	 repugnante	 y

alargado	 atado	 de	 nervios	 azules	 y	 papada	 en	 forma	 de	 pepino,	 bajo	 el	 estómago
humeante	 e	 impúdico,	 hubiera	 buscado	 su	 goce	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa,	 lo	 hizo
levantarse	 tembloroso».	 El	 Cónsul	 se	 tira	 a	 un	 putilla	 sifilítica	 en	 las	 traseras	 del
Farolito	para	prohibirse	el	cuerpo	de	Yvonne,	en	caso	de	tener	que	afrontar	el	riesgo
de	sucumbir	al	amor.	Los	milicianos	fascistas	le	esperan	en	la	barra.	«You	make	a	the
map	of	the	Spain?	You	Bolsheviki	prick?	You	member	of	the	Brigade	Internationale
and	stir	up	trouble?»[21].

A	 él	 le	 gustaría	 arrellanarse	 en	 el	 sillón	 verde	 de	 mimbre	 de	 la	 terraza	 de
Cuernavaca.	 A	 su	 alrededor,	 la	 paz	 de	 la	White	 Cottage	 bajo	 la	 luz	 dorada	 de	 un
atardecer	de	junio.	El	último	sol	inglés,	diseminado	entre	el	follaje	de	los	altos	robles.
Sabe	perfectamente	que	en	el	fondo	él	es	un	niño	inglés,	un	pequeño	lector	de	Peter
Rabbit.	Cuatro	años	antes,	su	amigo	Dylan	Thomas	ha	muerto	ahogado	en	alcohol.	Es
una	bonita	muerte	británica.	Sonríe.	La	muerte	de	los	poetas	es	menos	enfática	que	la
de	los	césares,	de	quienes	se	recogen	las	últimas	palabras.	Con	frecuencia	también	es
más	 graciosa.	 Aldous	 Huxley,	 privado	 de	 la	 palabra,	 garabatea	 una	 nota	 para
despedirse	 y	 pide	 «LSD	 100	 micr».	 El	 doctor	 Saltas,	 durante	 su	 última	 visita	 al
postrado	 Alfred	 Jarry,	 se	 interesa	 por	 su	 última	 voluntad,	 por	 su	 último	 deseo,	 le
pregunta	 si	 quiere	 alguna	 cosa,	 y	 el	 rostro	 de	 Jarry	 se	 ilumina:	 «Esa	 cosa	 era	 un
palillo	de	dientes».	Todo	se	resume	en	Peter	Rabbit,	solía	decir	el	Cónsul.

Ahora	 es	 de	 noche.	 Está	 solo	 en	 el	 silencio;	 Yvonne,	 Jan	 y	 Margerie	 se	 le
confunden.	No	hay	más	alcohol.	«¡Con	qué	derecho	se	atrevía	ella	siquiera	a	insinuar
que	 él	 no	 estaba	 en	 su	 estado	 normal,	 cuando	 él	 había	 soportado	 estoicamente	 las
torturas	de	los	condenados	y	del	manicomio	por	los	hermosos	ojos	de	ella	a	lo	largo
de	los	veinticinco	largos	minutos	en	que	no	había	tocado	ni	la	más	pequeña	copa!».
Ha	amenazado	a	Margerie.	Ella	ha	ido	a	refugiarse	a	casa	de	una	vecina.	Ha	vuelto	a
golpearla.	 Ella	 lo	 encontrará	 muerto,	 ahogado	 en	 su	 propio	 vómito.	 Los	 fascistas
sinarquistas	empujan	al	Cónsul,	le	acusan	de	ser	un	espía:

«Yes,	what’s	your	names?	shouted	the	second	policeman[22]».
Tieso	delante	de	la	barra,	el	Cónsul	bebe	su	mezcal	y	se	ríe	de	la	redención	y	de	la

sífilis,	aguarda	las	rojas	llamas	del	infierno.
«Trotsky,	gibed	someone	from	the	far	end	of	the	counter[23]».
Él	ha	llegado	al	límite	de	la	borrachera	y	responde	con	soberbia:
«—No.	Just	William	Blackstone.
—You	are	Juden?,	the	first	policeman	demanded.
—No.	Just	Blackstone,	the	Consul	repeated[24]».
William	Blackstone,	el	erudito	de	Cambridge	que	se	fue	a	vivir	entre	los	indios	de

América,	sale	del	Farolito,	con	calma	y	sin	tambalearse.	Es	de	noche	y	hay	temporal.
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El	Cónsul	desata	el	caballo	robado	del	pelado	y	le	golpea	en	la	grupa.	Los	fascistas	le
meten	una	bala	en	el	vientre	y	cae.	El	caballo	desbocado	huye	bajo	la	tormenta.	En	la
confusión	del	bosque	pisoteará	a	Yvonne,	que	ha	salido	en	busca	del	Cónsul.	Riders
on	the	Storm.	Arrojan	el	cuerpo	del	Cónsul	al	fondo	de	la	barranca	y	tras	él,	el	de	un
perro	muerto.	This	is	the	End.	El	viejo	violinista	reza	por	él	a	la	Virgen	de	la	Soledad,
abogada	de	los	que	no	tienen	a	nadie.

Él	se	ha	arrastrado	hacia	la	cama	y	se	tumba	de	espaldas.	«Era	el	desastre,	era	el
horror	de	despertar	por	 la	mañana	en	Oaxaca	vestido	de	pies	a	cabeza,	 a	 las	 tres	y
media	 de	 cada	madrugada	 después	 de	 la	 partida	 de	Yvonne;	Oaxaca	 y	 la	 nocturna
fuga	 del	 Hotel	 Francia	 que	 dormitaba».	 Pero	 no	 habrá	más	 despertar	 ese	 junio	 de
1957,	 veinte	 años	 después	 del	 milagro	 de	 Cuernavaca	 y	 diez	 años	 después	 de	 la
publicación	 del	 Volcán.	 Sonríe.	 No	 lo	 consiguió,	 el	 dios	 de	 la	 conciencia
pequeñoburguesa	que	no	ama	a	 los	poetas	no	 logró	sacarlo	de	su	atroz	 lucidez:	«Si
nuestra	civilización	 tornara	a	 la	sobriedad	por	un	par	de	días,	al	 tercero,	moriría	de
remordimiento».
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Dicen	que	el	dinero	es	cosa	inodora.
Ahí	está	el	petróleo	para	desmentiros,
porque	en	Tampico	cuando	se	evapora,
vuelve	el	pasado	y	queréis	moriros.

Pierre	Mac	Orlan
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LA	NORIA

Todo	 comienza	 y	 todo	 acaba	 en	Tampico,	 decimos	 aquí,	 en	 esta	 habitación	 del
hotel	Camino	Real	 cuyo	bar,	 como	 en	 una	 ciudad	 bajo	 toque	 de	 queda,	 cierra	 a	 la
hora	 de	 la	 cena.	 O	 a	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 más	 lejos,	 en	 esta	 larga	 avenida
Hidalgo,	 en	 el	 número	 1403,	 donde	 abre	 sus	 puertas	 el	 restaurante	 El	 Porvenir	—
Desde	 1923—;	 y	 la	 divisa	 de	 ese	 Porvenir,	 separado	 por	 cuatro	 carriles	 del
cementerio	en	el	que	se	ven	alzarse	 las	cruces	blancas	por	encima	del	muro	que	 lo
rodea,	mantiene	que:	Aquí	se	está	mejor	que	enfrente.

Con	 Philippe	 Ollé-Laprune,	 el	 autor	 de	 Cien	 años	 de	 literatura	 mexicana,
pedimos	 tortillas	 de	 jaiba	 por	 sugerencia	 de	 Augusto	 Cruz	 García-Mora,	 que	 vive
aquí	 y	 acaba	 de	 publicar	 su	 primera	 novela,	Londres	 después	 de	medianoche,	 que
quizá	aparezca	en	el	próximo	volumen	de	Doscientos	 años	de	 literatura	mexicana.
En	El	 tesoro	 de	 Sierra	Madre,	 Traven	 describe	 con	 precisión	 cómo	 se	 pescan	 los
cangrejos	entre	el	lodo	de	las	lagunas	de	Tampico,	usando	carne	como	cebo.

Delante	de	nosotros,	entre	el	cementerio	y	el	restaurante,	pasan	en	una	dirección
los	pickup	azules	de	la	policía	marítima,	equipados	con	ametralladoras	sobre	trípodes
al	 mando	 de	 dos	 hombres	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 gruesos	 cascos,	 y	 en	 la	 otra
dirección,	las	mismas	pickup	con	el	camuflaje	verde	y	marrón	del	ejército,	provistas
del	mismo	equipamiento,	pero	cuyo	convoy	protege	un	blindado	con	ruedas.

Después	de	Mac	Orlan	y	la	«Canción	de	Margaret»,	el	polvo	blanco	ha	sustituido
al	oro	negro.	Entre	el	ruido	de	los	picadores	de	herrumbre,	se	oyen	los	golpes	secos
de	las	ráfagas	de	cuernochivo,	que	es	el	nombrecito	que	le	dan	al	Kaláshnikov.	Las
fuerzas	 del	 orden	 están	 bajo	 el	 fuego	 cruzado	 de	 la	 guerra	 que	 libran	 aquí	 dos
cárteles,	el	del	Golfo	y	el	de	los	Zetas.	Todo	eso	excita	el	apetito	y	pedimos	al	viejo
Ángel	unas	angulas,	esos	alevines	de	anguila	que	parecen	gusanos	muy	finos	y	que	el
viejo	ángel	afirma	ir	a	buscar	con	una	pala,	cada	mañana,	ahí	enfrente,	en	el	mantillo
de	las	sepulturas.

Nadie	escuchó	a	Artaud,	que	sin	embargo	tenía	razón.	Es	bastante	obvio	que	sólo
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la	legalización	podría	poner	fin	a	estas	guerras.	Que	la	proporción	de	toxicómanos	es
escasa	entre	las	decenas	de	miles	de	muertos	mexicanos	por	el	narcotráfico.	Y	que	la
prohibición	no	 trae	más	que	violencia	y	estupidez,	 la	negación	de	 los	valores	de	 la
simplicidad,	 la	 generosidad,	 la	 frugalidad,	 la	 compasión,	 el	 amor	 al	 paisaje	 y	 la
fraternidad	con	los	miserables	y	los	indigentes;	la	limosna	dada	en	el	Volcán	por	un
cojo	a	un	 lisiado	sin	piernas:	 ¡Escúchanos,	Oh	Señor!	Y	como	si	 todo	eso	no	 fuera
bastante,	el	diario	El	Sol	de	Tampico	nos	desaconseja	regresar	a	pie,	y	no	sólo	para
evitar	el	 riesgo	de	rapto	de	poetas	franceses	 insolventes:	 los	cocodrilos	salen	de	 las
lagunas	en	 las	noches	de	 fuertes	 lluvias.	Bajo	 los	 faros	se	ven	 los	ojos	amarillos	al
borde	de	la	carretera,	a	lo	largo	del	río	Pánuco,	que	es	la	frontera	entre	el	estado	de
Veracruz	y	el	de	Tamaulipas,	y	a	 lo	 largo	de	su	último	afluente,	al	que	 los	marinos
ingleses	nostálgicos	de	los	docks	de	Londres	han	bautizado	como	Tamesí.

Tengo	una	cita	en	el	casco	viejo,	cerca	del	puerto	fluvial,	con	el	historiador	Marco
Flores.	Las	dos	hermosas	plazas	rectangulares,	Libertad	y	Armas,	están	bordeadas	de
inmuebles	estilo	Nueva	Orleans	levantados	en	el	tiempo	de	la	prosperidad	petrolera,
con	balcones	de	hierro	forjado	que	asoman	sobre	las	arcadas	penumbrosas.	Allí	está
el	quiosco	de	lotería	al	que	se	acerca	Bogart	en	El	tesoro	de	Sierra	Madre.

Sobre	el	césped	invadido	por	pájaros	negros	de	cola	larga,	que	se	llaman	tordos,
hay	un	orfeón	bajo	una	 cúpula	 de	mosaicos.	Bajamos,	 en	medio	del	 barullo	 de	 los
comerciantes	de	objetos	de	plástico	de	colores	y	vestimentas	esparcidas	por	el	suelo,
hacia	la	estación	abandonada	en	la	que	Trotski	y	Natalia	subieron	en	enero	de	1937	al
tren	 Hidalgo	 del	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas.	 Ante	 los	 raíles	 devorados	 por	 la
maleza,	uno	evoca	el	suicidio	de	Anna	Karénina	sobre	las	vías	de	Nizhni	Nóvgorod	y
la	muerte	de	Tolstói	en	la	estación	de	Astapovo.	Y	el	gran	incendio,	delante	de	estos
muelles,	del	petrolero	Essex	Isles	en	1927,	en	el	que	pereció	toda	la	tripulación.

Marco	Flores	me	confirma	que	en	la	época	en	que	Traven	vivía	aquí	en	el	barrio
de	 Altamira,	 y	 Sandino	 en	 el	 de	 Naranjo	 Veracruz,	 los	 anarquistas	 y
anarcosindicalistas	trabajaban	todavía	mano	a	mano,	antes	de	que	los	sindicalistas	se
hicieran	corporativistas	y	se	preocuparan	más	de	sus	privilegios	que	de	la	revolución.
Hoy	el	círculo	se	ha	cerrado:	el	actual	presidente	de	México,	Enrique	Peña	Nieto,	del
PRI,	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional,	 acaba	 de	 anunciar	 en	 Londres	 la
privatización	de	 la	 empresa	pública	Petróleos	de	México,	Pemex,	del	mismo	modo
que	en	Londres,	hace	setenta	y	cinco	años,	el	presidente	Lázaro	Cárdenas	anunció	su
nacionalización	a	los	accionistas	de	los	petróleos	británicos,	entre	los	que	se	contaba
Arthur	Lowry.

Y	para	dejar	claro	que	ya	no	hay	Estado	y	que	ellos	se	han	convertido	en	los	reyes
del	petróleo,	los	dos	cárteles	bloquearon	el	pasado	enero	las	calles	de	sus	respectivos
barrios	con	ocasión	de	la	fiesta	de	los	Reyes	Magos.	Mientras	los	protegían	centinelas
armados,	unos	hombres	encapuchados	sacaron	de	sus	vehículos	 todoterreno	 regalos

www.lectulandia.com	-	Página	136



para	los	niños,	billetes	de	cien	pesos	para	los	pobres	y	roscones	de	Reyes	decorados
con	fruta	confitada	y	con	algo	que	se	parece	al	azúcar	glas,	que	fueron	de	inmediato	a
repartir	 entre	 los	 enfermos	de	 las	 clínicas;	 buenas	 acciones	propias	de	damas	de	 la
caridad,	 filmadas	por	ellos	mismos	y	puestas	pronto	en	 línea	para	mayor	gloria	del
narcotráfico	y	de	sus	prestaciones	sociales.	México	es	un	país	del	que	un	extranjero
no	puede	comprender	gran	cosa.	Tampoco	lo	logra	la	mayor	parte	de	los	mexicanos.

Encerrado	esta	noche	en	esta	habitación,	 tomo	una	vez	más	 los	cuadernos	y	 los
ovillos	revueltos	de	todas	estas	cronologías.	Estamos	a	21	de	febrero	de	2014.	Hoy	es
el	setenta	aniversario	del	Afiche	Rojo,	los	veintidós	resistentes	extranjeros	fusilados
por	los	nazis	en	MontValérien	el	21	de	febrero	de	1944.	Hoy	es	el	ochenta	aniversario
del	asesinato	de	Sandino	en	Managua	el	21	de	febrero	de	1934,	quince	días	después
de	 la	 cita	 frustrada	 de	 Trotski	 y	 Nadeau	 en	 París.	 Uno	 escribe	 siempre	 contra	 la
amnesia	general	y	contra	la	propia:	esta	noche,	hace	diecisiete	años,	el	21	de	febrero
de	 1997,	 yo	 estaba	 en	Managua	 al	 pie	 de	 la	 gran	 efigie	 de	 Sandino	 que	 hay	 en	 la
colina	 de	Tiscapa,	 cerca	 de	 la	 estatua	 ecuestre	 dinamitada	 del	 dictador	 Somoza,	 el
instigador	del	asesinato,	y	me	asombraba	no	ver	allí	ninguna	ceremonia.

Yo	reunía	entonces	fragmentos	sobre	la	vida	de	Sandino,	como	hago	esta	noche
con	 los	 fragmentos	 sobre	 la	 de	 Jean	 van	Heijenoort,	 el	 guapo	Van,	 el	 gran	 testigo:
«Viví	 junto	 a	 León	 Trotski,	 salvo	 algunas	 interrupciones,	 de	 octubre	 de	 1932	 a
noviembre	 de	 1939.	 Era	miembro	 de	 su	 organización	 política	 y	me	 convertí	 en	 su
secretario,	traductor	y	guardaespaldas».

El	 guapo	 Van	 abandonó	 Coyoacán	 para	 irse	 a	 preparar	 un	 doctorado	 en
matemáticas	en	Nueva	York	mientras	trabajaba	en	la	clasificación	de	los	archivos	de
Trotski	 en	 Harvard.	 En	 agosto	 de	 1940,	 se	 entera	 en	 la	 calle	 del	 asesinato,	 por	 la
portada	 de	 un	 periódico:	 «Trotski,	 wounded	 by	 “friend”	 in	 home,	 is	 believed
dying[25]».	Está	convencido	de	que	a	él	Ramón	Mercader,	ese	hombre	que	se	presentó
con	 el	 nombre	 de	 Jacques	 Mornard	 y	 decía	 ser	 belga,	 en	 posesión	 de	 un	 falso
pasaporte	canadiense	a	nombre	de	Frank	Jacson,	no	le	habría	engañado:	«Un	belga	y
un	español	que	hablan	francés	no	se	diferencian	de	la	misma	manera	de	un	parisino».
Él	nunca	le	habría	abierto	la	puerta	de	la	calle	Viena	a	un	individuo	tan	sospechoso,
sobre	 todo	 nunca	 le	 habría	 dejado	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Trotski	 sin	 ser
acompañado	 y	 sin	 que	 lo	 registraran.	 «Durante	 varios	 años,	 sólo	 el	 estudio	 de	 las
matemáticas	me	permitió	conservar	mi	equilibrio	 interior.	La	 ideología	bolchevique
estaba,	para	mí,	en	ruinas.	Tuve	que	construir	otra	vida».

Jean	 van	 Heijenoort,	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 vida	 utilizó	 todavía	 más
seudónimos	y	más	papeles	falsos	que	Traven,	se	convirtió	con	su	verdadero	nombre
en	 un	 investigador	 conocido	 por	 todos	 los	matemáticos,	 profesor	 de	 filosofía	 en	 la
New	York	University	y	 en	Columbia	y	uno	de	 los	mejores	 especialistas	 en	 la	obra
matemática	y	lógica	de	Kurt	Gödel.	No	escribirá	la	historia	de	su	primera	vida	hasta
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finales	de	los	años	setenta.	Eso	en	cuanto	a	la	razón,	pero	también	tuvo	la	pasión.	Él,
que	 fue	 fugazmente	 amante	 de	 Frida	 Kahlo,	 se	 ha	 ido	 casando	 con	 bastante
frecuencia.	La	cuarta	vez	con	Ana	María	Zamora,	hija	de	un	abogado	de	Trotski.	Se
divorciaron	muy	pronto,	algunos	años	más	tarde	se	casaron	de	nuevo,	luego	volvieron
a	separarse.	En	marzo	de	1986,	él	 fue	a	visitarla	a	México	y	ella	 lo	asesinó	de	 tres
balazos	en	la	cabeza	mientras	dormía,	antes	de	suicidarse.	Al	guapo	Van	lo	enterraron
en	el	Panteón	Francés	de	Ciudad	de	México,	donde	reposaba	ya,	desde	hacía	cuarenta
años,	Víctor	Serge.

Para	 quienes	 se	 acuerdan	 todavía	 de	 Paul	 Gégauff	 y	 de	 las	 pequeñas	 bandas
parisinas	del	Nouveau	Roman	y	de	la	Nouvelle	Vague,	la	muerte	del	guapo	Van	evoca
la	 del	 guapo	 Paul,	 asesinado	 tres	 años	 antes	 que	 aquél,	 de	 tres	 puñaladas,	 en	 una
habitación	de	hotel	en	Noruega,	por	su	última	y	joven	esposa.	Y	a	un	final	de	ese	tipo
podía	ir	a	dar	de	narices	Diego	Rivera,	que	sin	duda	había	aprendido	la	lección	con	la
puñalada	parisina	que	le	dio	una	amante	abandonada.	Después	de	haberse	divorciado
en	Ciudad	 de	México,	 en	 noviembre	 de	 1939,	Diego	 y	 Frida	 se	 habían	 casado	 de
nuevo	 en	 San	 Francisco,	 en	 diciembre	 de	 1940,	 a	 los	 seis	 meses	 del	 asesinato	 de
Trotski.

Frida	 le	 confía	 a	 un	 amigo	 médico	 que	 «el	 recasamiento	 funciona	 bien.	 Poca
cantidad	de	pleitos,	mayor	entendimiento	mutuo,	y	de	mi	parte	menos	investigaciones
de	 tipo	 molón	 respecto	 a	 las	 otras	 damas	 que	 de	 repente	 ocupan	 un	 lugar
preponderante	en	su	corazón.	Así	es	que	 tú	podrás	comprender	que	por	fin	ya	supe
que	la	vida	es	así	y	lo	demás	es	pan	pintado	(nada	más	que	una	ilusión)».	Frida,	por
su	parte,	escoge	como	amante	al	pintor	catalán	José	Bartolí,	y	durante	algunos	años	la
vida	continúa,	incluso	si	poco	a	poco	el	cuerpo	se	va	dislocando.	En	1950,	la	operan
de	nuevo	de	la	columna	vertebral	y	permanece	casi	un	año	en	el	hospital.	En	1953,	le
amputan	la	pierna	derecha.	Frida	se	encierra	en	la	casa	azul	y	no	vuelve	a	moverse,
rodeada	de	envases	de	Demerol	y	volutas	de	marihuana.	Escribe	en	su	diario:	«Pies,
para	qué	 los	quiero,	 si	 tengo	alas	 pa’	 volar».	Escribe	poemas	 tristes	 como	boleros,
«está	anocheciendo	en	mi	vida[26]».

En	julio	de	1954,	algunos	días	después	de	desfilar	en	silla	de	ruedas	a	la	cabeza
de	 una	 manifestación	 contra	 el	 golpe	 de	 Estado	 que	 acaba	 de	 sacar	 del	 poder	 en
Guatemala	a	Jacobo	Árbenz,	Frida	muere,	la	acuestan	maquillada	y	peinada	sobre	su
cama,	vestida	con	un	huipil.	Diego	Rivera	le	corta	las	venas	de	las	muñecas	con	un
bisturí	antes	de	la	incineración,	hace	cubrir	el	féretro	con	la	bandera	roja	con	la	hoz	y
el	martillo.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	Diego	 Rivera	 se	 ha	 hincado	 rodilla	 en	 tierra,
haciendo	su	autocrítica	y	reintegrándose	al	clan	de	los	estalinistas.	Acompaña	a	Frida
Kahlo	hasta	 el	Panteón	de	Dolores,	 donde	 reposa	desde	hace	doce	 años	 su	 antigua
amiga	y	rival	Tina	Modotti.

Un	 año	más	 tarde,	Diego	Rivera	 se	 casa	 con	Emma	Hurtado	 y	 la	 casa	 azul	 se
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convierte	 en	 museo,	 después	 de	 que	 amontone	 los	 envases	 de	 Demerol	 y	 otros
muchos	bártulos	dentro	de	un	cuarto	de	baño	que	hace	tapiar.	En	noviembre	de	1957,
está	en	Acapulco	y	pinta	cincuenta	y	dos	puestas	de	sol;	regresa	de	urgencia	a	Ciudad
de	México	y	muere	el	24	de	noviembre	de	cáncer	de	pene,	seis	meses	después	de	la
muerte	 de	 Lowry.	 La	 revista	 Impacto	 dedica	 un	 largo	 reportaje	 fotográfico	 a	 los
funerales.	En	una	de	las	imágenes	se	ve,	con	los	ojos	ocultos	por	unas	gafas	negras,	a
su	segunda	esposa	Lupe	Marín,	a	 la	que	hubo	que	 retener	por	 la	cintura	cuando	se
arrojaba	sobre	David	Alfaro	Siqueiros	para	impedirle	que	tomara	el	micrófono.	Éste,
al	igual	que	muy	pronto	Ramón	Mercader,	que	va	a	salir	de	prisión	después	de	haber
cumplido	su	pena,	ha	sido	ya	honrado	con	las	más	altas	distinciones	soviéticas.

En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Frida	 y	 del	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Jacobo
Árbenz,	todos	los	jóvenes	idealistas	que	habían	acudido	a	Guatemala	para	apoyar	la
reforma	 agraria	 huyen	 hacia	México.	Entre	 ellos	 el	 joven	Ernesto	Guevara,	 que	 se
hace	fotógrafo	de	las	calles	de	Ciudad	de	México,	se	casa	con	la	peruana	Hilda	y	se	la
lleva	de	viaje	de	boda	a	Cuernavaca.	Él	se	acerca	a	los	exiliados	cubanos;	muy	pronto
se	 une	 a	 ellos.	 En	 octubre	 de	 1955,	 deciden	 escalar	 los	 dos	 el	 Popocatépetl	 para
entrenarse,	como	hicieran	Hugh	e	Yvonne	alimentando	el	proyecto	en	el	Volcán:	«El
Cónsul	terminó	su	mezcal:	todo	era	una	broma	patética,	desde	luego,	de	todos	modos,
este	plan	de	subir	al	Popo,	si	bien	era	el	tipo	de	actividad	de	la	que	se	habría	enterado
Hugh».	 Y	 sin	 duda	 la	 imagen	 del	 emblemático	 piolet	 anda	 por	 la	 cabeza	 de	 los
guerrilleros	 cuando	 éstos	 acuden	 a	 una	 tienda	 de	 Ciudad	 de	México	 para	 comprar
piolets,	 cuerdas	 y	 gafas	 de	 montaña,	 como	 se	 pasea	 por	 el	 fondo	 del	 cerebro	 de
Lowry	y	del	Cónsul:	«gafas	para	la	nieve	y	un	piolet.	Te	verías	preciosa	con…».

Ésa	será	además	la	última	imagen	en	la	cabeza	del	Cónsul,	el	piolet,	después	de
que	lo	hayan	arrojado	al	fondo	de	la	barranca	con	un	balazo	en	el	vientre,	tirado	entre
la	vegetación	empapada	y	con	la	nariz	metida	en	el	pelaje	apestoso	del	perro	muerto
que	han	lanzado	después	de	él.	No	hay	nada	más	doloroso	que	morir	de	un	balazo	en
el	vientre,	y	todos	los	combatientes	lo	temen.	Es	algo	que	no	se	acaba.	Es	como	un
terrible	cólico	con	un	matarratas,	y	durante	ese	tiempo	el	cuerpo	funciona	y	el	cerebro
se	 alimenta	de	oxígeno.	El	 corazón	 late,	 y	 la	 conciencia	permanece	 intacta	durante
mucho	tiempo.

Sólo	los	mafiosos	y	los	narcos	son	capaces	de	infligir	a	sus	enemigos	un	final	tan
terrible.	 En	 la	 casa	 del	 comerciante	 Ipátiev,	 en	 Ekaterimburgo,	 cuando	 el	 jefecillo
local	 hace	 bajar	 a	 la	 familia	 imperial	 al	 sótano,	 despierta	 con	 sus	 gritos	 a	 algunos
tipos	y	les	ordena	ponerse	en	fila	para	formar	un	pelotón,	éstos	apuntan	al	pecho.	El
zar	 se	 derrumba.	 Las	 hijas,	 las	 lindas	 princesas,	 todavía	 están	 de	 pie.	 Las	 balas
rebotan	contra	sus	blusas	de	encaje.	Les	han	obligado	a	coser	tanta	pedrería	bajo	su
vestimenta,	las	esmeraldas,	los	diamantes,	los	rubíes,	los	zafiros,	todas	las	joyas	que
debían	 permitirle	 al	 zar	 no	 dar	 palo	 al	 agua	 en	 el	 exilio,	 que	 con	 el	 peso	 de	 sus
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caparazones	hace	falta	aproximarse	a	ellas	para	rematarlas.	Las	joyas	ensangrentadas
cubren	 el	 suelo	 del	 sótano.	 El	 Cónsul	 agoniza	 tirado	 bajo	 el	 perro	 muerto.	 En	 su
delirio,	 aún	 se	 imagina	 que	 escala	 el	 volcán,	 siente	 el	 peso	 de	 sus	 «gafas	 para	 la
nieve»,	de	su	piolet	de	montaña,	sueña	con	la	ascensión,	pero	es	la	caída.

Un	 año	 después	 de	 la	 expedición	 al	 Popocatépetl,	 en	 1956,	 el	 campo	 de
entrenamiento	de	los	cubanos	es	descubierto.	El	futuro	Che	Guevara,	Fidel	Castro	y
los	 otros	 guerrilleros	 son	 enviados	 a	 prisión	 en	 Ciudad	 de	 México.	 Dudan	 si
entregarlos	al	dictador	Fulgencio	Batista.	Es	el	antiguo	presidente	Lázaro	Cárdenas
quien	logra	su	liberación.	Por	uno	de	esos	giros	en	los	que	la	Historia	es	pródiga,	es	al
salvador	 de	Trotski	 a	 quien	Castro	 deberá	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 la	 revolución	 en
Cuba,	y	también	la	posibilidad,	más	tarde,	de	ofrecerle	a	Ramón	Mercader	que	vaya	a
terminar	su	vida	tranquilamente	en	La	Habana.

Nadie	escuchó	a	Artaud,	que	sin	embargo	tenía	razón.	Sólo	la	vieja	Cultura	Roja
de	los	millones	de	indios	de	largos	cabellos	negros,	con	sus	dioses	multicolores	en	el
fondo	de	sus	alforjas,	podría	salvar	esta	civilización	de	la	locura	en	la	que	ha	caído
desde	el	deplorable	 reinado	de	Maximiliano	—cuyo	féretro,	demasiado	grande	para
un	 cuerpo	 tan	 agujereado	 como	 el	 del	 zar,	 se	 puede	 ver	 en	 el	Möbel	Museum	 de
Viena;	un	féretro	tan	grande	que	podría	ser	el	de	Cravan—	hasta	los	fastos	ridículos
de	 los	 reyezuelos	 de	 los	 cárteles,	 sobre	 los	 que	 uno	 puede	 leer	 en	 la	 obra	 de	Yuri
Herrera.	Indiferentes	tanto	a	los	vehículos	rutilantes	de	los	narcos	como	a	los	pickup
militarizados	de	la	policía,	los	indios	caminan	en	silencio	por	las	aceras,	calientan	sus
tortillas	de	maíz	junto	a	una	pared,	van	a	sentarse	y	comen	en	silencio	como	en	las
novelas	de	Martín	Luis	Guzmán,	«con	dignidad	suprema,	casi	estática.	Al	mover	las
quijadas,	 las	 líneas	 del	 rostro	 se	 les	 conservaban	 inalterables».	 Para	 Artaud,	 como
para	Traven,	aquellos	que	se	callan	tendrán	la	última	palabra.

El	año	de	la	muerte	de	Rivera,	en	1957,	y	una	semana	antes	de	la	de	Lowry,	nace
un	 niño	 en	 Tampico,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 enriquecida	 por	 el	 comercio	 de
muebles	y	de	electrodomésticos.	Rafael	Guillén	deja	Tampico	para	estudiar	filosofía
en	 Ciudad	 de	 México,	 pasa	 un	 tiempo	 con	 los	 sandinistas	 en	 Nicaragua,	 con	 el
nombre	de	Jorge	Narváez,	sigue	entrenamiento	guerrillero	en	Cuba	bajo	la	dirección
de	Benigno,	uno	de	los	pocos	supervivientes	de	la	pequeña	banda	del	Che	en	Bolivia.

En	 1994,	 hace	 veinte	 años,	 es	 a	 él,	 convertido	 ya	 en	 el	 encapuchado
Subcomandante	 Marcos,	 a	 quien	 debemos	 probablemente	 el	 haber	 visto	 en	 las
imágenes	de	la	insurrección	de	los	indios	zapatistas	del	estado	de	Chiapas,	durante	la
muy	breve	ocupación	de	las	ciudades	de	San	Cristóbal	de	las	Casas	y	de	Ocosingo	—
donde	habían	sido	dispersadas	las	cenizas	de	Traven	en	1969,	a	petición	de	éste—,	un
retrato	de	Antonin	Artaud	entre	las	banderolas,	en	medio	de	los	retratos	del	Che	y	de
Zapata.	La	rueda	de	la	gran	noria	prosigue	sus	lentas	revoluciones	a	cielo	abierto.	Las
barandas	niqueladas	de	 las	barquillas	 relucen	bajo	el	 sol.	Así	van	y	van	y	van[27]	y

www.lectulandia.com	-	Página	140



giran	 las	 vidas	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	mujeres.	 Tres	 pequeñas	 vueltas	 de	 la	 gran
noria	 y	 luego,	 fuera.	Aquellos	 que,	 en	 lo	 alto,	 creían	 distinguir	 en	 el	 horizonte	 los
amaneceres	 radiantes	 de	 las	 revoluciones	 políticas	 y	 poéticas	 descienden	 ya	 a	 la
oscuridad.	 Habría	 que	 releer	Peter	 Rabbit.	 Todo	 se	 resume	 en	Peter	 Rabbit,	 solía
decir	el	Cónsul.

www.lectulandia.com	-	Página	141



AGRADECIMIENTOS

Además	de	a	Philippe	Ollé-Laprune,	el	impecable	amigo	sin	el	que	este	libro	no
existiría,	 y	 a	 los	 otros	 amigos	 que	 aparecen	 en	 estas	 páginas,	 agradezco	 a	 todos
aquellos	con	quienes	pude	hablar	de	este	proyecto	durante	estos	diez	años	mexicanos
y	que	me	ayudaron:	en	Ciudad	de	México,	a	Fabienne	Bradu	y	Joani	Hocquenghem,
Martín	 Solares	 y	 la	 pequeña	 banda	 de	 la	 casa	 Refugio.	 También	 en	 Ciudad	 de
México,	 al	 escritor	 uruguayo	 Eduardo	 Milán,	 por	 los	 comentarios	 que
intercambiamos	a	propósito	del	enigmático	suicidio	de	Baltasar	Brum	en	Montevideo
en	1933,	al	escritor	chadiano	Koulsy	Lamko	por	nuestras	conversaciones	africanas	en
La	Selva,	y	al	escritor	colombiano	Fernando	Vallejo	por	una	tarde	en	el	Matisse	de	la
avenida	Ámsterdam.	Homenaje	 a	 los	desaparecidos,	 al	 elegante	 Juan	Gelman	de	 la
avenida	Nuevo	León	que	proseguía,	desde	la	Condesa,	su	incesante	combate	contra	la
amnesia	 argentina;	 a	 Eliseo	 Alberto,	 que	 era	 hijo	 de	 Eliseo	 Diego	 y	 que	 también
había	 huido	 del	 castrismo.	 Agradecimientos	 a	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II,	 vecino	 de	 la
calle	Ametuzco,	por	nuestro	gusto	común	por	los	arcángeles	y	por	haberme	ofrecido
el	seudónimo	de	Renato	Zaldívar	Bracamontes,	que	he	utilizado	un	poco,	y	también
por	haberme	permitido	editar,	en	la	revista	de	Maison	des	Écrivains	Étrangers	et	des
Traducteurs	(MEET),	La	cabeza	perdida	de	Pancho	Villa,	la	historia	de	la	cabeza	del
héroe	 desenterrada	 y	 desaparecida	 tres	 años	 después	 de	 su	 asesinato.	 En	 Saint-
Nazaire,	mi	agradecimiento	a	Élisabeth	Biscay	y	a	Françoise	Garnier.	En	Vancouver
y	en	Dublín,	a	Hadrien	Laroche.	En	Montricher,	a	Guillaume	Dolman	por	su	apoyo
bibliográfico.	 En	 Guadalajara,	 al	 escritor	 tunecino	 Tahar	 Bekri	 y	 al	 escritor
zimbabuense	 Chenjerai	 Hove.	 En	 Monterrey,	 al	 poeta	 español	 José	 Ovejero,	 que
entonces	escribía	sobre	Stanley,	y	al	poeta	cubano	José	Kozer,	amigo	de	Jesús	Díaz,	a
quien	 yo	 había	 ido	 a	 visitar	 en	 su	 exilio	 berlinés.	 En	 París,	 a	 mi	 amigo	 Jean-
Christophe	Bailly,	 por	haber	puesto	 a	mi	disposición	estos	dos	 raros	 libros	que	me
apresuro	a	 restituirle:	Homage	à	Natalia	Sedova-Trotsky,	obra	colectiva,	 edición	no
venal,	 ejemplar	 n.º	 577,	 Les	 Lettres	 nouvelles,	 1962;	 y	 Trotsky,	 a	 Documentary,
Francis	Wyndham	y	David	King,	Penguin	Books,	1972.

www.lectulandia.com	-	Página	142



En	cuanto	a	los	libros	que	me	han	rodeado	y	en	los	cuales	he	picoteado	aquí	y	allá
algunas	frases,	algunos	comentarios	o	algunas	ideas,	como	si	Viva	fuera	una	especie
de	introducción	a	su	lectura,	recojo	sus	títulos	en	el	momento	de	cerrar	las	maletas	y
de	ordenarlos	en	cajas	junto	a	los	cuadernos	y	los	recortes	de	periódicos[28]:

Under	the	Volcano,	Malcolm	Lowry,	introducción	de	Stephen	Spender,	Perennial
Classics,	 2000.	 [Trad.	 esp.:	 Bajo	 el	 volcán,	 traducción	 de	 Raúl	 Ortiz	 y	 Ortiz,
Bruguera,	1997.]

Au-dessous	du	volcan,	Malcolm	Lowry,	 traducción	al	 francés	de	Stephen	Spriel
con	la	colaboración	de	Clarisse	Francillon	y	del	autor,	prefacio	de	Malcolm	Lowry	y
posfacio	 de	Max-Pol	 Fouchet,	 Le	 Club	 français	 du	 Livre,	 1949,	 edición	 no	 venal,
ejemplar	n.º	88.

Sous	le	volcan,	Malcolm	Lowry,	traducción	al	francés	y	presentación	de	Jacques
Darras,	Grasset,	1987.

Malcolm	Lowry,	une	biographie,	Douglas	Day,	traducción	al	francés	de	Clarisse
Francillon,	 Buchet-Chastel,	 1975.	 [Trad.	 esp.:	 Malcolm	 Lowry.	 Una	 biografía,
traducción	de	Héctor	Aguilar	Camín,	Fondo	de	Cultura	Económica	de	España,	1984.]

Malcolm	Lowry,	estudios,	obra	colectiva,	Maurice	Nadeau,	1984.
Lunar	 Caustic,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 al	 francés	 de	 Clarisse	 Francillon,

prefacio	de	Maurice	Nadeau,	10/18,	2004.	[Trad.	esp.:	Piedra	infernal,	traducción	de
Juan	de	Sola,	Tusquets,	2009.]

Sombre	 comme	 la	 tombe	 où	 repose	 mon	 ami,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 al
francés	 de	 Clarisse	 Francillon,	 prefacio	 de	 Maurice	 Nadeau,	 Points	 Seuil,	 2009.
[Trad.	esp.:	Oscuro	 como	 la	 tumba	 en	 la	 que	 yace	mi	 amigo,	 traducción	de	Carlos
Manzano,	Tusquets,	2002.]

El	Volcán,	 el	mezcal,	 los	 comisarios,	Malcolm	Lowry,	 traducción	al	 español	de
Sergio	Pitol,	prólogo	de	Jorge	Semprún,	Tusquets,	1971.

Pursued	by	Furies.	A	Life	of	Malcolm	Lowry,	Gordon	Bowker,	St.	Martin’s	Press,
1995.	[Trad.	esp.:	Perseguido	por	los	demonios.	Vida	de	Malcolm	Lowry,	traducción
de	María	Aída	Espinosa	Meléndez,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2008.]

Desde	 la	 barranca.	Malcolm	 Lowry	 y	México,	 Francisco	 Rebolledo,	 Fondo	 de
Cultura	Económica	de	México,	2004.

Ultramarine,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 al	 francés	 de	 Clarisse	 Francillon	 y
Roger	Carroy,	posfacio	de	Roger	Carroy,	Gallimard,	L’Imaginaire,	1978.	[Trad.	esp.:
Ultramarina,	traducción	de	Jaime	Zulaika,	Tusquets,	2004.]

En	route	vers	l’île	de	Gabriola,	Malcolm	Lowry,	traducción	al	francés	de	Clarisse
Francillon,	 Gallimard,	 Folio,	 1990.	 [Trad.	 esp.:	 Ferry	 de	 octubre	 a	 Gabriola,
traducción	de	Jaime	Zulaika	y	Antonio-Prometeo	Moya,	Tusquets,	2007.]

Pour	 l’amour	 de	 mourir,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 al	 francés	 de	 J.-
M.	Lucchioni,	prefacio	de	Bernard	Noël,	La	Différence,	1976.	[Trad.	esp.:	El	trueno

www.lectulandia.com	-	Página	143



más	allá	del	Popocatépetl.	Poemas	escogidos,	 traducción	y	 selección	de	 Juan	Luis
Panero,	Tusquets,	2009.]

The	 Voyage	 that	 Never	 Ends:	 Malcolm	 Lowry’s	 Fiction,	 Sherrill	 Grace,	 UBC
Press,	 Vancouver,	 1982.	 [Trad.	 esp.:	El	 viaje	 que	 nunca	 termina.	 La	 narrativa	 de
Malcolm	Lowry,	 traducción	de	Francisco	Rebolledo,	Fondo	de	Cultura	Económica,
2007.]

Écoute	 notre	 voix	 ô	 Seigneur…,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 al	 francés	 de
Clarisse	Francillon	y	Georges	Belmont,	10/18,	2005.	[Trad.	esp.:	Escúchanos,	Señor,
desde	el	cielo,	tu	morada,	traducción	de	Carlos	Manzano,	Tusquets,	2003.]

Chambre	d’hôtel	à	Chartres,	Malcolm	Lowry,	traducción	de	Michel	Waldberg,	La
Différence,	2002.	[Trad.	esp.:	Ghostkeeper	y	relatos	de	juventud,	traducción	de	Pedro
García	Montalvo,	Pre-Textos,	1978.]

Poésies	 complètes,	 Malcolm	 Lowry,	 traducción	 y	 prefacio	 de	 Jacques	 Darras,
Denoël,	2005.

Pour	Lowry,	obra	colectiva,	Meet,	edición	bilingüe,	2010.
Pour	Rulfo,	obra	colectiva,	Meet,	edición	bilingüe,	2013.
Historia	a	contrapelo.	Una	constelación,	Adolfo	Gilly,	Era,	2006.
Le	Labyrinthe	de	la	solitude,	Octavio	Paz,	traducción	al	francés	de	Jean-Clarence

Lambert,	Gallimard,	1972.	[Ed.	esp.:	El	laberinto	de	la	soledad,	Cátedra,	2015.]
Archanges,	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II,	 traducción	 al	 francés	 de	 Caroline	 Lepage,

Métailié,	2001.	[Ed.	esp.:	Arcángeles.	Doce	historias	de	revolucionarios	herejes	del
siglo	XXll,	Traficantes	de	Sueños,	2011.]

De	Prinkipo	à	Coyoacán.	Sept	ans	auprès	de	Léon	Trotsky	Jean	van	Heijenoort,
Maurice	Nadeau,	1978.	[Ed.	esp.:	Con	Trotsky	de	Prinkipo	a	Coyoacán.	Testimonio
de	 siete	 años	 de	 exilio,	 presentación	 y	 traducción	 de	 Tununa	Mercado,	 Ediciones	
IPS-CEIP	León	Trotsky,	2014.]

Ma	vie,	 León	Trotsky,	 traducción	 al	 francés	 de	Maurice	 Parijanine,	 prefacio	 de
Alfred	 Rosmer,	 Gallimard,	 1953.	 [Ed.	 esp.:	 Mi	 vida,	 traducción	 del	 Grupo	 de
Traductores	de	la	Fundación	Federico	Engels,	Fundación	Federico	Engels,	2010.]

L’Ombre	 du	 Caudillo,	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 traducción	 al	 francés	 de	 Georges
Pillement,	Gallimard,	1959.	[Ed.	esp.:	La	sombra	del	Caudillo,	Castalia,	2002.]

La	 historia	 del	 tequila,	 de	 sus	 regiones	 y	 sus	 hombres,	 Rogelio	 Luna	 Zamora,
Conaculta,	1991.

Littérature	 et	 Révolution,	 Léon	 Trotsky,	 traducción	 al	 francés	 de	 Pierre	 Frank,
Claude	Ligny,	Jean-Jacques	Marie,	prefacio	de	Maurice	Nadeau,	Les	Éditions	de	 la
passion,	2000.	[Ed.	esp.:	Literatura	y	revolución,	traducción	de	Mauro	Armiño,	Akal,
1979.]

Histoire	de	 la	 révolution	 russe,	Léon	Trotsky,	 traducción	 al	 francés	de	Maurice
Parijanine,	 introducción	 de	 JeanJacques	 Marie,	 prólogo	 de	 Alfred	 Rosmer,	 dos
volúmenes,	 Seuil,	 1950.	 [Ed.	 esp.:	 Historia	 de	 la	 Revolución	 Rusa,	 no	 consta
traductor,	Ediciones	ryr,	2013.]

www.lectulandia.com	-	Página	144



Œuvres	complètes,	Saint-Just,	prefacio	de	Miguel	Abensour,	Gallimard,	2004.
Breton	en	México,	Fabienne	Bradu,	Vuelta,	1996.
Benjamin	Péret	y	México,	Fabienne	Bradu,	Aldus,	1999.
Trotsky	vivant,	Pierre	Naville,	Maurice	Nadeau,	1979.
Trotsky,	Pierre	Broué,	Fayard,	1988.
Le	 Mexique	 insurgé,	 John	 Reed,	 traducción	 al	 francés	 de	 François	 Maspero,

prefacio	de	Álvaro	Mutis,	Seuil,	 1996.	 [Ed.	 esp.:	México	 insurgente,	 traducción	 de
E.	V.,	Txalaparta,	2005.]

Dix	jours	qui	ébranlèrent	le	monde,	John	Reed,	traducción	al	francés	de	Vladimir
Pozner,	prefacio	de	Ewa	Bérard,	Seuil,	1996.	[Ed.	esp.:	Diez	días	que	estremecieron
el	mundo,	traducción	de	Ángel	Pozo	Salvador,	Akal,	2014.]

Les	Anarchistes,	Henri	Dubief,	Armand	Colin,	1972.
À	 la	 recherche	 de	 B.	 Traven,	 Jonah	 Raskin,	 traducción	 al	 francés	 de	 Virginie

Girard,	Les	Fondeurs	de	briques,	2007.
Frida	Kahlo	par	Frida	Kahlo.	Lettres	1922-1954,	 selección,	prólogo	y	notas	de

Raquel	Tibol,	traducción	al	francés	de	Christilla	Vasserot,	Seuil,	Points,	2009.
Diego	et	Frida,	 Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio,	Stock,	1993.	 [Ed.	esp.:	Diego	 y

Frida.	Una	gran	historia	de	amor	en	tiempos	de	la	revolución,	traducción	de	Mauro
Armiño,	Temas	de	Hoy,	2008.]

Les	Généalogies,	Margo	Glantz,	traducción	al	francés	de	Françoise	Griboul,	Folie
d’Encre,	2009.	[Ed.	esp.:	Las	genealogías,	Pre-Textos,	2006.]

L’Homme	qui	aimait	les	chiens,	Leonardo	Padura,	traducción	al	francés	de	René
Solis	y	Elena	Zayas,	Métailié,	2011.	 [Ed.	esp.:	El	hombre	que	amaba	a	 los	perros,
Tusquets,	2011.]

Cent	ans	de	littérature	mexicaine,	Philippe	Ollé-Laprune,	La	Différence,	2007.
Europe-Amérique	 latine.	 Les	 écrivains	 vagabonds,	 Philippe	 Ollé-Laprune,	 La

Différence,	2014.
La	Vérité,	revue	théorique	de	la	IVe	Internationale,	n.º	675,	agosto	de	2010.
El	libro	rojo,	León	Sedov,	Editora	Integrada	Latinoamericana,	1980.
Mémoires	d’un	révolutionnaire	et	autres	écrits	politiques,	Victor	Serge,	prefacio

de	 Jil	Silberstein,	Robert	Laffont,	 2001.	 [Ed.	 esp.:	Memorias	de	un	 revolucionario,
traducción	de	Tomás	Segovia,	Veintisiete	Letras,	2011.]

Vie	et	mort	de	Léon	Trotsky,	Victor	Serge,	La	Découverte,	2010.	[Ed.	esp.:	Vida	y
muerte	de	Trotsky,	traducción	de	Jorge	Enea	Spilimbergo,	Juan	Pablos	Editor,	1973.]

Mexique.	Les	visiteurs	du	rêve,	Philippe	Ollé-Laprune,	La	Différence,	2009.	[Ed.
esp.:	México:	 visitar	 el	 sueño,	 traducción	 de	 Mónica	 Mansur,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	2011.]

Le	 navire	 poursuit	 sa	 route,	 Nordahl	 Grieg,	 traducción	 al	 francés	 de	 Hélène
Hilpert,	Gerd	de	Mautort	y	Philippe	Bouquet,	Les	Fondeurs	de	briques,	2008.

La	 Puissance	 et	 la	 Gloire,	 Graham	 Greene,	 traducción	 al	 francés	 de	 Marcelle
Sibon,	prefacio	de	François	Mauriac,	Robert	Laffont,	1948.	[Ed.	esp.:	El	poder	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	145



gloria,	traducción	de	Juan	Santamaría,	Edhasa,	2011.]
Anna	Karénine,	Léon	Tolstoï,	traducción	al	francés	de	Henri	Mongault,	Le	Livre

de	 Poche,	 1960.	 [Ed.	 esp.:	 Anna	 Karenina,	 traducción	 de	 Juan	 López-Morillas,
Alianza,	2015.]

Moravagine,	Blaise	Cendrars,	Grasset,	 2002.	 [Ed.	 esp.:	Moravagine,	 traducción
de	Felipe	González	Vallarino,	Alfaguara,	2004.]

Histoire	 du	 surréalisme,	 Maurice	 Nadeau,	 Seuil,	 1964.	 [Ed.	 esp.:	Historia	 del
surrealismo,	traducción	de	Raúl	Navarro,	Ahimsa,	2001.]

Trotsky,	Mexico	1937-1940,	Alain	Dugrand,	James	T.	Farrell,	posfacio	de	Pierre
Broué,	Payot,	1988.	[Ed.	esp.:	Trotski.	México	1937-1940,	Siglo	Veintiuno,	1992.]

Arthur	 Cravan.	 Une	 stratégie	 du	 scandale,	 Maria	 Lluïsa	 Borràs,	 Jean-Michel
Place,	1996.	[Ed.	esp.:	Arthur	Cravan.	Una	biografía,	Sirmio,	1993.]

Maintenant,	Arthur	Cravan,	 Seuil,	 1995.	 [Ed.	 esp.:	Maintenant,	 El	Olivo	Azul,
2009.]

Le	Trésor	de	la	Sierra	Madre,	B.	Traven,	traducción	al	francés	de	Paul	Jimenes,
Sillage,	2008.	[Ed.	esp.:	El	tesoro	de	Sierra	Madre,	 traducción	de	Esperanza	López
Mateos,	Acantilado,	2009.]

Insaisissable.	Les	aventures	de	B.	Traven,	Rolf	Recknagel,	traducción	al	francés
de	Adèle	Zwicker,	L’Insomniaque,	2008.

Artaud,	todavía,	Fabienne	Bradu,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2008.
París,	capital	del	exilio/México,	capital	del	exilio,	obra	colectiva,	CRC-Fondo	de

Cultura	Económica,	2014.
Martinique.	Charmeuse	de	serpents,	André	Breton	y	André	Masson,	Jean-Jacques

Pauvert,	 1972.	 [Ed.	 esp.:	 Martinica,	 encantadora	 de	 serpientes,	 introducción	 y
traducción	de	Rodolfo	Alonso,	Argonauta,	2010.]

Le	 Visiteur	 du	 soir,	 B.	 Traven,	 traducción	 al	 francés	 de	 Claude	 Elsen,	 Stock,
1967.	[Ed.	esp.:	El	visitante	nocturno,	ilustraciones	de	Claudia	de	Teresa,	traducción
de	Rosa	Elena	Luján,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1994.]

L’Armée	 des	 pauvres,	 B.	 Traven,	 traducción	 al	 francés	 de	 Robert	 Simon,	 Le
Cherche-Midi,	2013.

Œuvres,	Antonin	Artaud,	Gallimard,	Quarto,	2004.
«El	 último	 exilio	 de	 un	 revolucionario:	Víctor	 Serge	 en	México	 (1941-1947)»,

Claudio	 Albertani,	 en	 Tras	 desterrados,	 obra	 colectiva,	 prólogo	 de	 Philippe	 Ollé-
Laprune,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2010.

Ret	Marut,	 alias	 B.	 Traven.	 De	 la	 República	 de	 los	 Consejos	 de	 Baviera	 a	 la
Selva	 Lacandona,	 Joani	Hocquenghem,	 obra	 citada,	 Fondo	 de	Cultura	 Económica,
2010.

Le	 Rendez-vous	 de	 Vicam.	 Rencontre	 des	 peuples	 indiens	 d’Amérique,	 Joani
Hocquenghem,	 Rue	 des	 Cascades,	 2008.	 [Ed.	 esp.:	 La	 cita	 de	 Vícam.	 Primer
Encuentro	de	los	pueblos	indígenas	de	América,	Octaedro,	2008.]

Le	 Vertige,	 Evguénia	 S.	 Guinzbourg,	 traducción	 al	 francés	 de	 Bernard	 Abbots,

www.lectulandia.com	-	Página	146



Seuil,	1967.	[Ed.	esp.:	El	vértigo,	traducción	de	Fernando	Gutiérrez	y	Enrique	Sordo,
Galaxia	Gutenberg,	2012.]

Le	 Ciel	 de	 la	 Kolyma,	 Evguénia	 S.	 Guinzbourg,	 traducción	 al	 francés	 de
Geneviève	 Johannet,	 Seuil,	 1980.	 [Ed.	 esp.:	 El	 cielo	 de	 Siberia,	 traducción	 de
Enrique	Sordo,	Argos	Vergara,	1980.]

Yaquis,	Paco	Ignacio	Taibo	II,	Planeta,	2013.
Maximiliano	 y	 Juárez,	 Jasper	 Ridley,	 traducción	 al	 español	 de	 Aníbal	 Leal,

Vergara,	1994.
Poèmes,	Alfonsina	Storni,	en	la	revista	Meet	n.º	4,	edición	bilingüe,	2000.
Tina	Modotti.	Une	flamme	pour	l’éternité,	Riccardo	Toffoletti,	En	Vues,	1999.
Tina	 Modotti.	 Une	 passion	 mexicaine,	 catálogo,	 presentación	 de	 Édouard

Pommier	y	de	Sarah	M.	Lowe,	Union	latine,	2002.
Demerol	 sin	 fecha	 de	 caducidad,	 Mario	 Bellatin,	 Quiroga-Rosegallery,	 RM,

México,	2008.
Jeannot	Lapin,	Beatrix	Potter,	no	se	menciona	al	traductor	al	francés,	Gallimard

Jeunesse,	 1980.	 [Ed.	 esp.:	 El	 cuento	 de	 Perico	 el	 conejo	 travieso,	 traducción	 de
Ramón	Buckley,	Debate,	1993.]

www.lectulandia.com	-	Página	147



PATRICK	 DEVILLE	 (Saint-Brévin,	 Francia,	 1957	 —	 ).	 Hizo	 estudios	 tanto	 de
literatura	comparada	como	de	filosofía	en	Nantes.	A	los	23	años	era	agregado	cultural
en	el	Golfo	Pérsico;	a	los	25,	enseñaba	filosofía	en	el	extranjero.

Enseguida,	 en	 los	 años	 1980,	Deville	 enlazó	 una	 serie	 de	 viajes:	 a	Oriente	Medio,
Nigeria,	Marruecos	y	Argelia.	Luego,	en	los	años	1990,	vivió	cierto	tiempo	en	Cuba,
pensando	 en	 la	 caída	 del	 castrismo	 (allí	 aprendió	 español),	 y	más	 tarde	 residió	 en
Uruguay	y	América	central.	De	todos	modos	regresaba	periódicamente	a	Francia	para
publicar	sus	libros.

Tras	publicar	cinco	novelas	en	ediciones	Minuit	—desde	Cordon-bleu	 (1987)	 hasta
Ces	Deux-là—,	Deville	enlazó	un	singular	ciclo	en	la	editorial	Seuil,	donde	sigue	la
historia	 colonial	 de	 un	 modo	 peculiar:	 Pura	 Vida	 (sobre	 América	 latina,	 sobre
William	 Walker,	 asesinado	 en	 1860),	 Equatoria	 (en	 África),	 Kampuchéa	 (en	 la
Camboya	 más	 convulsa),	 que	 constituyen	 para	 el	 autor	 un	 solo	 libro,	 que	 fue
modificándose	 al	 ampliarse	 con	 nuevos	 argumentos.	 Sus	 lazos	 con	Nicaragua	 y	 su
amistad	 con	 sandinistas	 (Sergio	 Ramírez	 y	 Ernesto	 Cardenal)	 latían	 en	 su	 primer
libro.

Creó	en	1996	el	Prix	de	la	jeune	littérature	latino-américaine	y	la	revista	Meet,	de	la
Maison	 des	Écrivains	Étrangers	 et	 des	 Traducteurs	 de	 Saint-Nazaire,	 de	 la	 que	 es
hoy	su	director	literario.

Su	obra	se	ha	traducido	a	doce	lenguas.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	149



[1]	En	la	medida	de	lo	posible,	todas	las	citas	tomadas	de	libros	escritos	originalmente
en	una	lengua	distinta	al	francés	están	extraídas	de	las	traducciones	al	castellano	de
los	libros	correspondientes	que	se	han	podido	localizar.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	inglés	en	el	original:	«Somos	una	banda	de	hermanos.»	(N.	del	T.)	<<
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[8]	«Una	versión	cinematográfica	moderna	de	la	historia	de	Fausto,	cuyo	protagonista
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[9]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Personaje	infantil	creado	por	Beatrix	Potter	en	1904.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	«Dominio	sobre	palmas	y	pinos.»	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 «El	 escritor	Malcolm	 Lowry	 ocupó	 con	 su	 esposa	 una	 cabaña	 que	 había	 sido
construida	ilegalmente,	cerca	de	este	lugar.»	(N.	del	T.)	<<
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[19]	El	Árbol	de	la	Vida,	símbolo	cabalístico.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 «¿Dibujaste	un	mapa	de	España,	 cabrón	bolchevique?	¿Eres	 acaso	miembro	de
las	Brigadas	Internacionales	y	estás	armando	bronca?».	<<
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[22]	«—Sí,	¿cómo	te	llamas?	—gritó	el	segundo	policía.»	<<
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[23]	«—Trotski	—respondió,	burlón,	alguien	desde	el	otro	extremo	del	mostrador.»	<<
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[24]	«—No.	Sólo	William	Blackstone.

—¿Eres	judío?	—reclamó	el	primer	policía.

—No.	Sólo	Blackstone	—repitió	el	Cónsul.»	<<
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[25]	«Trotski	herido	en	casa	por	un	“amigo”,	se	cree	que	está	moribundo.»	(N.	del	T.)
<<
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[26]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 Referencia	 a	 una	 canción	 infantil	 francesa	 que	 dice:	 «Así	 van,	 van,	 van	 las
pequeñas	marionetas	/	así	van,	van,	van,	dan	tres	vueltas	y	se	van.»	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Entre	claudátors,	se	citan	las	ediciones	en	castellano	más	recientes	de	los	 libros
utilizados,	ya	sean	éstas	españolas	o	latinoamericanas.	(N.	del	E.)	<<
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